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শ্রীমান নিল খান 
কল্যাণীয়েযু 


প্রথম পবৰ 

কয়েকটা মুহূর্তের জস্গ পৃথিবীর সমস্ত গতি, সমস্ত চেতনা, সমস্ত জীবনম্পন্দন যেন স্তব্ধ হয়ে 
গেল অংগুমানের কাছে। মনে হল হুর্ষের চারিপাঁশে আপন কক্ষপথে পৃথিবীর যে অবিরাম 
চলমানতা তাও ধেন থেষে গিয়েছে । 

ফলে অংশুমানের দৃষ্টির সম্মুখে স্থির এই জগৎলোকের সমস্ত কিছু আন্তে আস্তে মুছে 
আনতে মাঃস্ত করেছিল। কোন আলো! সেখানে ছিল না কোন কালোও সেখানে ছিল ন।। 
তার নিজের অস্তিত্বও যেন তাঁর নিজের কাছে মুছে যাচ্ছিল; গিয়েওছিল অনেকট]। 
নিভিয়ে আস! প্রদীপের শলতের প্রান্তে ক্ষীণতম আলো ও উত্তাপের মতই তার অস্তিত্বের 


অবশেষটুকু কোনরকমে বজায় ছিল। 


মোটর আযাকসিডেণ্টে আহত সেই রক্তাক্তদেহ শিশুটি তারই ছেলে? যাকে সেনিঙ্জে 
ছুই হাতের ভজের উপর তৃপে নিয়ে মেডিক্যাল কলেঞ্জের ইমারজেন্সী ওয়ার্ডের টেবিলের 
উপর নামিয়ে দিয়ে এসেছিল--সেই অচেন! শিশুটি? তারই ছেলে? সীতা তার কাছ থেকে 
চলে গিয়ে নিজের হাঁতে নিজের সি'থিতে সি'ছুরের চিহ্ন নিয়ে তারই উপাধি ব্যন্হার করে ওই 
শিশুকে সগৌরবে মাঁপন গর্ভে ধারণ করেছে; প্রসব করেছে) তাঁকে এভবড় করে তুলেছে; 
অবশেষে--শ 

এইখানেই তার চেতনা! ও চৈভন্ের শিখাটা নিভে যাঁওয়ারই কথা । কিন্তু এইখান 
থেকেই শিখাটা আবার একটু করে উজ্জল হয়ে উঠল। এবং ক্রমে ক্রমে পূর্ণ চেতনার ফিরে 
এল সে। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীও চলতে লাগল--সকাঁলের আলে! আপন দীপ্তিতে উত্তাপে 
গ্রকাশিত হল। মনে পড়ে গেল--সংলগ্ন বাথরুমটার মেঝের উপর ওই শিশুটি এবং সীতার 
রক্তমাথা কাপড়-জামাগুলি জড়ো হয়ে পড়ে রয়েছে। 

একট মিষ্টি গন্ধ আসছে বাথরুমের ভিতর থেকে । সে ল্যাভেগ্ডার সাবান ব্যবহার করে ॥ 
দেশী ল্যাভেগ্ডার অবস্ ; সেই সাবান দিয়ে হাত মুখ ধুয়েছে-__সেই গন্ধ বাতাসের সঙ্গে মিশে 
রয়েছে--তার সঙ্গে আছে জলো জলে! ভাব । সামনে দাড়িয়ে রয়েছে রঞ্জন। রঞ্জন সংবাদটা 
এনেছে। 

গু সঃ নী 

চলমাঁনতার বেগ তাঁকে পিছনের দিকে নিয়ে গেল) সামনে তে! অগ্রসর হবার সীমা 
শাশান পর্যন্ত বিস্তত। তার বেশী তো নয়। অন্ততঃ এই এখনি এই মুহূর্তে ওই শ্শানঘাট 
নিমশলা বা কেওড়াঁতলাকে অতিক্রম করে আর. যাওয়া যাগ না। না বৈতরণী নর) 
ভাগীরথী আর কাটিগঞ্গ! এগিয়ে যেতে দেয় না। মৃত্যুলোক বা অস্বতলোক বা পরলোকের 
স্বর্গ নরকের কথাও নয়। অংগুমান ওতে বিশ্বাস করে না। বাস্তব জীবনেই এর পর আর 
কোন কল্পনা যেন পক্ষবিস্তার করতে পারছে না। শ্মশানে বুকে কাঠ সাজিয়ে একটি চিতা 
তৈরি করে তায় উপর ওই শিশুটির শব নামিয়ে দিয়ে--.। 


8 তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


চমকে উঠল) সার! বুকট] যেন তার টনটন করে উঠল! ছেলেটি যে তারই সন্তান! 

মন তার চিতায় আগুন দিতে গিয়ে থমকে দীড়ার ; পিছন ফিরে ছুটে পালায়। মন তার 
ছোটে পিছনের দিকে । 

চৌরঙ্গী রোড আর ধর্মতল। গ্রীটের জংশনে মন গিয়ে থামল । গতকালের অপর!হুবেল।-- 
বেল। পাটা) পশ্চিম আকাশে হৃূর্য তখনও বেশ উত্তপ্ত এবং দীপ্তিও তার খুব গ্রথর । অংগুমাঁন 
ফিরছিল ট্যাক্সিতে। তার ট্যাব্সির সামনেই ছিল একথানা প্রাইভেট । তার সামনে ছিল 
একখান। খালি ট্রাক এবং একথান। দোঁতল! স্টেট বা। সব গাড়ি কথানাই মোড় নিচ্ছিল 
ডানদিকে ধর্মতল] গ্রীটে--সামনের বাল ট্রাক এবং প্রাইভেটখানাও । তার ট্যাকি যাবে 
সোজা উত্তরে । প্রাইভেটখান! ট্রাক ও বাসখানাকে পাশ কাটিয়ে যাঁকে মেরে বেরিয়ে 
যাওয়া বলে তাই যেতে গিয়ে কর্কশ শব্ধ তুলে ধাক| লাগালে। লাগালে ট্রাকখানার সঙ্গে, 
গাঁড়িখানার ডানদিকের পিছনদিকট] একেবারে তুবড়ে গেল। প্রচণ্ড একটা শব্দ উঠল । 

এই গাড়িতে ছিল লীতা । আর এই শিশুটি । এরাই ছিল পিছন সিটে । সামনে বসে 
ধিনি ড্রাইভ করছিলেন ভিনি বেচে গেছেন। ছোট শিশুটির একখান! হাত একেবারে 
থে'তলে গিয়েছিল--সীতার মুখ ভাঙা কাচে কেটে ছোট ছোট ক্ষতে বিক্ষত হয়ে রক্তাক্ত হয়ে 
গিয়েছিল। 

সীতাকে দেখে চমকে উঠেছিল অংশুমান। শিশুটি সীতার তাতে সন্দেহ ছিল ন|। 
' সীতার মুখের আদল ছিল-__আর তা ছাড়া ট্যাক্সিতে বাক্স পেঁটরা বেডিং বোঝাই করে যে 
মেয়ে যাচ্ছিল, হাসপাতালে যার ভ্যানিটি ব্যাগে দেড়খানি সেকেও ক্লাসের টিকিট পাওয়। 
গিয়েছিল সে মেয়ের ওই শিশুটি সস্তান ছাড়া কি হতে পারে? 

বিনি গাড়ি ড্াইড করছিলেন তিনি অক্ষত ছিলেন এবং তাঁকে পুলিস নিয়ে গেল থানায় 
আর সীভাকে ও শিশুটিকে তার ট্যাক্সিতে তুলে অংশুমাঁনই নিয়ে এসেছিল মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে । সঙ্গে পুলিসও ছিল অবস্ত। 

সীতার আঘাঁত বাইরে থেকে গুরুতর মনে হয় নি। কপালে একট] ইঞ্চি দেড়েক 
লম্বা কাটাই ছিল সব থেকে বড় আঁঘাঁত। তা! ছাড়া টুকরে! টুকরো! কাচ বি'খেছিল) 
মেগুলি খুব মারাত্মক মনে হয় নি কারও। তবে সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল এইটেই ছিল 
আশঙ্কার কথ।। বাইরে থেকে দৃষ্টির অগোচর কোন আঘাত যদি তার মাথায় কি বুকে 
লেগে থেকে থাকে তবে মে আঘাত সামাস্ত হবে না। 

অংশুমান ওই শিশুটিকে দেবার জগ্ঠ কিছু রক্ত দিয়ে এসেছিল। “ভাগ্যের কথা'-- 
ডাক্তার তাই বলেছিলেন ; অংশুমাঁনের' রক্ত নেবার সময় ডাক্তার বলেছিলেন--ভাগ্যের 
কথ! বলতে হবে। একই গ্র,পের রক্ত। 

তখন একটু চমকে উঠেছিল অংগুমান। সীতার শিশু এবং ভার রক্ত অংগুমানের রতের 
সঙ্গে একই গ্র,পের? 

মন তার আরও পিছনে চলে গেল। 


কালরাত্রি ৫ 


তার চোখ আপনি ঘুরে গিয়ে নিবন্ধ হল তাঁর শোবার ঘরের দিকে; তার ওই দিংগল্- 

বেড খাটখানার উপর | 
গু রং য় 

পাঁচ বছর আগে চলে গেল মন। ১৯৫২ সালে। তারিখও মনে আছে। ২৭শে 
জুলাই। তারিখ তাঁর মনে থাকে না। ডায়রী রাখ! তার ঘটে ওঠে না । বছরের প্রথমেই 
ভাক়্রী ক্যালেণ্ডার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে পাঠায় । একখানা ডায়রীতে খরচ নয়, জমা 
লিখে রাখে; বাধ্য হয়েই রাখে । নাহলে পাঁওন1 হিসেবের সময় গোলমাল হয়। আঁর 
একখান! সে ভায়রী লিখব বলেই নাম ঠিকাঁনা লেখে--১ল! জানুয়ারী থেকে কয়েকদিনের 
ভায়রীও থাকে কিন্তু তারপর আর থাকে ন1। হঠাৎ কোন দিন ভাকরীখানা টেনে নিয়ে 
ছু'চার লাইন লিখে রাঁখে। 

১৯৫২ সালের ২৭শে জুলাই লেখা আছে--“আজ সীত। চলে গেল। কাল রাত্রে সে 
এখানে ছিল। আমিতাকে জোর করে আঁটকে রেখেছিলাম ।” 

তারপর কয়েকটা লাইন লিখেও কেটে দেওয়া আছে। কালির দাগে দ্রাগে লেখাগুলিকে 
একেবারে ঢেকে দেওয়া হয়েছে । কিন্ত মনে আছে অংশুমানের। “অনুশোচনা হচ্ছে। 
অন্ঠায়-।” কেটে দিয়েছে। তারপর ছিল-_“কালের সঙ্গে সে চলতে পারলে না। মামি 
আশ্চর্য হয়ে ঘাচ্ছি--এ কি সেই সীতা!” 

ভোরবেল! সে গাঢ় ঘুমে ঘুমোঁয়। সেদিন ঘুষট! গাঢ় হয় নি। হতে পার নি। সীতা 
এবং নে এই এক খাটেই র্লা্রি যাপন করেছিল। ঘুমটা ছিল পাতলার উপর । একটা জেট 
প্লেনের ল্যার্ডিংয়ের কঠিন এবং নিষ্ঠুর আওয়াজে তাঁর ঘুমটা ভেঙে গেল। প্রেনখান! রোজই 
আসে রোঞ্ছই নাঁমে--কিস্ত সেদিন এমনভাবে মাঁথার উপর এত নিকট দুরত্বে এসে 
পড়েছিল যে চমকে জেগে উঠতে হয়েছিল তাকে। 

মনে আছে প্রথমট! ঘুমের মধ্যেই তার মনে হয়েছিল যে হয়তো কোন একট! হুর্ঘটন। 
ঘটেছে। হয়তে! জেটখান! ভেঙে পড়ছে। এবং পড়ছে বাড়ির মাথায়। 

পরক্ষণেই প্রেনধান| ভার বাড়ির মাথার এলাক! অতিক্রম করে এগিয়ে চলে গিয়েছিল। 
কিন্তু তার মূখ থেকে আপনিই বেরিয়ে এসেছিল একট। বিরক্তিসচক শব্দ। 

“আঃ” শবব.করে সে চোখ মেলতে বাধ্য হয়েছিল। 

সব স্পষ্ট মনে পড়ছে। 

এত স্পষ্ট যে মনে হচ্ছে, আশ্চর্য কিছুর শ্রোতে অবগাহন করে এমন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
না-হলে এই পাঁচ বছরের বাতাসে উড়েপড়। ধুলোর আন্তরণ কোনক্রমে মুছে ফেল! ধেত না। 
বিবর্ণ হয়ে যেতই। 

মনে পড়ছে বিছানার-শুয়ে-থাক! মুখের কাঁছেই ছিল সীতার মাঁথ! দেওয়া ৰালিশট]। 
কোন গন্ধ ভার নাঁকে এসেছিল ফি না মনে পড়ছে না। অন্ততঃ সে-সম্পর্কে মে সচেতন 
ছিল না। 

বাঁলিশটাই তার শ্বতির আলোটিকে জালিয়ে দিয়েছিল। ইলেকটি ক বাল্‌্বের মত দূ, 
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করে জলে উঠেছিল। 

মূহুর্তে একই সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল গত রাত্রির সমস্ত ঘটনার কথা এবং খোল! চোখের 
সামনে দেখতে পেয়েছিল সীতা দাঁড়িয়ে আছে ভারই দ্বিকে তাকিয়ে । যেন যাবার জঙ্ক 
তৈরী হয়ে তার এই চোঁথ খুলে ভাকানোর প্রতীক্ষা করেই ছড়িয়ে ছিল। চোঁখোচোথি 
হতেই মথবা তাঁর আগে থেকেই সীতার মুখে একটু করো! এবং অতি ক্ষীণ-হাসি ফুটেছিল। 

এছাসি এবং এ দৃষ্টি যেন কাটার মতই তীক্ষ মুখে বিদ্ধ করেছিল অংশুমানকে। মনে 
গড়ছে সঙ্গে সঙ্গেই সে চোখ বন্ধ করেছিল। কিন্তু সীতা বলেছিল--চোঁখ বন্ধ করো! না। 
আমি যাচ্ছি। 

যাচ্ছ? চোখ না খুলে পাঁরে নি অংশুমান। 

সীতা বপেছিল--কিন্ত এটা কি হল বল তে!? 

এবার আবার চোখ বন্ধ করেছিল মংশুমান। সীতা শাবার হেসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সারা মুখখাঁনির উপর নেমে এসেছিল করুণতম বিষগ্রচাঁর ছায়া। নিরুত্তর অর্ধনিমীলিত 
চোখে অংশুম।নের দিকে তাঁকয়ে সীতা বারকয়েক বেদনার্তের মত ঘাঁড় নেড়ে ৰলেছিল-- 
উত্তর দেবে না? 

এবার চোখ বুজে থেকেই অংশুমাঁন উত্তর দিয়েছিল, “ভোণ্ট বি সেটিমেপ্টাল |, 

এর আর কোন উত্তর দেয়নি সীতা । তার মুখে এবার ব্যঙ্গের নিষ্ট্র হাঁপি ফুটে 
উঠেছিল । সে হাঁতব্যাগট! তুলে নিয়েছিল সামনের টেবিলের উপর থেকে, তারপর মৃদ্ধ 
চটির শব্দ তুলে ধত কম শব্ধ করে হয় ঘরের দরজাটি খুলে ফেলে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল, 
কিন্তু দরজ'র মুখে গিয়ে আঁবাঁর একবার থমকে ধীঁড়িয়েছিল ! বিছানায় তার খালি যে 
অংশটা পড়ে ছিল সেই দিকে তাকিয়েছিল সে। ওই স্থানটুকু তার জীবনের স্বর্গ না নরক 
তা বুঝতে চেষ্টা করেছিল বোধ হয়। কিন্তু সেপপ্রশ্ন সেকরত কাকে? ভগবান মানলে 
হয়তো! তার কাছে করতে পারত । ভগবান সে মানে না এমন নয়--তবে মানে কিন্তু বিশ্বাস 
তো নেই। জিজ্ঞাসা করবার মত বিশ্বাস তে! করে না। একটা দীর্ঘনির্বাস আপনি যেন 
ঝরে পড়ল তার বুক থেকে । তার নাম সীতা-_-অংশুমাঁনকে সে কিছুতেই রাবণ বলে ভাবতে 
পারেনি। কথা ক'টা সীতারই কথা। কথাগুলো মুখে সে সেদিন বলে নি। পরে 
চিঠিতে লিখেছিল। চিঠিখান! সে ছি'ড়ে ফেলেছে কিন্তু কথাগুলো! ভূলতে পারে নি। মাঁস 
চারেক পর হঠাৎ চিঠিখানা এসেছিল। ঠিকানা! ছিল না । লিখেছিল--“আমার নাম সীতা 
বলেই সেদিন ভোরবেলা মনে হয়েছিল তোমাকে রাবণ বলে গাঁল দেব। কিন্তু কিছুতেই তা 
পারি নি। তোমাকে রাক্ষস ভাবতে আমি পারলাম না। তৃমি রাঁবপকে বলতে কুসংস্কারাচ্ছন্ 
বর্বর; ব্রদ্মার অভিশাপকে ধ্রুব মনে করে সীতার সর্বনাশ সে করতে পারে নি। তুমি 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন নওস্্ৰর্বরও নও । এবং আমার জীবনের কিছুই তোমাকে অদেয় ছিল না। 
কিন্ত-| থাক-_সব ডুবিয়ে দাও। তুমিও দাও। আমিও দিতে চেষ্টা করব। তুমি রাবণ 
নও আমিও সীতা নই। তোমার কোন হুকুমে অগ্নিপরীক্ষ। আমি দেব ন1।” 

থাক। সেদিন যখন সীত| দরজার মুখে দীড়িয়ে বিছানাটার দ্বিকে ফিরে তাকিয়েছিল 
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তখন তার চোখ আপনাআপনি বুজে এসেছিল। চোঁখ বন্ধ করেই সে তাকে বলেছিল-- 
শোন। 

সীত! বলেছিল--বল। 

সে বলেছিল- কোন ডিফিক1ণ্ট হলে আমাকে জানিয়ে! | 

এ কথায় সীভার কপাঁলে ক'টা রেখ! জেগে উঠেছিল। কর্স্বর তিক্ত হয়ে উঠেছিল উত্তর 
দিতে । উত্তরে তিক্তকঠে বলেছিল--ডিফিকা্টি? 

আঙও মনে পড়ছে কথাট। খোঁচার মত মনে হয়েছিল এবং সেও তিক্ম্বরে বলেছিল--্্যা 
ঠ্যা--ডিফিকাঁণ্টি। খুকীপন1 করো না। 

সীতা বলেছিল--অত্যন্তত গভীরভাবে বলেছিল--না খুকী আমি নই। খুকীপনা আগে 
করতাম এখন একেবারেই করিনে। যার জন্তে অভিনয় করাই ছেড়ে দিলাম। খুকী নই সে 
জ্ঞান আমার আছে বলেই আমার সকল কাজের দায় একাস্তভাবে আমারই । সে বোঁধ 
আছে বলেই তোমার আমার দেনাপাওনাঁর দার মিটিয়ে যা দেবার দিয়ে যাচ্ছি য! নেবার 
নিয়ে যাচ্ছি। এর জন্টে যে দুর্তোগই আসম্মক না কেন সে একান্তভাবে আমারই । তার জন্তে 
তোমার শরণই বা নেব কেন--তোমাকে স্মরণ করতেই বা যাব কেন? 

ংশুম|ন চোখ বন্ধ রেখেই বলেছিল--সাঁই সী! 

সীতা বলেছিল--ভাঁরী খারাঁপ লাগছে অংশু। তোমার মুখে ইংরিজী কথা। এম. এ, 
পাস করেছ বাংলায়। বাংলায় বল না। 

কথা ক'ট| তার মুখের উপর যেন শপাং শব্ধ তুলে চাবুকের মত আছড়ে পড়েছিল। 
অত্যন্ত কঠিন কথা বলেছি সীতা । সীতাদের বাড়ি খুব উগ্র ইংরিজীনবিসের বাড়ি। এবং 
অংশুমান বাংলায় এম, এতে ফল ভাল করেও এবং লেখক হিসেবে থ্যাঁতি অর্জন করেও 
ইংরিজীতে পোক্ত নয়। যার জন্তে ইংরিত্ীর উপর চট! সে; আহত হয়ে অনেক খুঁজে 
অবশেষে সে বণেছিল--মাঁমার ইংরিজীর উপর রাগট! তুমি অকাঁরগ করছ সীতা। ইংরিজী 
হয়তে। আমার খারাঁপ। কিন্তু তোমাদের মত ইংরিজীনবিসদের ইংরিজী যে বেশী ভাল তা 
নয়__ 

বলতে বলতে সে থেমে গিয়েছিল ; কারণ একটি স্যাণ্ডেলপর] হাঁলকণ পায়ের মৃদু শব্দ ষেন 
উঠতে আরস্ত করে ক্রমণঃ ক্ষীণ হতে হতে দুরে চলে গেল মনে হয়েছিল তার। 

সীতা কি চলে গেল? 

কথ! বল! বন্ধ করে চোখ লেছিল অংগুমাঁন। দেখেছিল সীতা নেই। সে চলে গেছে। 
ঘরের দরজাট। একপাললার দরঞ। ; সেখানাকে ঠেলে দিয়ে গেছে। সেটা এসে দরজার ফ্রেমের 
গারে লেগেছে আলতোভাবে। কিন্তু অংশুমানের মনে হয়েছিল. সীত! এবং তাঁর মধ্যে ওই 
দরজার পাল্লাটা একট। চি রুদ্ধ আড়ালের প্রীক হয়ে তার দৃিকে অবরোধ করে 
দাড়িয়েছে। 


ঙ ক 


মিনিট খাঁনেক পরেই সীতা আবার ফিরে এসেছিল। আলতো ভাবে যে পাল্লাটা 
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দাঁড়িয়েছিল সেইটেকেই ঠেলে দিয়ে ভিতরে এসে ঢুকেছিল। তার হাঁতে কিছু ছিল--গ্রথম 
নজরেই সেটা কি তা সে ঠাওর করতে পারে নি। কাছে এসে দাঁড়াতেই সে চিনেছিল-_ 
ফাঁউণ্টেন পেনের কালীর দৌয়াত এবং সেট] লাল কাঁলী'র দোয়াত আর একটা নিব পরানো 
হাগণ্ডেল কলম। 

অংগুমান বলেছিল--বস। * 

--না, আমি বসব না, তুমি ওঠো। 

সকেন? শরীর বড্ড ম্যাজম্যাজ করছে। ইচ্ছে করছে না! উঠতে। 

কিন্ত এক্ষনি তোমাকে বেরুতে হবে। তুমি বেরুবে। আমি জানি। তোমার 
এনগেজমেণ্ট আছে । 

-এনগেজমেন্ট | 

সষ্্যা। একটু আগে টেলিফোন করেছিলেন কোন একজন--বোধ হয় তোমার বান্ধবী । 
তিনি আসবেন এখাঁনে। তুমি ঘৃমুচ্ছিলে । হরি টেলিফোন ধরেছিল । আমি পাশে দাড়িয়ে 
গুনেছি। 

চমকে উঠেছিল অংগুমান। হ্্যা। আছে, কথা আঁছে। তার নৃতন নাটকের নায়িকা 
একটি মেয়ের সঙ্গে দেখ! করার কথা আছে। 


অংশ্ুমান সেই খ্যাতিমান অংশুমান চৌধুরী-ষে নৃতন যুগের নাট্যকার, যে নিজে 
খ্যাতিমান অভিনেত এবং কিছু কিছু ছোট গল্প ও আধুনিক গানের গীতিকার হিসেবেও 
খ্যাতিলাভ করেছে। সর্বজন ন! হোঁক-বংল! দেশে লিখনপঠনক্ষম এবং সংস্কৃতিতে 
অন্রাগী অন্ুরক্ত যারা তাদের অনেকেই তাঁকে চেনে । 

সে আজকের কবি নাট্যকার নয়--আগামী কালের কবি নাট্যকার এবং গীতিকার বলে 
মনে করে নিঙেকে। সম্প্রতি একখান| নতুন নাঁটক লিখেছে সে। “কৃষ্ণ হৈপায়ন। 

অর্থাৎ মহাভারতের শর্টা মহাকবি মহধি বেদব্যাস। 


অংগুমান বলেছিল-_আমার একান্ত ইচ্ছে ছিল--সত্যবভীর পার্টটা তুমিকর। আমি 
পরাশর আর শান্তচ্ছর ছুটে পার্ট করি। 

্প্লা। 

--কেন? 

--এর উত্তর তুমি জান। জীবন নিয়ে খেলা! খেলতে যে পারে সেপারে, আমি 
পারি না। 


স্্লপীতা- 
স্প্দয়। করে মাফ করো! আমাকে । এখন যা বলছি শোনো । ধার জন্তে যেতে যেতে ফিরে 
এলাম আমি। ৯ 
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--এই হাগডেলটার উষ্টে। দিক দ্রিয়ে একটু লাল কালি মামার পিঁখিতে পরিয়ে দাও। 

--রিথিতে লাল কালী পরিয়ে দিলেই কি-_ 

বিষ কণ্ঠে সীতা বলেছিল--তর্ক করতে আমি আদি নি। তর্ক করার মত মন আমার 
নেই। আমি তোমাকে ভালোবাসি অংগুমাঁন | তার জন্তই এই শ্মরণ-চিহনটুকু চাই। দাও 
পরিয়ে দাঁও। 

-না। মুখ চোঁধ মন পাণ্টে গিয়েছিল অংশুমানের | আজও সে কথা স্মরণ করতে পারে 
অংশুমান। এবং “না বলে সে পাঁশ ফিরে শুয়েছিল যখন-তখন সামনের দেওয়াল ধেঁষে যে 
ড্রেসিং টেবিলটা ছিল--তা'র আয়নার মধ্যে নিজের চেহারা সে দেখতে পেয়েছিল। মনে 
পড়ছে--শক্ত কঠিন হয়ে উঠেছিল তার মৃখের চেহারা । ধেন আঁকাঁশে মেঘসধ্চারের মত কিছু 
একটা সধশারিত হয়ে উঠেছিল তাঁর মনে-_তার ছায়! পড়েছিল ভার মুখে। নিষ্ুর তিরস্কার বা 
কঠিন প্রতিবাদ জমে উঠেছিল মনে মনে । 

বিবাহে সে বিশ্বাস করে ন]। 

বিচিন্ত্র তার জীবন পথের শণ্ভজ্ঞতা। তাই বা কেন? সারা দেশই তো! চলেছে এই 
পথে। একে সে অন্বীকাঁর করবে কি করে? না--ধর্মে ঈশ্বরে বিবাহে প্রেমে কিছুতে তার 
বিশ্বাস নেই। 

-শোন। 

তার ক্রুদ্ধ চিন্তার প্রবাহে ছে? টেনে দিকে সীতা বলেছিল--আমি চললাম । আর কখনও 
আসব ন1। আমি নিজেই পরে নিগাঁম ওই লাল কালির চিহ্ন। তুমি দেখলে না। তোমায় 
শুনিয়ে দিয়ে গেলাম । 

এরপর সীতা চলে গিয়েছিল । 

ভ্রকুটি ফুটে উঠেছিল তার কপাঁলে। 

কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল সে। 

মহাঁতপন্থী ব্রন্মবিদ্‌ মহধি পরাশর--ভীর্ঘযাত্রায় বের হয়ে যমুনার ঘাটে এসে উপনীত 
হয়েছিলেন। সেই ঘাটে ধীবররাজের পরমানুন্বরী যুবতী কন্তা' সত্যবতী পারাপারের খেয়া 
নৌকা বহন করছিল। পরিপূর্ণ স্বাস্থা অপরূপ লাঁবপ্যবভী যুবতী কন্ঠার মদ্দির যৌবন তগন্ী 
ব্রক্ষউপ1সক---তীর্ঘধাত্রী পরাশরকেও প্রকৃতি-নিয়মে চঞ্চল করেছিল। 


পরাশরের ওরসে--ধীবর-কন্। সত্যবভীর গর্ভে বেদব্যাসের জন্ম । জন্ম হয়েছিল এক 
দ্বীপে । তাই তার নাম ছৈপায়ন। গায়ের রঙ তীর কালে! তাই রুষ্ণ বিশেধণযুক্ত তিনি 
রু দ্ৈপায়ন। তিনি বেদব্যাস। মহাঁভারতকাঁর। তিনি ভগবানের তুল্য অঙ্টা। তিনিও 
মহাতপন্থী। তিনিও সমস্ত জীবনে বিবাহ করেন নি। কিন্তৃতার মায়ের আহ্বানে কৌরব 
বংশে প্রয়োজনের ক্ষেজঞে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপর করেছিলেন। গোপন করেন নি সে কখা। 
তার মা সঙ্যবর্তী তীকে প্রমব করেছিলেন কুমারী অবস্থায় । তাঁরপর তিনি বিবাহ করেছিলেন 
মহারাজা শাস্তহুকে। 


১৩ তারাশহ্কর-রচনাবলী : 


আশ্চর্য ভাবে সত্যের মহাপ্রকাশ হয়েছে। 

অথচ এই সত্য নিয়ে বাস্তবে কত কুঠঠা কত জটিলতা কত তিরস্কার কত শাস্তি! 

বঙ্কিম রোহিণীর প্রাণদণ্ড দিয়েছেন । অনুতপ্ত গোবিন্দলালকে সন্ন্যাস দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়েছেন। 

মহাকবি বিনোঁদিনীকে বৈরাঁগিনী সাজিয়ে বশী পাঠিয়েছেন। ০ 

শরৎচন্দ্রের কিরণমরী--পথ ন] পেয়ে পাঁগল হয়েছে, সাবিত্রী সতীশকে সরোঁজিনীর হাতে 
তুলে দিয়ে উপীনদা*র শেষ শবাঁয় সেবা করতে গেছে। 

কল্লে।লের যুগে এই নিয়ে কলহের অন্ত ছিল ন1। সাহিত্যে শাঁমর] এ সত্যের সহজ প্রকাশ 
গ্রহণ করতে পারি নি কিন্তু গাঁজ সমাঁজে তা বলে তো সে-সত্য মুখ লুকিয়ে অন্ধকার গুহায় 
আত্মগোপন করে থাকবে না। মানুষের দেই কোষে কোষে এই প্রবৃত্তি রিপু হয়ে উঠতে 
চাচ্ছে এবং উঠছে | মান্চর্য--১৯৪৭ সাপ পর্যস্ত এ পেশ--যেন আর একরকম ছিল। তার 
আগে এ প্রবৃত্ত ছিল, ছিল নাকে বলবে? 

অকম্মাৎ একট! ট্দারুণ অস্থরতায় অস্থির হয়ে উঠস। 

১৯৪৭ সালের ১৪ই শ্যাগস্ট-স্বাণীনতা লাভের ঘণ্টাখানেক আগে সে নিজে রষ্ট 
ইয়েছিল। সেই রাত্রে তার বাব! মার। গিয়েছিলেন । 

তার মনে হয়েছিল--মভিশধু হয়েছে পে! ওই পাপে। ভাবতে ভাবতে সে যেন ভেঙে 
পড়েছিল। যে-সত্যকে সে সত্য বলে মেনেছে তারও উপর ভর দিয়ে সোঁজা হয়ে মার 
দাড়িয়ে থাকতে পারে নি। 

মনে পড়ছে--অস্থির হন্গে উঠে বসেছগ সে। চীৎকার ক'রে বলতে চেয়েছিল--সীতা | 
জীবনের এই দেওয়া-নেওয়াকে কি একান্ত সহজ সরল কারে নেওয়] যাঁর না? সীভা! 

পারে নি। গপা দিয়ে কে।ন আওয়াজ বের হয় নি তার। একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে 
আবার ঘুরে শুয়েছিল। আঁবাঁর সেই প্রশ্ন মনে জেগেছিল! তেন এমন হল। একা তো 
সে-ই শুধু নয়--সাঁর] .দেশেরই এই একই অবস্থা । নিপ্দের জীবন দেশের মানুষের জীবন 
বিচিত্র ভাবে একটা আশ্চর্য উগ্র চেহারা নিয়েছে । প্রাচীন সব কিছুই যেন অসহা মনে 
হচ্ছে। বুকে যেন অকন্মাৎ কোন প্রন্থগ্ত মাগ্রেয়-গিরি জীবন্ত হয়ে উঠে অগ্রধ্দগার করছে। 

রাজনৈতিক দলের নেতার! এই উগ্র মনোভাবের সুযোগ নিয়ে তাতে শুধু দাহপদার্থ 
নিক্ষেপ করছেন। 

নানান দলের নীতি নানান ধরণের । 

শুধু এ দেশই বা কেন? সারা বিশ্বের সকল দেশের অবস্থাই তো তাই। জলছে) 
মানুষের! যেন জলছে। দেহের ক্ষুধায় পেটের ক্ষুধায় মনের ক্ষুধায়--জলছে! 

এ হুয়তে] এই কালেরই আগুন। এই যে কাল--১৯*১ থেকে এই ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত 
এই কালে যেন কাঁলেরই বুকখানাকে বিদীর্ণ করে তার ভিতরে সঞ্চিত বহু বহু কালের আগুন 
ফেটে বেরিয়ে--এন্কালের স্ব কিছু জালিয়ে দিচ্ছে। এরই মধ্যে সে এবং সীতা 
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থাক, সীতার কথা। 


আজ পাচ বছর পর এই মর্মচ্ছেদী সংবাদ পাঁণয়ার পর এই মুহূর্তে মনে পড়ছে সীতার 
কথা চাঁপা দেবার জন্তই সে ভেকেছিল হরিকে । 

হরি তার বাহন। বন্ধুরা বলে বাহন। সেতার সব' চাঁকর পাঁচক বন্ধু কর্ণধার-_ 
তার বাসার সব ব্যবস্থার সব আয়োজনের কর্মী কর্তা ছুই । 

হরি এসে মাথাটি হেট করে ধ্ীড়িয়েছিল। এবং সেটা তার চোখে পড়েছিল । পড়ার 
কথাই যে। নীতা এ বাসায় আগন্তক নয়-__সে এ বাঁড়ির প্রতিটি কোণ চেনে--এবং সবখানে 
তার পায়ের ছাঁপ একে “খেচে আজ ছু'বছর ধরে? হয়তো এ ঘরের দরজ।গুলি তার সম্মুখে 
খুলে যাঁবার জন্ প্রভীক্ষাই করণছল কিন্তু তবু কাল য1 ঘটে গেছে তাঁকে যেন স্বীকার করে 
নিতে পারছে না আবার নীরবে একে হঙ্জমও করতে পারছে না। হরি সেই অন্বপ্থতিকে 
প্রকাশ করছে ওই ভঙ্গীতে ছাড়িয়ে । অন্ক দিন হরি ঘরে ঢুকেই গ্রগল্ভ হয়ে ওঠে; সে 
্বভাবে প্রগল্ভ--কথা কয় বড্ড বেশী। ঘরে ঢুকেই আরম্ভ করে-_কি খাবে আজিকে? 
মাছ আনিবে। না মাঁন্সস আনিবো? কালম রাঁতিকে রঞ্জন্বাবু ফোঁনম করিছিলো। 
আর ফোঁনঅ করিছিলো৷ শিবঅবাবু। আমি তাকে বারণম করিছি আমিতে। আজও 
ইলিকটিরিকর টাকা দিতি হইব। জমাঁদারণী রানীয় আজ পাচ দ্িনঅ কাম করিছে না। 
বঙিলে ঝগড়া করিছে। 

এমন অজন্র কথা । সংবাদ--প্রশ্ন--উত্তর । সে হাটবাজার চাল ভালের বাজারদর 
থেকে রাজনীতির বড় ঝড় কথা পর্যস্ত। সেই হরি পর্যস্ত বাক্হার! হয়ে দাড়িয়ে ছিল 
সেদিন । 

বোধ করি পূর্ণ এক মিনিট একটা বাক্যহারা নীরবতা শ্বাসরোধী %ভীরতায় গভীর হয়ে 
উঠেছিল। তাতে ঠাপিয়ে উঠেছিল মংশুমান এবং জোর করেই গত রাত্রির সমন্ত স্থিতি এবং 
তা নিয়ে স্বায়-অন্তায় বিচারের সমস্ত বিতর্ককে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল--চা আন। 

হরি বলেছিল--জল চাপালাম এখন | মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল হরি। 

বিশ্মিত অংগুমাঁন বলেছিল--সীতার জন্তে চা করলি আমার জঙ্কে করলিনে কেন? 

স্পউ তো চা খেলে না। 

-খেলে না? .সীভা চা খায় নি? অংশুমান প্রায় চমকে উঠেছিল | সীতা চা পর্যন্ত 
্পর্শ করে নি? 

স্পনা। আমিতো এই উঠলাম। এখন তো অনেক সকাধা আছে। ছটা বাজেনি। 
দিদিমণি আমাকে ডেকে দিয়ে চলে গেল। 

চটে উঠেছিল অংগুমান ।-সীতা৷ চা না খেয়ে চলে গেল? 

স্কি করব? সাড়ে পাঁচটার সময় ডেকে দিয়ে চলে গেল। বললে--ছুয়ার বন্ধ কর 
হরি। আমি চলিলাম। "আমি বলিলাম---চা খাবে না? সে কিছু বলিল না, চলে গেল। 

অংগুমাঁন সবিন্ময়ে বলেছিল-্চা খেয়েও গেল না সীতা ! 
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কথাটার অর্থ সঠিক বুঝতে পরে নিহরি। বলেছিল--ই ঘর থেকে গেল। তোমাকে 
বলি গেল। আমি কি বলিব? 

এরপর আর কথা খুঁজে পায়নি অংশুমীন। যে কথাই বলতে চেয়েছিল বা বলবে 
ভেবেছিল সেই কথাই আটকে গিয়েছিল জিভে; হয়তো বা তার নিজেরই একট! সত্ব! ভার 
গল! টিপে ধরছিল । র 

“এ ঘর থেকে গেল--তোমাকে বলে গেল”--এ কথার পর কোন্‌ কথা বলবে সে? 
হরির কাছে একট! দংকোচের মত কিছু অনুভব করছিল। সেই সংকোচেই লে তাকিয়েছিল 
সীতার মাথার বালিশটার দিকে । তখন ঘরে আলো! হয়েছে। বাইরে রোদ ফুটি-ফুটি 
করছে। পরিস্ফুট আপোর চোখে পড়েছিল সীতার মাথার চাঁপের চিহ্বের উপর ছুগাছি লম্বা 
চুল লেগে রয়েছে। একসময় সীতার চুল ছিল খাঁটো চুল এবং সে চুল ছিল শ্াম্পু করা। 
সীতা পাঁলটাচ্ছিল-চুপগুলি পিঠ ছাড়িয়ে লম্বা হয়েছিল। এবং এই লঙ্ব! চুল দুগাছি থেকে 
ক্যাস্থারমাইভিন-নুরভিত একটি মৃদু গন্ধ আসছিল । বাঁলিশটা সে উলটে দিয়েছিল। 

সীতা ছিল তার বান্ধবী। তখন বান্ধবী থেকে প্রিয়বান্ধবীতে পরিণত হয়েছিল। একটি 
পরিচ্ছন্ন গ্রনন্ন সম্পর্ক ক্রমশঃ হ্বগ্ধ হয়ে উঠছিল। 

ব্চতম হয়ে ওঠার কথাই । 

কিন্তৃ--। কিন্তু যা হল তাতে যেন প্রশ্ন থেকে গিয়েছিল। সীতা প্রশ্নই করে গিয়েছিল 
»্এট| কি হল বল তো]? 

প্রশ্নটার মধ্যে এমন একট1 কঠিন নালিশ ছিল এবং সেই কঠিন নালিশ দায়ের করার 
কগম্বরে এমন সকরুণ একটি বেদনা! ছিল যে, উত্তরে রুক্ষম্বরে ইংরিজীতে “ভোণ্ট বি 
সে্টিমেন্টাল' বলে চোখ বন্ধ করা ছাড়া আর কোন পথ ছিণ না । 

আকম্মিক তুর্ঘটনার মত-- না! তা কফেনহবে? আকম্মিক দুর্ঘটনা কেন হবে? 
এইই তো ছিল নির্ধারিত পরিণতি । তার দাবি ছিল চিরস্তন দাবি! একটি যুবক এবং 
যুবতী-_বন্ধু এবং বান্ধবী। পদক্ষেপে পদক্ষেপে প্রিরবান্ধব প্রিযবান্ধবী, নাই পৌছল 
সগ্তপর্দীতে। আজকের কালে পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন প্রথার মত এই সপ্তপদীও যেন বড় 
পুরাঁণো বড় জীর্ণ--বড় কষ্টদায়ক হয়ে উঠেছে। এ দেশের মত দেশেও ধে উপলব্ধিই বল 
স-আর দাবিই বল তার জোরেই কোভবিল পাশ হয়ে গেছে। বিদ্যাসাগর বিধবা বিবাহ 
প্রবর্তন করতে পারেন নি। আজ বিবাহ বন্ধন অসহনীয় হলেই বিচ্ছেদ পর্যস্ত গ্রাহ হয়েছে। 
তারও থেকে নূতন সম্পর্কে ভারা পৌছুবে ঠিক করেছিল। কিন্তু হল না। 

কাল সন্ধ্যার পর দুজনেই দুজনের প্রতি তিক্ত হয়ে পরস্পরের কাছ থেকে সরে যেতেই 
উদ্ভত হয়েছিল। সীত৷ চলে যাঁচ্ছিল। হুঠাৎ ক্ষিণের মত অংশুমান তাঁকে বলেছিল--ন1। 
এবং সারারাত্রি তাকে আটকে রেখেছিল। 

সীভা বারকয়েক প্রতিবাদ করে হঠাৎ একসময় বিচিত্র হেসে আত্মসমর্পণ করেছিল। সে 
বিচিত্র হাসি এবং ভার সে আত্মপমর্পণ প্রসন্ন কি অগ্রসক্প, মর্মান্তিক বেদনার্ত এ কথা সে বিচার 
করে নি। বুঝতে চার নি। বুঝবার মত ইচ্ছা বা মনও তার ছিলনা। সে পুরুষ। এ 
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যুগের পুরুষ সে। তাদের প্রতিনিধি। বিংশ শতাব্দীর শেষাঁধধের নবযৌবন; সে-ুগে 
ধর্মশাস্্ নীতিশাস্ত্র ফালি ফালি করে চিরে দেখা হয়েছে। এ ধুগ অরণ্য যুগের মত বর্বর নয় 
কিন্তু সকল অন্ধবিশ্বাসের বন! ছেঁড়। কালে! ঘোড়াঁর মত বিদ্রোহী । হয়তে! খানিকটা ক্ষ্যাপাও 
বটে। সে ত্যাগ থেকে ভোগকে ভালবাসে । জন্মের পরিণাম মৃত্যু এ কথ! সে অস্বীকার 
করে না! তবে এইটে দে জেনেছে এবং এইটেকেই সে ধরেছে যে, জীবনের ধর্ধ হল বাচা। 
এবং সে বাচার উদ্দেশ হল অক্ষুরস্ত ষড়ৈশ্বর্যমরী পৃথিবীকে মন্থন করে তোল! উপাদানে গঠিত 
এই যোঁড়শ-এশ্বর্যময় দেহময় জগৎকে আন্বাদন করা । এই জীবনয় সৃষ্টিকে বাড়িয়ে তোল! । 

কথাগুলো! আজ এই নিষ্ুর দিনে নিষুরতম মুহূর্তে যনে পড়ল তার। মনে হল। আজ 
সেদিনের দেই ঘটনাগুলো মনে করতে গিয়ে যেন নিজেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিজের কাছে 
কৈকিয়ৎ দিচ্ছে। 

কেন? কেন? 

একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে অংশুমান। কিছুক্ষণ জানাল দিয়ে তাকিয়ে রইল 
বাইরের দ্রিকে। তারপর আবার সে তাঁর ছেঁড়া হতো! জোড়া দিয়ে টানতে লাগল । 

ঠা। 

সীতা নীরবেই আত্মসমর্পণ করেছিল। এবং সে আত্মসমর্পণের মধ্যে কোন কু&1 বা কোন 
কার্পণ্য ছিল না। শুধু নীরব হয়ে ছিল। সেনীরব্তার অর্থ সে বুঝেছিল। কিন্তু বুঝেও 
জীবনীবেগকে সে সংহত করতে পারেনি! সীতাও এ বুগের মেয়ে। সেতার থেকেও 
অবিশ্বাসী এবং তার থেকেও উগ্র বিদ্রোহাত্মক আবহাওয়ার মধ্যে মান্ুষ। একসময় সীতার 
ছুটে। আঙুলে সিগারেট খাওয়ার জঙ্ট গাঁ নিকোটিনের দাগের ছোপ ধরেছিল। তার অতীত 
সম্পর্কে খোঁজ সে করে নি, কিন্তু সে অতীতের রঙ শ্রাদ্ধবাসরের শ্বেডপন্মের মত সাদা নয় 
বা গন্ধে অগ্ুরুমেশানে! ধৃপকাঠির গন্ধের মত ম্বু নয়। 

তবু যেন একট! অস্বস্তি বুকের ভিতর অশান্ত সাপের মত ঘুরপাক খাচ্ছে। 

সেদিন, অর্থাৎ পাঁচ বছর আগে সেদিনও মন এমনি একটা অস্বন্তিতে পীড়িত হয়েছিল। 
এবং হঠাৎ না--নাঃ বলে চীৎকার করে উঠেছিল। বিছানার উপর নড়েচড়ে বসতে হয়েছিল 
অন্বস্তিতে। সীতার তাকে অদেয় কিছু ছিল না--জীবনের সব কিছু দেওয়া-নেওয়ার 
অকথিত গ্রতিশ্রতি আপনা-আপনি তাদের বন্ধুত্বের অলিখিত দলিলের একট! শর্তই ছিল এ 
কেউই অন্বীকার করতে পারত না--সেদিনও পারে নি) আজ এই ১৯৬৭ সালেও পারে ন|। 
তবু সীতার নেদিনের নীরৰ আত্মসমর্পণের মধ্যে অত্যন্ত বিষ বেদনার্ত একটা কিছু ছিল, 
যার জঙ্ত এত বড় দেওয়া-নেওয়াটাকে একতরফার থেকে বেশী কিছু বল! বায় না; তার তরফ 
থেকেই শুধু নেওয়াই হয়েছিল; সীতা হৃতসর্বন্ব হয়েই চলে গেছে। 

আজকের মতই সে দিনও ওই জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে মনটাকে বাইরের 
ছড়ানে! আকাশের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। রাত্রিটাঁকে ভূলতে চেয়েছিল। আকাশে 
একটা গুর-গুর শব উঠেছিল মনে পড়ছে । জেট তো নয়ই, ভাইকাউণ্টও নয়--অপেক্ষা- 
ক₹ত মন্থরগামী কোন প্লেন। আকাশে মেঘ ছিল না। আকাশ ছিল রোদঝলমল। 


১৪ তারাশঙ্কর*্রচনাবলী 


সকালের সোনালী রৌদ্র উঠেছে; বড় বড় বাড়ির ছাদের আলসেতে এবং কয়েকটা! অনেক 
উচু বাড়ির সর্বাজে যেন মাখানো হয়ে গেছে তখন। 

রাত্রির ম্থৃতিকে ভূলবার জন্ত মনকে সে বাড়ি খুজতে বা! চিনতে নিয়োগ করেছিল। না, 
আত্মহত্যার জন্ত নয়, এমনি মনকে একট] কার্যাস্তর দেবার জন্ত। তেরভল! নিউ 
সেক্রেটেরিয়েট কোন্টা ? সেইটে ধু'ঁজতে চেষ্টা করেছিল । 

বিচিত্র কলকাতা ! কত স্টাইল--কত ফ্যাশন-কত ইজম--কত লড়াই--কত ভোগ! 
হঠাৎ সে অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠে বালিশের উল থেকে সিগারেট বের করে ধরিয়ে একরাশ 
ধের! ছেড়ে উল্লাসের ফু' দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছিল। কিছুই সে মানবে না। 

বাড়ির সামনে কৃষচুড়ার গাছ পু'তেছে কর্পোরেশন । বেশ বড় হয়ে উঠেছিল তখন। 
তার দোতলার খরের জানাপার লমানই উচু সে সময়। মনে পড়ছে তার মাথায় কতকগুলো 
ভোডাবুলবুলি পাখী ঝগড়। লাঁগিয়েছিল। একট! ডাকছিল--সেই ডাক শুনে আর একটা 
উড়ে গিয়ে তার পাঁশে বসছিস--সঙ্গে সঙ্গে আগেরটা উড়ে যাচ্ছিল। এদিকে আরও 
ছু'তিনটে এনে দ্বিতীয়টার সঙ্গে ঝগড়! বাঁধিয়ে বগে লঙ্কাকাও বাধিয়ে তুলছিল। লঙ্কাকাণ্ডের 
তুলনাটাই মনে পড়েছিল সোঁদন এট। মনে আছে। 

এই সময়ে হাতের আঙুলে আগুনের ছেঁকা জেগেছিল। আঙুলে ধরা পিগারেটটা পুড়ে 
ছোট হয়ে এনে আঙুলে আগুনের ছেঁকা দিক্সেছিণ । বিরক্তিভরে সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
হরিকে ডেকেছিল--হরি |! চুরেট আন। 

কড়। ম্মোকের তৃষ] অন্থভব করেছিল সে। 

মনের কোন অন্তহীন অতল থেকে একটা অত্যন্ত অশাস্তিকর অস্বস্তি বাপের মত উঠে 
তাকে যেন মনুস্থ করে তুলতে চাচ্ছিল। 

তার নাটকের পাওুলিপিখান! খুলে পড়বার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু একটা ছঞ্জও প'ড়ে 
উঠতে পারে নি। নিজের লেখ! অত্যন্ত বিদ্বা্দ মনে হর়েছিল। পাওুলিপিখান! ছুঁড়ে ফেলে 


দিয়েছিল সে। 


রর ৪ 


স্পষ্ট মনে পড়ছে সের্দিন ভোরবেলায় অদৃষ্ত কেউ যেন তাকে নিষ্ঠুর এবং কঠিন 
ভাবে তিরস্কার করেছিল। তাকে সেদিন হীনতম পাপ কর্মে জন্ত দরারী করেছিল এবং 
বলেছিল--এ পাপের তোমার মার্জন। নেই ; ছৈপারন নাটকের নাট্যকার, তুমি পরাশরও 
নও-_-তুমি হ্বৈপার়নও নও। তুমি কবি নাট্যকার অভিনেতা যাই হও মাঙ্ষ হিসাবে তুমি 
নিন্দাভাজন হলে । এবং এই মুহূর্তে তুমি সাধারণ মানুষ থেকেও অনেক নিচে নেমে গেলে ! 

মনে পড়েছিল মায়ের মুখ । মনে হয়েছিল এ তিরস্কার তিনি করলেন। বাবাকে মনে 
পড়েছিল। বাবার প্রতি খুব বড় শ্রদ্ধ। না হোক, খুব গাঢ় গভীর ভালবাসা তার ছিল; তিনি 
বেঁচে নেই ;--তার মুখ মনে পড়েছিল, সে মুখ বড় বিষ বড় করুণ। আরও অনেক মুখ 
মনে পড়েছিল। দ্বামী বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ স্ুভীষচন্্র পর্যন্ত অনেকের কথাই তার মনে 
হয়েছিল। . পরের পর, তক! যেন মনের সামনে দেখা দিযে চলে গিয়েছিলেন। আর লে 


কালরাত্রি ১৫ 


একটা নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মাথ! হেট ক'রে ধঈাড়িয়েছিল। সে বলতে 
চেয়েছিল ভোমর] যা বলে গেছ, তোমর1 যা! ক'রে গেছ, এতকাল যা! মেনেছ, মেনে ধন্ত 
হয়েছ সে সবই আজ এমন ভাবে মূল্যহীন হয়ে গেল কেন? আমি তোমাদের আজ ব্যর্থ 
নমস্কারেই ফিরিয়ে দিচ্ছি। 

ধীরে ধীরে আবার তার মনের স্থিরতা ফিরে এসেছিল । মনের স্থিরতা মেই চিরকালের 
স্থিরতা নয় এ কালের স্থিরতা। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তা কালের স্থিরতা। 

নাগিনীদের বিষাক্ত নিশ্বাসের মধ্যের স্থিরতা। বিষজর্জর ম্বাভাবিকতা। শাস্তির 
ললিতৰাণী আজ উপহাস মনে হবে। 

রর গ গাঁ 

তবুও সারাটা! দিন সেদিন অশান্তি এবং অস্বস্তিতে কেটেছিল। সারাদনে সে যেসব 
কাজের প্রোগ্রাম করে রেখেছিল সব বন্ধ করে দিয়েছিল। 

তার নাটকের রিহা'রশ্বাল হবার কথ ছিল। নাটকের নতুন নায়িকা লুশ্মিতাকে নিয়ে 
রঞ্জন এসেছিল এনগেজমেণ্ট মত) তাকে তার প1টট| বুঝিয়ে একটা রিডিং দেবার কথ। ছিল; 
কিন্ত তাদেরও সে ফিরিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল-_“শরীর ভাল নেই।, 

তারপরই সে মিথ্যা কথাটিকে সংশোধন করে নিয়ে বলেছিল--না, শরীর আমার ঠিক 
খারাপ নয় রঞ্জন। মনের অবস্থ।! আজ আযার সুস্থ নয়। আর মনে হচ্ছে নাটকখান। 
আর একবার ভাল ক'রে মামাকে নিজেকে পড়তে হবে। পড়া উচিৎ আমার। 

রঞ্জন বলেছিল--নাটক তোমার খুব ভাল হয়েছে অংশুদ1। খুব ভাল, খুব জমাট । তা 
ছাড়া কনজ[রভেটিব আর রিএ্যাকশানারিদের কাছে হবে বম শেল। ফ্ল্যাট হয়েযাবে সব। 
দেখো তুমি। ৃ 

অংশুমান তাতে মানসিক শাস্তি ফিরে পাঁয় নি। মনের মধ্যে যে নিষ্ঠুর ছন্ব চলছিল এবং 
ভার ফলে ভালো মন্দ সমস্ত কিছু যে একটা ধূমাচ্ছন্নতার আড়ালে হারিয়ে গিয়েছিল তারও 
কোন দুরাহা হয় নি। সাত্বনার চেয়ে বিরক্তি বা বস্রণাকেই রঞ্জন বাড়িয়ে তুলেছিগ। অংগুমান 
বলেছিল--219৪৪০--"ভোমাকে মিনতি করছি আমি । তোমর! এখন যাও। 

রঞ্জন তবুক্ষান্ত হয় নি। সে বলেছিল--কিন্তু হাতে যে দিন আর নেই। 

-্না থাকে, তোমর! অন্ত বই ধর। এ নাটক এখন থাক। 

নুশ্মিত। মেয়েটি বলেছিল--তা হ'লে কিন্তু আমার কথাও মামি ফিরিয়ে নাচ্ছ। 
আমি এই বই গুনেই ওই সত্যবতীর পা” করবার কথা দিয়েছি। 

অহশ্রমান সানের ঘর থেকে শোবার ঘরের দিকে প বাড়িয়ে বলেছিল--মআমার 
বিশ্রামের প্রয়োজন রঞ্জন । আমি বাচ্ছি। পরে তুমি আমাকে ফোন ক'রে এসে! । স্বম্মিতা 
কিছু মনে করো না তুমি । 
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১৬ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


সমস্ত অস্তর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল। না পেরেছিল কোঁন একটা সত্যে পৌছুতে--ষে 
সত্যকে আকড়ে ধরে ভেঙে পড়ার সমস্ত আবেগকে অনায়াসে সামলাতে পারে--মাবার 
ভেঙে পড়ে একেবারে ধুলোর উপর লুটিয়ে পড়ে হার মানতেও সে পারে নি। 

"ন]। সত্য নয়। সত্য, ধর্ম, তায়, নীতি এ সব অর্থহীন একট! কিছু । আজকে যেটা 
সত্য কাল সেট! মিথ্য। হয়ে যায় । আজকের ধর্ম কাঁল জীর্ণ হয়ে যায়, সব থেকে বড় অন্যায় বা 
পাপ হয়ে দাড়ায়।' 

প্যা সকলে মিলে চীৎকার করে বলে--তাই সত্য হয়ে দাড়ায়” 

এত করে এই সব বাছা বাঁছ! যুক্তি-তর্ক গুলো! মনে মনে চীৎকার ক'রে বলেও কিন্তু মনের 
অস্বস্তি সে দূর করতে পারে নি। 

বার বার মনে মনে বললে-__সীত! যাবার সময় সি'থিতে পিঁছুরের বদলে লাল কালির দাগ 
নিজে হাতে একে নিয়ে চলে গেল। ম্বাভাবিক ভাঁবে গেল না, একটু থিয়েটার ক'রে গেল। 
কিন্ত তাতেও কোন জোর পেলে না। 

অবশেষে--সে অনেকটা ধড়মড় করে এক সময়ে উঠে বাসা থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল; 
যাবার সময় হরিকে হেকে বলেছিল--মামি বেরুচ্ছি। ফিরতে দেরি হবে। 

বলে আর দর।ড়ায় নি। পিছন ফিরে তাকায় নি পাছে হরি তাকে কোন প্রশ্ন করে। 


প্রায় সারাট! দিন সে ঘুরেছিল। পথে পথে তোরাঁর মত ঘেরা হলেও ঘুরে ফিরে 
সীতাকেই সে খুঁজে বেড়িয়েছিল। 

যে হোমে সে কাজ করত, থাকত, সেখানে গিয়ে শুনেছিল--সেখান থেকে সে চলে 
গেছে ঃ একেবারেই চলে গেছে । বলে গেছে--সে আর ফিরবে না। বলে গেছে--একজন 
ঝি শ্রেণীর মেয়েকে । বলে গেছে--বড়দ্িকে বলো--আমি চলে যাচ্ছি--আার ফিরব না। 
বলো-_হুঠাৎ আমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। 

তাহ'লে? 

তা হ'লে কোথায় গেল সীতা? লীতভার সন্ধান করতে গিয়ে শেষ পর্যস্ত সীতার তাইদের 
বাসাতে গিয়েছিল। তাইদের বালায় সীতার যাওয়ার কথ! নয়; ভাই দুজন তার উপর 
নিষ্ঠুর ভাবে বিরূপ। সীতার জন্ত ভার! তাদের পৈতৃক বাড়ী বেচতে বাধ্য হয়েছে। তাজেরা 
আরও বেশী বিরক্ত। তবুও ওদের বাড়ী গিয়েও খোঁঞ্ করেছিল, কয়েকট। অপ্রিয় কথা 
শুনেছিল। তাতেও সে ক্ষণ হয় নি। বাড়ীর সামনে দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করে বাড়ী ফিরে 
এসেছিল। 

কিছুর জন্ত যেন সীতাকে তার প্রয়োজন ছিল। একটা বোঝাপড়া যেট। শেষ ন! 
হ'তেই সীতা চলে এসেছে । বোধ হয় তার জন্ত। তাঁদের মধ্যে একটা সম্পর্ক ছিল-_-সেটা 
ভাঙলে কে? 

ৃ সঃ গু গু 

টুকরে। টুকরো অজ অসংখ্য কথা মনে গড়েছিল। একটা ছুটো নয়। অনেক কথা) 


কালরান্রি ১৭ 


অস্পনেক--কথা। এগুলোকে তুলতে চেষ্টা করেও ভূলতে পারে নি। অবশেষে সেদিন 
বাড়ী ফিরে এসে--লীতার কথা মনে করতে করতে--একখান! বাঁধানো স্বদেশ পন্তিক! টেনে 
বের করে টেনে নিয়েছিল বইয়ের সেল্ফ থেকে। 

সামনে মেলে ধরতেই--বাধানে! পত্রিকাখানাঁর ইংরিজী উনিশশে! বাট, বাংলা! ভেরশে! 
সাতষটি, আশ্বিনের তৃতীয় সাহের সংখ্যাটির একটি পাতা আপনি বেরিয়ে পড়েছিল--এর 
পূর্বে ৰবার এই পাভাটা খোল! হয়েছিল এবং সে পৃষ্ঠার প্রকাশিত ছিল তারই লেখ! একটি 
প্রবন্ধ ॥ 

“সীতার পরীক্ষ1 1” 
এই প্রবন্ধটির সুত্র ধরেই সীতার সঙ্গে তার পরিচয় । 


রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ঘটন] সীতা হরণ । 

রাবণ দেবতা রাক্ষস যক্ষ কিন্নুর অনুর দৈত্যদের ভয় করতো! না। ভয় করতো মান্যকে । 
সুর্পনখার অপমানের শোধ নিতে সে সীতাকে অপহরণ করবার সংকল্প করেছিল। রামের সঙ্গে 
সম্মুখ্যুদ্ধে তাঁকে বধ করে সীভাঁকে বলপূর্বক গ্রহণ করতে তার সাহস হয়নি। নর এবং 
বানরের হাতেই তার বিপর্দ সে তা জানত। তাই কৌশলে চোরের মত সীতাঁকে হরণ করতে 
মারীচকে হ্বর্ণম্গ রূপ ধারণ করিয়ে সীতার মনকে প্রলুব্ধ করেছিল । এ মায়াজাল অব্যর্থ। 
পরম সোহাগের সোহাগিনী যুবতী নারীর সম্মুখে জীবন্ত স্বণণ্বগ । মুগ্ধ। সীতা তার বূপযৌবনের 
মোহমুগ্ধ রামচন্দ্রকে বললেন-_তুমি ধরে দাও, আমাকে সোন।র হরিণ ধরে দাঁও। 

রামচন্দ্র হরিণের পিছনে ছুটলেন। যারীচ রামচন্দ্রের বাণবিদ্ধ হয়ে মরবার সময় অবিকল 
রামচন্দ্রের কগম্বর নকল ক'রে লক্্পণকে ভাকলেন--আর্তভাবে। সীতাব্যাকুল হয়ে লগ্মণকে 
পাঠালেন রামচন্দ্রের সাহায্যে । রাবণ তপস্বীৰেশে আবিভ্ূর্ত হল-_সীতার কুটীর-দ্বারে। 
এবং লক্ষণের গণ্তী থেকে ছলনা করে বাইরে এনে বলপূর্বক তাকে অপহরণ করে পুষ্পক রথে 
তুলে বাুপথে চললো! লঙ্কার পথে । 

পথে বিহ্গ-শ্রেষ্ঠ জটামুর সম্মুখে পড়ল রাবণ। জটাযুতাঁকে বাধা! দিল। চূর্ণ করে দিল 
রাবণের রথ । অগত্যা রাবণ রথ থেকে নেমে--সীতাকে সেই বনে রেখে--জটামূর সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রবৃ্ত হল। তারপর জটাযুকে বধ ক'রে লীতাকে তার চুলের মুঠোয় ধ'রে ঝুলিয়ে নিয়ে 
তায রাক্ষসী মায়া-শক্তিতে আকাশপথে লঙ্কার দিকে চলে গেল। 

এ ঘটনা! সর্বজনবিদিত। কয়েক হাজার বৎসরই এই খটনা এইভাবেই মানুষ মেনে 
নিয়ে এসেছে। কিন্ত কিছুকাল পূর্বে নৃঙধন কালের বিশেষ কোন রাজনৈতিক মতবাঁদ- 
উপাসক এক বিদ্বান অধ্যাপক লিখলেন, প্রাবণ এইখানে এই বনের মধ্যে জটামুকে বধ করার 
পয লীতাকে দেহগত ভাবে ধর্ষণ করেছিলেন । তিনি এখানে ধর্ষিতায়াং সীতায়াং শব প্রয়োগ 
করেছেন । খবং আশ্চর্য প্রগতিশীলতা ও সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। রাঁবণকে চরম 
অত্যাচারী এবং অপরাধী ছিসাবে অভিযুক্ত ক'রে পাঠকের দ্বরবারে দাড় করিয়ে অত্যাচারী 
গ্রতিপয্ ক'রে তাকে চরম দণ্ড দিয়েছেন । এবং সব থেকে আশ্চর্ষের কথা! এই যে--এদেশের 

তা' র, ১৮২ 


১৮ তারাশফ্কর-রচনাবলী 


বহুকাঁজ্িত এবং প্রার্থিত--দেহগত সতীত্বের সংস্কারকে লঙ্ঘন করতে এতটুকু দ্বিধা করেন 
নি। মহর্ষি ৰাল্লীকি এইখানে মহাকবি এবং সর্বকালের প্রগতিশীল সংস্কারমুক্ত এক অমর 
অর্টা ।” অধ্যাপকটি প্রায় উচ্চ কণ্ঠেই বলেছিলেন, প্রগতিশীল মহাকবি বাল্মকী এইখানে আশ্চর্য 
কৌশলে সীতার উপর রাঁবণের পাশব অত্যাচারের কথ! বর্ণনা করেছেন । 

সীতা যখন বনের মধ্যে হারাম! হা-রাম! বলে কাঁদছেন তখন রাবণ তাকে ধরবার 
জন্ত অগ্রসর হল, সীত1 ভয়ে পালাতে চাইলে এবং বনের গাছের আড়াল দিয়ে আত্মরক্ষা 
করবার চেষ্টা করলে? কিন্তু সে কতক্ষণ? রাবণ সীতার মুক্তবেণী কেশকলাপ ধরে তাকে 
আকর্ষণ করলে। এবং তাঁকে ধর্ষণ করে ওই চুলের মুঠোয় ধরে আকাশপথে মায়া- 
বলে উঠে গেল। বাল্ীকি পিখেছেন- এইভাবে ধধিতা সীতাকে দেখে আকাশ কৃষ্কবর্ণ হল, 
অরণ্যের বৃক্ষপল্লব নিশ্বাস রুদ্ধ করলে-বাযুপ্রবাহ বন্ধ হুল--সিদ্ধ খধিগণ হায় হার করে 
সারা হল--ইত্যাদ্দি। 

ছুটি শব দিয়ে তৈরী একটি আশ্চর্য চিন্র। 

"প্রধধিতায়াং বৈদেহাং--” | 

স্বতরাঁং সীতাকে রাবণ ধর্ষণ করেছিলেন ওই বনমধ্যে | 

অধ্যাপকটি বাল্মীকির ভূয়সী প্রশংসা! ক'রে লিখেছিলেন, “আশ্চর্য! দেহগত শুচিতার 
শুচিবাই নেই-_, তথাকথিত সতীত্ব অসতীত্বের কোন বদ্ধ সংস্কার নেই। বর্তমান কালেও 
ভারতবর্ধ এবং বাংলাদেশ যেখানে পৌছুতে পারেনি সহত্্র বৎসর পূর্বে এই প্রাচীন মহাকবি 
যেখানে অনায়াসে উত্তরণ করেছিলেন।” এধরণের মন্তব্যে অংশুমান একালের মাস হয়েও 
কিছু চঞ্চল হয়েছিল। ভদ্রলোক এ তথ্যকে রচনা করেছেন বলেই তার মনে হয়েছিল। 

অংশুমানের সাহিত্যিজীবনের তখন সবে আরম্ভ। ওই অধ্যাপকটি থেকে তার বয়স 
অনেক কম। এবং সে একজন প্রগতিশীল বলেই নিজেকে বিশ্বাস করে। হিসেব করলে 
অধ্যাপকের চেয়েও তার মতামত আরও অনেক বেশী প্রগতিশীল। রাজা! রামমোহনের জন্ম 
১৭৭৪ সালে--সতীদাহ সহমরণ প্রথ! বন্ধ ক'রে আইন পাশ হয়েছিল ১৮১৯ সালে। বিগ্বাসাগর 
বিধবা বিবাহ আইন পাশ করিয়েছিলেন ১৮৫৬ সালে । বঞ্চিমচন্ত্র তাকে মূর্খ বলেছিলেন; 
কুষ্ককান্তের উইলে বিধবা রোহিণীকে গোবিনলাল তারই বিধানে গুলি ক'রে মেরেছিল। 
তারপর সাহিত্যে বিনোদিনী সাবিত্রী কিরল্সযীরা এসে গোটা জাতেরই ন্সেহ আকর্ষণ ক'রেছে 
এবং তাদের মাথায় ঢেলে দিয়েছে হদয়ের সহান্কভূতি। তারপরও আছে। কল্লোল আমলে 
“বিবাহের চেয়ে বড়' জীবনকে কামনা করেছে সাহিত্য, পাচিল-ঘেরা! অন্দর থেকে মুক্তি 
কামন। করেছে যে সাহিত্য সেই সাহিত্যের দরবারের প্রতিনিধি এবং ব্বাধীন ভারতবর্ষের হিন্দু 
ফোভবিল পাশ হওয়া সমাজের সাহিত্যিক হয়ে এসেছিল যে অংগুমান, সে অংগুষান নামাবলী 
গায়ে দিয়ে এবং টিকি ঝুলিয়ে আসে নি) এসেছিল রীতিমত চিলেহাতা পাশবোভাম 
পাঞ্জাবি এবং ঢিলে পাজাম! পরে 7 মাথায় তার বাবরী চুল ছিল না, মুখে দাড়িগোফ ছিল 
না) ইংরিঙ্ী ঘাড়-কামানো ছাটেও সে চুলছ'াটা বিলিতী চঙ নিক্বে আসে নি, বড় বড় 
বিশৃঙ্খল চুলে বব ছেঁটে দাড়িগৌফ কামিয়ে ভিতরে বাহিরে সোচ্চার ঘোগ্যতাঁর দ্বাধী নিয়েই 


কালরাত্রি ১৯ 


এসেছিল । সে দেহগত গুচিতা-অশুচিতার প্রশ্নে অধ্যাপকটির মস্তব্যে সর্বনাশ হয়ে গেল এমনতর 
ভাবনায় মৃহমান হবার মান্য নয়। তবু তার কৌতুহল হয়েছিল। রামায়ণ মহাভারত সে 
পড়েছে। কৃত্তিবাপ কাশীরাম শুধু নয়-_আরও পড়েছে। সংস্কৃত কিছু কিছু পড়েছে। কিন্তু 
এমন ধরণের ব্যাখ্যা হ'তে পায়ে বা! এমন ঘটনাবিষ্তাঁস বাল্সীকি করেছেন এ কথ! সে কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারে নি। তার প্ররুষ্ট গ্রমাণ সীতার অগ্নিপরীক্ষা। এমনিই মন থেকে সে 
সংস্কৃত রামার়ণ আঘ্বন্ত বারকয়েক পড়ে দেখেছিল এবং একটি প্রবন্ধও লিখে ফেলেছিল। 
"সীতার পরীক্ষা |” 

প্রথম পরীক্ষা ত্রেতাযুগে--লঙ্কার রণক্ষেত্রে। অগ্নিপরীক্ষা। দ্বিতীয় পরীক্ষা সেও 
ত্রেতাযুগে-স্থান অযোধ্যার রাজসভা--+ | সীতার পাতাল প্রবেশ । বর্তমান তৃত্তীয় পরীক্ষা 
কলিযুগে। রাঁমায়ণের প্রাচীন সাহিত্ভূমি খনন করতে গিয়ে পাওয়া গেছে--এক নরকন্কাল 
এবং তার সঙ্গে কিছু আধুনিক অস্ককষ প্রমাণ, যার বলে--সীভাকে আবার দীড় করানে। 
হয়েছে লোৌকলমক্ষে। আধুনিক কালের বাল্সীকির নবভাষ্যকার--অরণ্যকাণ্ডে একটি শ্লোক 
আবিষ্কার করেছেন । 

এই গ্নেকের এই ধর্ষিতাঁয়াং সীভায়াং শবের অর্থকি? অধ্যাপক বলেছেন, বলপূর্বক 
রাঁবণ এই যে দেহভোগ করেছে তাতে কোন অশুচিত! সীতাকে স্পর্শ করে নাই। এবং এটা 
নিতান্তই বাহ্‌। 

এড বড় একজন অধ্যাপকের প্রবন্ধের প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে ভেবেছিল যে নে একটা 
চমকপ্রদ কিছু করেছে। এ কথা যেমন সত্য তেমনি সত্য--সে রামায়ণ তন্ন তন্ন করে পড়ে, 
বিশ্লেষণ ক'রে, বালীকির শ্রষ্টী মনটিকে আবিফার করতে চেয়েছিল। আরও একটি সত্য 
ছিল। আজ সে যে অংশুমানই হরে থাকুক--ছেলেবেলায় রামায়ণ পড়ে রাঁম সীভাকে বড় 
তালবেসেছিল--এবং সীতা থেকে পবিজ্ঞতম এবং সুন্দরতম নায্সিক চরিত্র আর ছিল না। 
তাই প্রাণপণ খেটে নিবন্ধটি লিখে স্বদেশ পত্রিকায় প্রকাশ করেছিল এবং প্রচুর প্রশংসা 
এবং বহু অভিনন্দন প্রত্যাশ। করেছিল। খেটেছিল সে অনেক। এবং বান্মীকির লেখার 
নত্যকে আবিষ্ষারও করেছিল। 

সীতাকে রাঁবণের মত বলশালী কামার্ত ব্যভিচারীর হাতে দিয়ে বাম্মিকী এমন 
অপব্যাখ্যাকারকদের কথা অথবা! রূঢ় বাস্তবতার কথ! ভাবেন নি, তা কখনওই নয়; নিশ্চয় 
ভেবেছেন এবং ঠিক যথাস্থানে এর জন্ক রক্ষাকবচের ব্যবস্থা! করে সীতাকে লঙ্কায় অশোঁক- 
বনে চেরীদ্দের মধ্যেও সুরক্ষিত করে গেছেন। দেহগত ভাবে রাবণ তাকে বলপূর্বক 
ভোগ করলে--“কায়েন মানসা বাচা” এই শব তিনটির সমন্বয়ে এমন একটি বাক্যের কৃষ্টি হত 
না--যা শুনব! মাঞ্র মনে হবে এ বাক্য-_সীতা ছাড়! আর কারুর নয়। এই বাক্যটি যেন 
ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধ-বনিতার হনিষ্ঠ পরিচয়ে পরিচিত । 

গ্রারণা ভার মিথ্যা হয়নি। সে আবিষ্কার করেছিল--বান্দীকি ওই “প্রধিতায়াং 
বৈদেহাং' শব ছুটি দিয়ে কেশাকর্ষণের অপমানে অপমানিত! ও “কে ও লাগনায় ক্রিষ্টা ও 
লাছিতা সীডা"--এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন । আরও আবিফার করেছিল যে, মহর্ষি 
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বান্মীকি তার -সারা রামায়ণের মধ্যে বলপূর্বক নারীদেহ-ভোগ বা বলাৎকার অর্থে ধর্ষণ কর! বা 
ধূষ ধাতু কখনও ব্যবহার করেন নি। 
এই তথ্য আবিীর ক'রে তরুণ অংশুমান মনে মনে একটা আশ্চর্য উৎসাহ অঙন্থভব করে- 
ছিল) তার অর্থ বোধ করি এই যে, এমন একজন বিজ্ঞ পণ্তিত অধ্যাপকের ভূর্লী সে ধরেছে। 
আরও ছিল। মনে মনে সে গ্রত্যাশ। করেছিল যে, তার এ প্রবন্ধ পাঠকসমাজে আশ্চর্য 
আলোড়নের স্প্টি করবে। মনে পড়েছিল রবীন্দ্রনাথ ঘরে-বাইরে উপগ্ভাসে--ভিলেন-চরিত্র 
সন্দীপের মুখ দিয়ে সীতা সম্পর্কে কয়েকটি মন্দ কথা বলানোর জন্য কি পরিমাণ প্রতিবাদ ও 
রূঢতার সম্মুখীন হয়েছিলেন । ন্মুতরাং বঙ্গদেশের এইসব সমাঁজপতিদের শাসিত সমাজ এই 
প্রতিবাদের জন্য যে তাঁকে মাথায় তৃলে নেবে এতে তার সন্দেহ ছিল না। তবে সবটাই যে 
বাহবা পাবার লোভ এ কথাও সত্য নয় । একটি মিথ্যার প্রতিবাদের জন্তও সে এর প্রতিবাদ 
লেখায় প্রবৃত্ত হয়েছিল এবং খুব পরিশ্রম করেই প্রতিবাদ-গ্রবন্ধ রচনা! করেছিল সে। 
অধ্যাপকের একমাত্র নজীর ছিল একটি বিশেষণ একটি শব । 'ধধিত” শব । বনপর্বের 
ওইখানটিতে আছে রাবণের রথ যখন ভেঙে পড়ল তখন রাঁবণ সীতাকে নিয়ে মাটিতে দাড়ালেন 
এবং তাঁকে বনমধ্যে ছেড়ে দিয়ে জটাঁযুর সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন । জটায়ুকে বধ করে রাবণ 
খন সীতাকে আবার ধরবার জন্ত অগ্রসর হলেন তখন সীতা বনের গাছের গু'ঁড়িকে জড়িয়ে 
ধরে হা-রাঁম হা-রাঁম বলে করুণ কে কেদে উঠেছিলেন । রাবণ তখন তার চুলের মুঠি জড়িঘে 
ধরে মায়াবলে সোজা আকাশে উঠে গেলেন। 
ক্রোশস্তীং রাম রাঁমেতি রামেন রহিতাং বনে। 
জীবিতাস্তায় কেশেষু জগ্রাহাস্তক স্লিভ ॥ 
প্রধধিতায়াং বৈদেহাং বৃব সচরাচরম্। 
জগৎ সর্বষমর্ধাদং তমসান্ধেন সংবৃতম্‌ ॥ 
ঝূলানে। সীত| ঝুলতে লাগলেন শুষ্কলোকে। এইখানে সংস্কৃত রামায়ণের গ্লোকে আছে 
এবছিধ “প্রধধিতায়াং বৈদেহাং"--ধর্ধিত সীতাঁকে দেখে ব্রিভুবন হায় হায় করে কেদে উঠল। 
এই “প্রধষিত' শব্দটিকে অবলদ্বন করে এই অতি আধুনিক নান্তিক পণ্ডিত ব্যক্তিটি বলতে 
চেয়েছিলেন “গ্রধষত' শব্দের অর্থ 'বলাৎকাঁর' | তাঁর নাম্তিক্য ভত্বের দিক থেকেই এই পণ্ডিত 
বান্মীকিকে বহু বাহবা দিয়ে তাকে অন্ুগ্রহপূর্বক বলেছিলেন মহাকবি । 
অংগুমাঁন তার প্রবন্ধে প্রমাণ করেছিল যে, ওই গ্রধধিত শব্দটির অর্থ বলাৎকার নয় । 
গোট! রামায়ণে বান্মীকি বলপূর্বক নারীদেহ ভোগ অর্থে কোথাও ধধিত বা ধর্ষণ শব! 
ধব ধাতু ব্যবহার করেন নি। সেখানে তিনি সর্বত্র তৃঙ ধাতু ব্যবহার করেছেন এবং “বলাৎ তৃঙ্খ 
লিখেছেন । ধর্ষণ ধধিত শব ধূষ ধাতু সর্বত্র তিনি নির্যাতন এবং বিপর্যস্ত করা অর্থে ব্যবহার 
করেছেন । এ ছাড়াও আরও প্রমাণ সে রামায়ণ থেকে তুলে উপস্থাপিত করেছিল। 
রাম যেদিন বানরসৈস্ত নিয়ে সেতুবন্ধ তৈরি করে লঙ্কা এসে উপস্থিত হচ্ছেন গ্লেইদিন 
রাবগ সভা তেকে সভাসদদের কাছে প্রথম প্রকাশ করছেন যে, সীতা নায়ী একটি মাঁনবীকে 
তিনি অপহরণ কয়ে এনেছেন। সে এখনও তার শষ্যাভাগিনী হয় নি। তিনিও তাকে তোগ 


কালরাত্রি ২১ 
করেন নি। এবং পরামর্শ চেয়ে প্রশ্ন করেছেন--এই মানবীকে কি রামের কাছে প্রত্যার্পণ 
করতে বল তোমরা? এবং এই প্রসজেই রাবণ সভাসদদের বলেছেন ধে, কিছুকাল পূর্বে কোন 
এক অপ্পরালোকবাঁপিনীকে জোরপূর্বক আরত্বে এনে তার দেহ ভোগ করার জন্ত লোকপিভা- 
মহ ব্র্থা তাকে অভিশাপ দিয়েছেন। বলেছেন নারীর অসম্মতি সত্বেও বলপূর্বক 
তাকে ভোগ করলে রাবণের দশটি মাথা একশোথান] হয়ে ফেটে যাবে। শতধ! বিদীর্ণ 
হবে। 

এইখানে সে লঙ্কাকাণ্ড থেকে শ্লেরক কয়েকটি উদ্ধৃত করে দিয়েছিল। রাঁবণের সভাঁমদ 
মহাবল মহ্হাপার্খ রাবণকে বলেছিল-. 

“বঃ খবপি বনংপ্রাপ্য মগব্যাল নিষেবিতম্। 

ন পিবেন্মধু সংপ্রাপ্য সনরো৷ বালিশোভবেখ ॥ 

ঈশ্বরস্তেশ্বরঃ কোহস্তি তব শকত্রনির্বহণ-_. 

রম্য সহ বৈদেহা] শব্রনা ক্রম্য মৃদ্ধসু ॥ 

বলাৎ কুন্ধট বৃত্ধেন প্রবর্ততন্ব মহাবলঃ 

আক্রম্যাক্রম্য সীতাং বৈ তাং ভূঙ্ক্ষ। চ রমন্ব চ।৮ 
রাবণ উত্তরে বলেছিল-_ 

“মহাপার্থ নিবোধত্বং রহস্যং কিঞ্ধ্দাআ্বনঃ | 

চিরবুভং তদাধ্যান্তে যদবাপ্তং পুরা ময় ॥ 

পিতামহস্ত ভবনং গচ্ছন্ত)ং পুঞ্জিকস্থণাম। 

চঞুধর্য মানাম দ্রাক্ষমাকাশেইগ্রিশিখাষিব ॥ 

সা প্রসহা ময়] তৃক্ত1 কতা বিবলনা ততঃ | 

্বয়ভূভবনং প্রাপ্া লোলিতা নলিনী যথা। 

তচ্চ তন্ত তথ! মন্তে জ্ঞানমাসীন মহাতুনঃ | 

অথ সঙ্কুপিতো! বেধা মামিদং বাক্যমত্রবীৎ| 

অস্ত প্রভৃতি যামন্তাং বলান্ারীং গমিম্তসি। 

তদা তে শতধা! মূর্ধা ফলিয্ততি ন সংশয়ং।” 

'রমন্য' “প্রবর্তত্ব' “ভূঙক্ক' 'রমন্' “ভুক্ত শবগুণির নিচে দাগ দিয়ে চিহ্িত করে দিয়েছিল 
সে। এবং একশত বার 'প্রধধিত” ও “খষিত' শব ব্যবহারের দৃষ্টান্ত উদ্ধত ক'রে দেখিয়েছিল 
যে সর্বজ্রই ভার অর্থ হ'ল--লাঞ্িত করা, বিপর্যস্ত করা । ঙ্কাপুরীতে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
দেওয়াকেও “লঙ্কা! ধধিত হ'ল” বলেছেন রামায়ণের কবি। আবার বানর কটক মধুবন ভেঙে 
ডছন্ছ করেছে, সেখানেও “মধুবন ধধিত হল” এই কথাই বলেছেন মহধি বালীকি। বর্গ জয় 
করেছে রাবণ ও রাক্ষসেরা, সেখানেও ধৃষ, ধাতুর প্রয়োগ 7 লঙ্কা! দহন করেছে হঙ্ছমান, 
সেখানেও তাই। হূমৃধ রাক্ষস ক্রেন হয়ে বলছে-_ 

অব্রবীততম সংবুদ্ধে! ুম্দুখে। নাম রাক্ষসঃ 
ইদং ন ক্ষমনীক্স হি সর্বেষাং ন প্রধর্ষণম ॥ 


২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অয়ং পরিভবো ভূয়ঃ পুরসাস্তঃ পুরভ্য চ। 
শ্রীমতো রাক্ষসেন্দ্রন্ত বানরেন্দ্রপ্রধর্ষণম। 
ৃষ্টাত্ত অনেক দেখিয়ে সে লিখেছিল-_-“বলপূর্বক নারীদেহ ভোগ অর্থে ধৃষ, ধাতুর 
ব্যবহার রামায়ণে কোথাও নেই। 
রচনাটি প্রকাশিতও হয়েছিল। অবশ্ট সেই কাগজে নয় অন্ত কাগজে। “সে কাগজ 
লেখাটি ছাপতে ইচ্ছুক ছিল না। তার! এ সম্পর্কে হু-ভিনটি মু প্রতিবাদ ছেপেই আলোচনা 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। 
অংশুমান প্রত্যাশা করেছিল--এই অধ্যাপকের প্রবন্ধ নিয়ে দেশে প্রতিবাদের ঝড় উঠবে। 
কিন্তু আশ্চর্য! তার কিছুই হয় নি। কোথাও কোন পণ্ডিত বা বিবেচক পাহিত্যিক এ 
সম্পর্কে একটি কথাঁও বলেন নি। যে দেশে তিরিশ-চল্লিশ বছর আঁগে ঘরে বাইরে উপন্াসের 
শিক্ষিত ভিলেনের মুখ নিয়ে সীতার চিত্লৌকের কথা নিরে কয়েকটা বিন্প মন্তব্য ক'রে-- 
রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট পুরুষ মহাকবি তিরস্কৃত হয়েছিলেন--সেই দেশে এই ভিরিশ-চল্লিশ 
বছরে এমন পরিবর্তন ঘটেছে যে এ নিয়ে কেউ একটুকু বিরক্তও হ'ল না] 
তার প্রবন্ধ গ্রকণশিত হলে হয়তো। কিছুটা আলোড়ন উঠবে, এ প্রত্যাশাও ভার মিথ্যা 
হয়েছিল। 
সে তখন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাপ্রার্থা । তার প্রত্যাশ। মিথ্য! হওয়ায় সে শুধু আহতই 
হয় নি খানিকটা ক্ুুদ্ধও হয়েছিল। 
কয়েকখান। চিঠি পেয়েছিল । 
তাও বেশীর ভাগ চিঠিতে প্রশ্ন ছিল--“আপনি অধ্যাপক মহাশয়ের সুচিত্তিত এই ব্যাখ্যায় 
এমন ক্রুদ্ধ হয়েছেন কেন? কি এমন মযুক্তির কথা তিনি লিখেছেন। 
মনে পড়ছে তার সঙ্গে সাম্প্রতিক দাক্গায় নোয়াখালি অঞ্চলে যে সব মেয়েরা গুগ্ডাদের 
দ্বারা লা্িত হয়েছিল, যাদের লুঠে নিয়ে গিয়েছিল গুগ্ডার! তাদের কথ তুলে প্রশ্ন করেছিল-- 
“এদের সম্পর্কে কেউ যদি বলে ধে, টৈববল এমন ভাৰে তাদের রক্ষা করেছে-যার জন্ত এদের 
অঙ্গ স্পর্শ ব1 এদের ধর্ম নষ্ট কেউ করতে পারে নি--তা হলে সেটা বিশ্বাসযোগ্য হবে ? 
একখানা চিঠির জবাব দিয়ে সে লিখেছিল--মাপনি আমাকে তুল বুঝেছেন। আমার 
বক্তব্য এই অধ্যাঁপকটি ইচ্ছাঁপূর্বক ভূল ব্যাখ্যা করে বাল্ীকির মানসবস্তার অঙ্গে কালি লেপন 
করেছেন। দেহগত শুদ্ধতার মূল্য আমার কাছে কতট! প্রশ্ন এখানে--তা নয, গ্রশ্ন বান্সীকি 
কি মূল্য দিতে চেয়েছেন তাই। মৃল্য কষ্টিপাথরে সোনার দাগের মত সীতার ছটি পরীক্ষার 
তীর শপথবাক্যের মধ নিধিত হয়েছে । লঙ্কাকাঁণ্ডে অগ্রিপরীক্ষা এবং উত্তরকাণ্ডে সীতার 
পাঁতাল-প্রবেশের সর্গে এগুলি পাবেন । 
কায়েন মনস! বাঁচা--যখ! গতি চরাঁচরম্। 
রাঘবং সর্বধন্মজ্ঞং তথাসাং পাতু নাবকঃ | 
৷ হল-" মনসা কর্ণ বাচা যথা রাঁমং সমচ্চয়ে 
তথা সে মাধবী দেবী বিবরং দ্বাতুমর্থতি । 


কালরাত্রি ১৬, 


এ পত্র একজন খ্যাতনাম। ইংরাজী সাহিত্যবিদকে লিখেছিল অংশুমান। এর উত্তর আসে 
নি। কিন্তু এ পত্রের প্রতিক্রিয়ায় যা ঘটেছিল তা৷ শুনতে পেয়েছিল অংশরমান। অধ্যাপক 
ভদ্রলোক চিঠিথাঁন| ছুমড়ে বাঁড়ীর সামনে রাস্তার উপর ফেলে দিয়েছিলেন। কেউ সেটা 
দেখতে যায় নি, তিনি এট! নিজেই তার বন্ধুমহছলে প্রচার করেছিলেন। তাদের একজনের 
কাছে শুনে অন্ত একজন এসে কথাটা তার কানে তুলে দিয়ে গিয়েছিল। তবে এ সব চিঠির 
জন্ত তার মনে কোন গ্লানিবোধ সে করে নি। 

লজ্জিত এবং কুঠিত হয়েছিল একজন হিন্দুসভা-পস্থী রাজনৈতিক কর্মীর অভিনন্দনে। 
হয়তো! একটু ভুল ধ'ল-_লজ্জিত এবং কুষ্টিত শবব ছুটে! ঠিক হ'ল না) লজ্জিত, কুন্ঠিত হয় নি-_ 
একটি অন্বস্তি-বোধ তাকে কিছুট। উৎকতিত ক'রে তুলেছিল। মনে হয়েছিল--প্রতিবাদটা 
নিশ্চয়ই মা ছাঁড়িয়ে গেছে। 

গা সর সং 

এর-পরই সীতার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। 

আশ্চর্য একটি মডার্ন মেয়ে । 

সেই প্রথম দেখা হওয়ার কথা তার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে আছে। সীতা দীর্িমতী 
মেয়ে। রূপসী ঠিক বলা চলে না। নাঁকে চোখে মুখে গড়নে খুঁত আছে অনেক। রঙটা 
খুব ফরসা!। তাঁর মধ্যে রক্তাভার ঈষৎ উগ্রতা আছে। চোখ ছুটির তারা কালো নয়--খয়েরি? 
চুল আছে একরাশ কিন্তু সে চুলে কাঁলো লাঁবপ্যের অভাব আছে। সেগুলোকে খাটে! 
ক'রে কেটে এবং স্তাম্প, কর! রুক্ষতায় এমন বিদেশী ছাঁপ ফেলেছে-_-যাতে তাকে অবাঙালী 
এমন কি অভারভীর বলেও চালানো যায়। তার উপর সেদিন তাঁর সাজসজ্জা বেশবাপ সবই 
ছিল একটি পরিকল্পিত বৈশিষ্ট্যে বিশিষ্ট । নিজে সে খুব বড়ঘরের ছেলে নয়, তবে সচরাচর 
গেরস্ত বাড়ীরও নয়; নিজেদের হীরে-জহরতের গয়ন। ছিল ন1--সোন।-রূপে! ছিল। তবে বড় 
আত্মীয় ঘরের মেয়েদের পানাঁসেট পরে সাঁজা--হীরের সেট পরে সাজ সে দেখেছে । সেদিন 
যেন এ মেয়েটি কীপড়ে-চোপড়ে রুবিলেটের গঞ্পনায় সাজ। মেয়েকে মনে পড়িয়ে দিয়েছিল। 

মনে পড়ছে-_দীর্ঘাঙগী রক্তাঁভ গৌরবর্ণা একটি মেয়ে, পরনে আগুনের শিখার মৃত রঙের 
নাইলনের শাড়ী--তারই সঙ্গে ম্যাচ করে লাল সাঁটীনের বাউস--পায়ে লাল রঙের 
্ট্াপওয়ালা স্তাণ্ডেল, তাঁরই মধ্যে একটি মিষ্টি মুখ--কপাঁলের মাঝখানে একটি কুম্কুমের টিপ, 
কানে ছুটি লাল পাথরের ইয়ারিং। রূধু চুলের ভবল বেণীতে টক্টকে লাল ফিতের ফুল। 
তার বাড়ীর বারান্দার ধারে হাত জোড় করে নষস্কার করেছিল । 

তার দিকে তাকিয়ে বেশ একটু বিম্ময় অন্থভব করেছিল অংশুমান। তখনও সে সাঁজ- 
সঙ্জার সন্নিবেশ বিশ্লেষণ ক'রে খতিয়ে দেখেনি--কিন্ত এমন স্পরিকল্পিত মেকআপের 
প্রভাবটুকুকে সে ঠিক অন্ুতব করতে পেরেছিল। এবং সে ছবি তার আজও মনে পড়ছে। 
তাই সে প্রথম বাঁরেই না-হলেও, পরে যতক্ষণ সে ছিল--ততক্ষণ খু'টিয়ে খু'টিয়ে তার সাজ-সজ্জা 
দেখছিল। 

ওই প্রবন্ধ বের হবার যাস ভিনেক পর। 


২৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


তার নতুন কেনা বাড়ীতে সে স্থায়ী হয়ে বসেছে; নিজের জীবনের পথও ঠিক ক'রে 
নিয়েছে। তার পৈতৃক উত্তরাধিকারহৃত্রে তার সম্মুখে পথ কয়েকটা খোলাই ছিল। জমি 
নিয়ে ফাণিং করা! মানে চাষবাঁস, তাঁর সঙ্গে পোলট্রি ফিশারী, তাঁর সঙ্গে হাস্কিং মেসিনও 
একট! চলতে পারত) রাজনীতি) বাব। তার কংগ্রেস লীভার ছিলেন। বাবার পর ভার মা 
হয়েছিলেন কংগ্রেস কমিটির প্রেসিভেণ্ট, এখন তার বৈমাত্রেয় দাদ। প্রেসিভেণ্ট1 অনায়াসে 
সে রাজনীতি করতে পারত; পি. এস, পিঃকি নি. পি. আই, কি আর. এস. পি-ন্তে যোগ 
দিতে পারত। আরও আছে ওদের, রাইস মিল আছে--তা নিয়ে থাকতে পারত । এক 
বৈমাত্রেয় দাদ! ওই রাইস মিল নিয়ে আছে। তা ছাড়া সে নিজে বি. এ পাঁশ করেছিল ভাল 
ভাবে। এম. এতে সে আরও ভাল ফল করতে পারত---কিন্ত পরীক্ষা দেয় নি। ছাত্র 
জীবনের রাজনীতি স্টুডেন্টস মুভমেন্ট করতে করতে পরীক্ষা! না-দিয়ে না-দিয়ে বছর কয়েক 
কাটিয়ে কবি, নাট্যকার, গল্পলেখক এবং তার সঙ্গে অভিনেতা হিসেবে একটি লোভনীয় প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করে সেই পথকেই জীৰনের পথ বলে গ্রহণ করেছে। 

গ্রহ করেছে কেন- বেশ কয়েক পা চল! হয়ে গেছে! এবং তখন সে বিশ্বসংসারে একা 
হয়ে গেছে। 

বাবা অনেক দিন মারা! গেছেন। ১৯৪৭ সালে। দ্বাধীনত| দিবসে। মা-ও মারা 
গেছেন চার বছর হ'ল। অবশ্ত তার আগেই মতবিরোধ হয়ে মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। সৎমা--সতভাইরা আছেন, তাঁদের সঙ্গে সম্পর্কও নেই। গ্রামের সঙ্গেও নেই। 
পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রী করে দিয়ে বিশ্বত্ধাণ্ডে একক এবং একেবারে মুক্ত ব্যক্তি হয়ে এই 
সাহিত্য সঙ্গীত ও অভিনয় সাধনার পথে দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। 

সেদিন সে নতুন নাটকের কথা ভাবছিল। 

এ যুগের মন তাঁর, যে-মন অতীত যুগের সব চিন্তাকে সব ধারণা-খ্যানকে অন্বীকাঁর করতে 
চায়) সমাজে রাষ্ট্রে-ধর্মের নামে, আইনের নামে মান্ষের জীবনে যত বাধন বত গিট আছে 
সমস্ত কিছুকে ভেঙেটুরে ধুয়ে মুছে নৃতন এক সমাজ চায়। তেমনি একখানা নাটক 
লিখবে সে। 

আজও মনে পড়ছে তার মনে তখন তার নিজের একটি ধারণ! গড়ে উঠেছে। অবশ্ঠ 
এ ধারণার সঙ্গে এ যুগের চিন্তার এবং ধারণার স্বাভাবিক ভাবেই সম্পর্ক ও সাদৃশ্ব গভীর । 

বন্ধন যেখানে--গ্রস্থিই সেখানে মূল। ঘরসংসার সম্পর্ক জাতি ধর্ম আত্মীয় বন্ধু নিয়ে 
সমাজ-জীবনের মূল গ্রদ্থি দাম্পত্যজীবন--বিবাহ। এবং গ্রাম দেশ রাষ্ট্রের মূল গ্রন্থি হাল জমির 
উপর অধিকার । এবং এই ছুটে! নিয়েই আজ আর মিথ্যাচার ও ব্যভিচারের শেষ নেই। 
এই ভাবনার কাঠামোর নাটকের প্রতিমা গড়বার জন্প সে কাহিনীর উপাদান খু'জছিল মনে 
মনে। 

মহাভারত থেকে কাহিনী খুঁজে সে বের বকরেছিল। 

নাটকের নাম দেবে স্থির করেছিল--ছ্ৈপায়ন। 

মৎসগন্ধ! সত্যবতীর সঙ্গে খষি পরাশরের একদিনের বাসর । মখসগন্ধ! হ'ল যোজন গন্ধা। 


কালরান্ত্ি ২৫ 


ধীবর-কচ্ঠা হ'ণ--পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষি ও মহাকবির জননী | তারপর সে হ'ল ভারতেশ্বরী। 
মহারাঁজ শাস্ত্র যহিষী। 

তার ফল হ'ল চিত্রাঙ্গদা ও বিচিত্রবীর্ষ। 

ভার্দের অকালমৃত্যু হ'ল। 

রাজ্যাধিকাঁর রক্ষার জন্ত অস্বিক1! অস্বালিকার গর্ভে ক্ষেত্রজ পুত্রের ব্যবস্থা হ'ল। 
প্রয়োজনের জন্ত প্রেমহীন সংসর্গের ফল--একজন অন্ধ, একজন বিবর্ণ পার বর্ণ--ছূর্বল 
অক্ষম । 

একখান! খাতায় এই কথাগুলি লেখা আছে। লেখক হিসেবে সে নোট-বই রাঁখে। 
মনে পড়ছে, নাটকের পরিকল্পনাটুকু লিখে তাঁর একটি মন্তব্যও সে লিখেছিল পাঁশে। 
লিখেছিল-_-“সমাজতন্তরমুখী পৃথিবী এবং রাষ্ট্রে, পূর্ণ নারী-স্বাধীনতা-ঘোষিত সমাজে--এ ছাড়া 
আর কোন দ্বিতীর সত্য আছে?” 

ঠিক এই সময়েই ওই অগ্নিবর্ণ মেয়েটি এসে তার বারান্দার সামনে দীড়িয়ে হাত জোড় 
ক'রে নমস্কার করেছিল ভাকে--নমস্কার | 

অংশুমান তার দিকে তাকির়ে ভ্রকুঞ্চিত করেছিল। কিন্তু এমন একটি শ্রীময়ী দীপ্তিময়ী, 
বিশেষ ক'রে এমন ঘত্ব ক'রে লাল সাজে সাঁজ! একটি মেয়েকে দেখে দুঃস্বপ্নের মত জটিল ওই 
চিন্তার মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে আনন্দের নিশ্বাস ফেলে বেচেছিল। তার দিকে তাকিয়ে খুশী 
হয়েই প্রসঙ্ন হাঁসির সঙ্গে বলে'ছল-_মআঁনুন--ওই যে, ওই ফটক দিয়ে ঘুরে আন্ন। 

অংশুমান বসেছিল বারান্দায় । বারান্দাট! প্যারাপেট এবং গ্রীল দিয়ে ঘেরা, বাঁড়ী ঢুকবার 
ফটক পাঁশের ফটক দিয়ে । 

মেয়েটি ঘুরে ফটক খুলে ভেতরে এসে বলেছিল--আমি একটু ভেঙরে যাব। বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে দেখা করব। 

আপনা-আপনি মুখ থেকে বেরিয়ে গির়েছিল--কি ব্যাপার 1 ইলেকশন? না-স-কোন 
পার্টির ক্যানভাসিং? 

মেয়েটি বলেছিল--না। পালটিকাল প-টার্টি নয় তৰে আমি ক্যানভাসার সত্যি। 
বিজিনেস পার্টির-_- | 

একটু হেসে অংগুমান বলেছিল--য1 বলবার আমাকেই বলুন। বাড়ীতে মেয়ে কেউ 
নেই। 

--যাক তা, হ'লে অন্তদিন আসব--এই-- 

তার কথ! শেষ নাহতেই অংশুমান বলেছিল--সেদিনও কোন মেয়েকে পাঁবেন না। 
কারণ আমার সংসারে--। একটু থেমে বোধ করি কি বললে ভাল শোনাবে ভেবে নিয়ে 
বলেছিল--মামি অবিবাহিত। 

-”ও | বলে একই সঙ্গে অপ্রতিভ এবং যেন খাঁনিকট! বিশ্মিত--ছুইই হয়ে উঠেছিল। 
এবং আর কোন কথা যেন খুঁজে গায় নি। অংগুমাঁন নমস্কার ক'রে বিদ্বায়-সভ্ভাষণ জানাতে 
যাচ্ছিল*-ঠিক সেই সময়ে মেয়েটি বলেছিল--আমার এটা ঘর-সংসারের ব্যাপার-.. 


২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অংশুমান বলেছিল--বেশ তো! আমাকেই বলুন। আমার গৃহিণী না থাক গৃহ আছে 
এবং গৃহকর্তা আমি । শাড়ী রাউস জাতীয় একেবারে “ফর লেডিজ ওনলি' ন1 হলে আমাকে 
বলতে পারেন । 

একটু হেসে সে বলেছিল--না--তা৷ নয়, “ফর লেতিজ ওনলি' নয়; একেবারে ঘরের 
ব্যাপার, রাক্াশালের ; ইলেকটিক কুকার, কেটলী-_হীটার ; কয়লায় ঘু'টেতে“ধেয়া হয় 
কালী হয় ঝুল পড়ে--। এ একেবারে পরিচ্ছন্ন ব্যাপার । তা ছাড়া অটোমেটিক ব্যবস্থা 
আছে। 

-ভাবেশ। একদিন এনে ডেমনেস্টেণন দিয়ে দেখিয়ে একট! কিছু দিয়ে যাবেন। 

--একটা কিছু কেন? সবই ইলেকটি ক ক'রে নেবেন না কেন? একসঙ্গে গরুরগাড়ী 
আর মোটর দুটোর উপর দুই প1 দিয়ে চল যায়? 

হেসে ফেলেছিল অংশুমান। বলেছিল--চমৎকাঁর কথ! বলেন আপনি । 

মেয়েটও হেসে বলেছিল-ক্যানভাসিংক়ের ওইটেই তো প্রথম গুণও বটে শেষগুণও 
বটে। 

_্য।। একেবারে অদ্বিতীয় একক সত্য বলে প্রমাণিত করতে হবে। 

-+মামি কিন্ত মিথ্যাকে সত্য বানাচ্ছিনা। আমাদের বাড়ীতে সব ইলেক ট্রক--আঁমি 
দেখছি-বিশ্বীস করি-+ 

অংশুমান একটু যেন কাতর ভাবেই বলেছিল-_মধ্যে মধ্যে যে ফিউজ হয়ে যায়। ভাত 
চাপিয়ে মাঝখানে উনোন নিভে গেলে--কাঠ ঘুঁটে গুঁজে দিলে চলে, নিদেন কাগজ 
পুড়িয়েও কাজ সারা যায়। এর কিন্তু কয়েল পুড়লে-_-মন্ধকাঁর। আমার হাটার একটা 
আছে তে! 

-নানানা। এ খুব ভালো জিনিস। আমর! গ্যারার্টি দেব। ডিফিকালটি হলে 
আমাদের মিস্বী আসবে--মামি আপনাকে এখনি দেখতে পারি-_। বলেই সে রাস্তার দিকে 
ফিরে ডেকেছিল, আয়ার--আয়ার | 

আয়ার নিশ্চয় মান্রাজী। কিন্তু একজন হিন্দুস্থানী মাথায় একটা বোঝ! নিয়ে একটু 
এগিয়ে এসে বলেছিল--আভি আনবে । উধর গেল। সিগারেট মৌলতে গেল। 

এতক্ষণ একজন কালে! সাহেব আর মাথায় মস্ত মোঁট বহনকারী এই হিন্দুস্থানীটিকে 
কোন হু দিয়ে যুক্ত করতে পারে নি। 

রা ক রী 

অংগুমানের বাড়ীতে তার সব কিছু করে তার একমাত্র অন্থচর ভরতচন্দ্র। উড়িস্তাবাসী 
এই অল্লবন়নী ছেলেটির গুণ কার্যক্ষমতা অলাধারণ। অংগুমানের মত মাষের জীবনেও সে 
কোন অনুবিধ। ঘটতে দেয় না। অংগুমানের বন্ধুজনে বলে অংশুমানের বাহন ।' 

অংশুমান বলে--হু'ল না। বিষ্ণুর বাহন গড়র, রামের বাহন মারুতি গন্ধমাদন উপড়ে 
রূণে অসাধ্য সাধন করে কিন্তু রারা-বানা ক'রে খাওয়াতে পারে নাঃ অন্থখে-বিনুখে মাথার 
শিক্পরে বসে কপালে জলপটা দিতেও পারে নাঃ বাতাস করতেও পারে ন!। ভাকবা মানে সাড়া! 


কালরাত্রি ২৭ 


এরাও দেয় ভরতও দেয় কিন্তু বিশবার চ1 করতে বললে করবে না। ভরত আমার রামের ভরত 
থেকেও বেশী। অতঃপর সেই ভরতচন্দ্রকে ডেকে তার মত নিয়ে একটা ইলেকটি,ক কেটলী-- 
একটা প্রেসার কুকার--একটা স্পেশাণ হীটার কিনেছিল মেয়েটির কাছে। ভেমনেস্ট্রেট 
ক'রে দেখাবার জন্ত ইলেকটিক কেটলীতে জল গরম ক'রে চা তৈরী ক'রে খাইয়েছিল 
যেক্লেটি। 

এই চায়ের আসরে সে হঠাৎ বলেছিল--রামায়ণ আপনার খুব ভাল লাগে, না? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে অংশুমাঁন বলেছিল-_হুঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? তারপরই বলেছিল 
-্রামায়ণ কার ভাল লাগেনা? আপনার লাগে না? 

মেয়েটি অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল--নাঁ-মানে, এর নাম ভরত--- 

--ভরত ওর নাম--ওর বাপ ম1 রেখেছে, আমার কাঁছে চাকরি করছে--সেটা একট! 
ঘটনাচক্র মাত্র; অগ্ঠ নাম হ'লেও কিছু আসতো যেতো ন1। 

এবার সে বলেছিল বা বলতে বাধ্য হয়েছিল যে সে তার ওই প্রবন্ধটি পড়েছে। 

ধুশী হয়েছিল অংশুমান। বলেছিল--এই ধরণের প্রবন্ধ পড়া অভ্যাম আছে? 
পড়েন! 

কু্ঠার সঙ্গে বলেছিল--সচরাচর পড়িনে, এটা পড়েছিলাম । আমার বাবার 
খুব বন্ধু হলেন ওই প্রফেসর বোস, ধিনি মূল আর্টিকলটা! লিখেছিলেন । বাবা বলছিলেন ওটা 
খুব বোন্ড। আমার বাবা আপনার প্রবন্ধ পড়ে ঠিক করেছিলেন প্রতিবাদ লিখবেন কিন্ত 
লেখেন নিঃ কারণ কোথায় কম্যুনাল কোশ্চেন হয়ে ঈাড়াবে । মানে আমর! কশ্চান তো | 

কথাটা ওইখানেই চাপা দিয়েছিল বা দিতে চেয়েছিল অংশুমান। মেক়েটিই জের 
টেনেছিল। বলেছিল--কিন্তু আপনি তো৷ অর্থোডব্ম নন। 

--এর সঙ্গে অর্থোডব্সির সম্পর্কটা! কি? কিছু রূঢ় হয়ে গিয়েছিল কঠম্বর। 

মেয়েটি একটু চকিত ভাবে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। বলেছিল--বাঁবা আর তার ওই বন্ধু 
বলছিলেন--) এ-কালে “কায়েন মনস! বাঁচ'--ওইটে--) থেমে গিয়েছিল সে। 

শুমান বলেছিল--এ শপথ ভ্রেতা যুগের সীতার শপথ । সেইটেই আমি বলেছি। 

আমি অর্থোডক্স নই। আষঙি হাম খাই। আমি ঈশ্বর মানি নে। আমাদের পৈতৃক 
দেবোত্তর আছে--দ্রেবতাকে প্রণাম করতে হবে, পুজো করতে হবে বলে তাঁর ভার নিই 
নি--। সুতরাং অর্থোডকির কোন প্রশ্নই নেই। 

এরপর মেয়েটি চুপ করে গিয়েছিল। কোন উত্তর ন! দিয়ে শুধু বসেই ছিল। অংশুমানের 
মনে হয়েছিল মেয়েটি উঠতে চাচ্ছে কিন্ধু ভদ্রতার খাতিরে বা কোন রকম সঙ্কোচের কারণে 
উঠতে পাচ্ছে না। 

আয়ার নামের মাদ্রাজীটি চুপচাপ কথাগুলে। শুনেই ঘাচ্ছিল--একটু দুরেই বসেছিল সে। 
বারী বসে ঢুলছিল। কথাবার্তার মধ্যে অকন্মাৎ ছেদ পড়তেই ওঠবার ভাগিদ দিয়েছিল 
আয়ার। লোকটি বাংল! ভাল জানে না। কোন রকমে কাজ চালিয়ে যার---খানিকটা 
হিন্দী খানিকট! বাংলা! আর খানিকটা! ইংরিজী মেশানো একরকম বুলিতে। সে বদূরীকে 


২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চমকে দিয়ে একটু জোরেই বলে উঠেছিল--এ--ব-দ-রী-- | দেখো বৈঠকে বৈঠকে আরামসে 
্গীপিং--| গেট আপ ম্যান! উঠাও--মাল উঠাও! মিস সেন! 

বিদ্ায়-নমস্কারট! অংশুমানই আগে জানিয়েছিল। হেসে বলেছিল--আচ্ছা নমস্কার! 
সীতাও উঠে দাঁড়িয়েছিল এবং প্রতিনম্কার জানিয়ে বলেছিল--কোন কিছু খারাপ হলেই 
কোম্পানীতে ফোন করে জানিয়ে দেবেন। বলবেন মিন সেন--সীত! সেনের কাছে জিনিস 
নিয়েছি। 

এবার একটু চমক লেগেছিল অংশুমানের। তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল-- 
আপনার নাম সীতা সেন? 

সীতা! একটু হেসেই বলেছিল--্যা । 

তারপর মুখ তুলে খুশী-হুওয়! ভঙ্গিটিকে প্রকাশ করেই বলেছিল--যা তয় হয়েছিল প্রথমট! | 

-কেন? 

--ভেবেছিলাম-_গোৌঁড়। একজন খুব রাগী মান্য হবেন। আর হয়তো-_. 

স্কি? ৰ 

--তেবেছিলাম--মনেকট! বয়স্ক মান্থয আপনি--| সেকেলে আধবয়নী মোটাসোটা--। 
হেসে ফেলেছিল এতক্ষণে । 

তুরু কুঁচকে অংশুমান ভাবছিল মাহুষ এমন ভাবলে কেন? সেতো শুধু বিকৃত ব্যাধ্যা 
করার অন্ত প্রতিবাদ ক'রে তার সত্য অর্থটা প্রবন্ধে তুলে ধরতে চেয়েছিল। সীতার হাসি শেষ 
মুহূর্তে তাকে কিছুটা শান্ত এবং শ্মিত করে তুলেছিল। লীতা৷ এবার পিছন ফিরে আকার এবং 

*বদ্রীকে বলেছিল--চলে|। 

আয়ার বলেছিল--বাট--উই আর অলরেডি লেট--বাই হাফ এযান আওয়ার 

-তাতে কিছু হয় নি। চলে! । আমরা বাঙালী আয়ার, সায়েব নই। চলো । 

অংশুমান প্রশ্ন করেছিল--কোথায় যাবেন? 

--এই কাছেই। একটা বড় অর্ডার আছে। মাঁলগুলে! ভাদেরই। পথে আপনার 
বাড়ীতে আপনাকে দেখে-- 

কাপড়ের আচলখানায় বেশ একটু দোল! লাগিয়ে বারান্দা! থেকে নামতে নামতে বললে 
--ভারী ভাল লাগল । জানেন-_.। 

ভারী ভাল লাগল। 

রি রঃ ক 

এই সীতার সঙ্গে প্রথম পরিচয়। 

এই প্রবন্ধটির জন্ত সে তাকে দেখতে এসেছিল । সেবারের পরিচয় ওখানেই শেষ। দ্বিতীয়. 
বার দেখ! ন! হলে সীতার কথা আর কোন দিনই মনে হ'ত না। সীতা ভার জীবনেই আসন 
ন! এবং শাজকের এই মর্মান্তিক আঘাতের সম্মুখীন হ'ত না। 

এ আঘাত প্রচ্ড--এ আধাঁত বোধ করি সমস্ত আহাতের মধ্যে নিুরতম আঘাত । 

কয়েক ফোটা চোখের জল টপটপ ক'রে ঝরে পড়ল। 


ফালরাত্রি ২৯ 


সীতার সঙ্গে যদি তার দেখা না হ'ত। সেদিনের এই দেখা হওয়াটা কোন একটি সভা- 
পমিতিতে দেওয়! একটি ফুলের গুচ্ছের বেশী কিছু নয়। 

না। | 

সীতার সঙ্গে সেদিন দেখ! ন! হলে ছ্িতীয় প্রবন্ধটি সে লিখত না । 

সীতার সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর, ওই প্রথম প্রবন্ধের জের টেনেই যেন সে আর একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিল। সে প্রবন্ধটি প্রথম প্রবন্ধটির ঠিক উদ্টো। বাল্সীকির রচনার ব্যাখ্যা! নয়, 
বান্মীকিকে সে সমালোচন! করেছিল। 

সীতার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর একট! রূঢ় গ্রতিক্রিয়! হয়েছিল তাঁর মনে । এমনি একটি 
অল্নবয়পী মেয়ে ভাকে সভয়ে সবিন্ময়ে দেখতে এসেছিল; ধারণা করেছিল সে একজন গোড়া 
হিম্ছু ধামিক, স্বভাবে সে রাগী মান্য, বয়সে সে প্রবীণ যার অর্থ সে সেকেলে, সে পুরানো 
অচল! 

এট! শুধু ওই নীতা নামী নৰীনা মেয়েটির ধারণাতেই লীমাবদ্ধ নয়, এ কালের মেয়েদের 
ছেলেদের প্রগতিশীল মানুষদের সবারই ধারণায় এট। একট কোন দেবমন্দিরের পুম্পকৃণ্ডের 
বাসী ফুলের গন্ধ-বহ। হাওয়ার মত ছড়িয়ে পড়েছে। এ যুগে “রিলিজিয়াস” অর্থোডক্স” কথা 
ছুটো ভালে! কথার হুচীর মধ্যে পড়ে না। বামুন পণ্ডিত মোল্লা! মৌলভী এ শবগুলোর আসল 
মানে যাই হোক বা! এককালে যাই থেকে থাক এ যুগে এ শব্বগুলোর অর্থ সাঁপ বিছে কাকড়া- 
বিছের মত একটা বিষাক্ত এবং ঘ্বণ্য অর্থ ৰহন করে। এই সীতা মেয়েটি সেদিন এসে তাকে 
এই খবরটাই দিয়ে গিয়েছিল ধে বাল্সীকির প্লোকের অপব্যাখা। এবং সীতা চরিত্রের অস্তমিহিত 
কবি-কল্পনার বিকৃতির প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে গোড়া ধায়িক--সেকেলে এবং রিলিজিয়াস 
রিএ্যাকশনারী বলে পরিচিত হয়েছে। 

এর'একট। নিদারুণ অস্বস্তি আছে। না অস্বস্তির থেকেও বেশী। এ একট। অসহনীয় 
মর্মবন্্র। 

অথচ সে তার ঠিক বিপরীত । 

তার বাগ বিদ্রোছ করেছিলেন। তার মাও ছিলেন বিদ্রোহী । তার হুতিকাগার থেকে 
তার বিদ্রোহ আর বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষা! । 


এর জন্তই সে দ্বিতীয় প্রবন্ধ লিখেছিল। প্রবন্ধের নাম ছিল বান্দীকি ও বেদব্যাস। 
দীর্ঘ প্রবন্ধ। আজ মনে হচ্ছে লেখার মধ্যে নান! স্থানে রক্ষণশীলভাকে ব্যঙ্গ করার মধ্যে 
মাত্রা সে অনেকবার ছাড়িয়েছিল। পূর্ব প্রবন্ধ লিখে সে যত জাল! অন্তব করেছিল আজ 
বাম্মীকি বেঁচে থাকলে--অথব! পরলোকে তার আত্মা! অবিনশ্বরত্ব লাভ করে থাকলে তার 
চেয়ে অনেকগুণ বেশি জাল! অন্থভব করতেন বা করবেন এতে সন্দেহ ছিল না। এ প্রবন্ধে 
সে রামায়ণ-রচরিতার বাস্তবভীতিকে উদঘাটিত করে উপহাস বল উপহাস, কষাঘাত বল 
কষাঘাত, তাই করেছিল । অথবা বল! যায় সমাজের মৃখ রক্ষা করতে সভীত্বের মহিম! অঙ্ষু 
রাখতে সডাকে আটক আইনে বন্দী করে দেবলোকের জেলখানায় বন্দী করা হয়েছিল। 


৩০ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


প্রথম লিখেছিল যে সীতা মাত্র একটি সোনার হরিণ দেখে এমন বিমোহিত হুল যে রামকে 
পাঠালে--যাঁও তুমি ধরে এনে দাও। দিতেই হবে। “যেযা বলিস ভাই--আমার সোনার 
হরিণ চাই।” যাঁর যা হবে হোঁক না তাতে আমার কিছু নাই। কিন্তু সেই সীতা স্বর্ণল্কায় 
এসে সোনার বাড়ি সোনার ঘর দেখে তুলল নাকেন? কেন সে অনশন শত্যাগ্রহ করে 
পড়ে থাকল অশোঁকবনে, তার সংগত কোন কারণ নেই। তারপর সে লিখেছিল--মহাঁকবি 
তার হৃষ্ট ওই সীতা নামী মানবী এবং মানবকুলবধূর দেহের শুচিতা নিয়ে মারাত্মক বিপদে 
পড়েছিলেন। সত্যের সন্মান রাখি, না সতীত্বমহিমার মাটির ঠাকুরকে পূজো করি; 
বাঁশ্তবকে বাস্তব শ্বরূপে তুলে ধরি, না সমাজের হুকুমকে তামিল করে শিরোপ! শিরোধার্য করি 
এই সমস্যার মধ্যে পড়ে একবার নয় ছু'ছুবার দৈব ম্যাঁজিকরূপ অসস্ভব ও অলৌকিকের 
শরণাপন্প হয়েছেন। এবং সুকৌশলে পূর্ব প্রবন্ধের কথা ন্মরণ9 করিয়ে দিয়েছিল সে। 
বুঝিয়ে বা জানিয়ে দিয়েছিল যে এ প্রবন্ধ তার পূর্ব প্রবন্ধেরই শেষ কথা ব! আসল কথা। 
প্রবন্ধে সে এনে ফেলেছিল সেই সীতা-হরণের কথা । জটাযু প্রসঙ্গ । 

“জটাযুকে বধ করে চুলের মুঠে। ধরে ঝুলিয়ে সারা আকা শপথ অতিক্রম করে লঙ্কায় এসে 
অশোঁকবনে সীভাকে চেড়ীর পাহারায় রেখেও দশানন তাকে ভোগ করতে সাহন করলেন 
না। মানবিক উদারতা রাক্ষসের নেই। রাবণের তো নেইই। তবুও পারলে না । কেন 
পারলে না তার কারণ রাবণ নিজমুখেই ব্যক্ত করেছে তার সভাসদদের সম্মুখে । বলেছে 
লোকপিতামহ ব্রদ্মার অভিশাপে অভিশণ্ত- নারীর বিন। সম্মতিতে বলপূর্বক তার দেহ ভোগ 
করলে আমার দশমাঁথা শতধ1 বিদীর্ণ হবে।” 

রাঁবণের অশোকবনে সীতাকে এনে ফেলে কবি সম্ভবতঃ সমাজের এবং রাজা মহোদয়ের 
(তিনি হয়তো রাঁম ) রক্তচন্কু স্মরণ করে বিচলিত হয়ে ম]1 সরদ্বতীর রাঁঙাঁচরণ ছুখানির উপর 
আছড়ে পড়েছিলেন--এবং জননী বাকবার্দিনী যিনি নাকি কল্পনায় মান্থষের মনকে আকাশে 
বিচরণের শক্তি দেন তিনি বলেছিলেন, “ভয় কি বাছা! দৈব মহিমার অলৌকিক ওড়ন! 
দিয়ে সীতার অঙ্গবন্ধন করে দাঁও।” বাল্ীকি বুদ্ধি করে সীতার অঙ্গবন্ধন ন1 করে রাবণের 
হত্ত পদ্দ--কুড়িখানা হাত দুখান! পা দেবলোকের তাতে বোনা! অলৌকিক গামছা! দিয়ে 
বেঁধে দিয়েছিলেন । 

"আদিপর্ব থেকে বনপর্বের ওই রাজসভা বর্ণনার সর্গ পর্যন্ত কোথাও রাবণের অভিশাপ 
সম্পর্কে একটা কথাও বলেন নি কৰবি। এই সর্গে পৌছে মনে হয়েছে রাবণকে বধ করা 
ধায় ধাবে কিন্ত তার অশোকবনে সীতাঁকে এনে ফেলে কি করে তার দেহকে বাচানো যায় 
রাঁবণের কুড়িট। হাতের আক্রমণ থেকে 1 বেঁচেছে যে উপায়ে তা লোকবিদিত। এবং এ 
পর্যন্ত অর্থাৎ ত্রেভাকাল থেকে পুরে! দ্বাপর এবং কলির বিংশ শতাবী পর্যস্ত বাম্মীকি নিরঙ্কুশ 
প্রশংসা এবং অভিনন্দন পেয়ে এসেছেন। এই বিংশ শতাষীতে তাকে দাড়াতে হবে 
বিচারের কাঠগড়ায় । আমার এই প্রবন্ধ ঠিক প্রবন্ধ নয়--”এ আমার লোকবিচায়ালয়ে 
আরজি। সাক্ষী আমি কাউকেই মানব ন1। সাক্ষী মানব বান্দীকিকেই। তাঁকে বলতে 
হযে-াঁবণের মূখ দিয়ে ওই অভিণাঁপের কথ! বলানোর পর আবার একবার অগ্রিপরীক্ষার 


কালরাস্ত্রি ৬১ 


ম্যাজিকের দরকার হল কেন? তারপরও পৃথিবী বিদীর্ণ করে সীতাঁকে পাঁতালে পাঠিয়ে 
দিলেনই বা কেন? তিনি সেই রাজনভা৷ থেকে বৈকুঠ থেকে সমাগত রথে আরোহণ করে 
শঙ্খ-ঘণ্ট! বাজিয়ে লক্ষমীরূপে বৈকুঠে গেলেন না! কেন ?" 

এর পর সে মহাভারতের সভাপর্বের পাশ! খেলা এবং রজঃম্বল। একবস্ত্রা ভ্রোপদীকে 
সভায় টেনে এনে ছুঃশাসনের বস্ত্াকর্ষণের প্রলঙ্গ এনে বলেছিল--হদ্দিও বেদব্যাস নারায়ণ 
রূপী কৃষ্ণের অলক্ষে থেকে বস্বব যুগিয়ে দেওয়ার কথা লিখেছেন তবুও ওইটেই দ্রৌপদীকে 
বিবস্া কর! রোধ করার জদ্ একমাত্র রক্ষা-কবচ নয়। দৈববলই একমাত্র বল নয় এখানে। 
স্মরণ রাখতে হবে যে অন্নদাস ভীশ্ম-দ্রোণকে উপেক্ষা করেও অন্ধরাজা ধৃতরাষ্ই সেখানে শেষ 
আধিকারিক--তিনিই কৌরব-কুলপতি রাজা । দেবী গান্ধারীর মত মহিমময়ী রাজেশ্বরীকেও 
মনে রাখতে হবে.। মহাভরত সযত্বে পড়লে বোঝ! ধার এক্ষেত্রে ড্রৌপদীকে রক্ষা করেছে 
জন্মান্ধ রাঁজাধিরাঁজ ধৃতরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ। ছুর্যোধনকে কঠিন তিরস্কার করে দ্রৌপদীকে তিনি 
সাত্বন! দিয়ে বর দিয়েছেন। দাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়েছে পাণগুবেরা । 


এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হতেই সেদিন আশ্চর্য আলোড়নের স্যটি হয়েছিল চারিদিকে | মানান 
মন্তব্য--নানান আলোচন। চলেছিল কাগজে । গালাগাল কম নয়, অনেক । তবে মুখে মুখে 
আলোচনার আর শেষ ছিল না। বিশেষ করে তরুণ মহলে । 

একট] বিচিত্র কথ! এই যে, এই গাঁলাগ!লিতে সে নিজেকে বিব্রত বোধ করে নি। বরং 
যেন একটা গ্রচ্ছন্ন অহঙ্কার-বোধে বেশ একটি পরিতৃপ্চি লাভ করেছিল । 

চিঠিপত্র এসেছিল অনেক । সাধুবাদ, অভিনন্দন এও ছিল। আবার নিন্দা কটু-বাক7, 
তার সঙ্গে অভিসম্পাত এও ছিল। চিঠিগুলির হস্তাক্ষর লক্ষ্য করত সে। হাতের লেখার 
ভাল মন্দ কাচা পাক! সব রকমই ছিল। এ থেকেই সে ৰিচার করত কতজন তাদের মধ্যে 
ছেলেমান্ুষ, ক'জনই বা চিন্তাশীল ব্যক্ি হতে পারেন। কতজন মেয়েছেলে--কতজন পুরুষ 
তারও ছিসেব সে করত। নবীনেরাই তাকে উৎসাহ দিয়েছিল। প্রবীণদের মধ্যে পুরুষেরা 
কয়েকজন শাস্ত্রের বিতর্ক তুলেছিল, কয়েকজন ছুঃখপ্রকাশ করে অনুরোধ করেছিল যে সে 
যেন আর পুক্াণের অপব্যাখ্যা! না৷ করে। ছুজন বৃদ্ধ তাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল। একদল 
মহিলা তাকে প্রায় একই কথায় গাল দিয়েছিল--লিখেছিল---.ভোমার মত লেখককে আমরা 
স্বণা করি। কেউ কেউবা একবার স্বণাকরি লিখে তুষ্ট হন নি লিখেছেন--দ্বণা করি, 
অত্যন্ত স্বণ। করি। 

আরও হয়েছিল, ছাত্রদের মহলে ভার নাম একটি চাঁঞ্ল্যকর নাম হয়ে উঠেছিল। তারা 
ছজন একজন ক'রে তার সঙ্গে দেখ! করতে বা! তাকে দেখতে আসতে শুরু করেছিল। সভা- 
নমিদ্তিতে বির্কের আসরে ভার নাম একটি অতি আগ্রহে প্রতীক্ষিত নাম হয়ে উঠেছিল । 

ছাত্রমহলে জাগে থেকেই তাঁর নাম ছিল। ছাজজীবন তার দীর্ঘ এবং দীর্ঘ ছাত্র্ীবনে 
সে ছাত্র“আন্দোলনের সামনের সারিতেই তার আসন ছিল। ছু-চারটি রাজনৈতিক দলও 
তাকে তাদের খাভায় নাম লেখাতে অগ্য়োধ করেছিল বিদ্ত সে তা.লেখায় নি। 


৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রাজনৈতিক দলকে সে এই স্বল্প জীবনকালের মধ্যে ভাল করে জেনেছে এবং চিনেছে। 
রাঁজনৈতিক দর্শন রাজনীতি শাস্ত্র এ নে অনেক পড়েছে। রাজনৈতিক দলদেরও সে চেনে। 
সব দলের চেহারাই সে দেখেছে। 

থার। 

সীতা জনেক দুরে গড়ে যাচ্ছে। 

জীবনের কথ! তো অনেক । সে সৰ কথ। কথা হয়ে কথা নয়। সকালের যে কথাটা! 
সন্ধ্যাবেলায় মন থেকে নিশ্চিহ হয়ে মুছে যাঁর দেকি কোন কথ? রাত্রে রোজই প্রত্যেকে 
কিছু কিছু স্বপ্ন দেখে কিন্তু সকাঁলে ভার আর কিছু মনে পড়ে না)--ওগুলে! তাই। 

সীতা তা নয়। 

আজ মৃত সন্তানকে কোলের কাছে নিয়ে-সে রোগশধ্যায় শুয়ে তার কাছে বার্ত 
পাঠিয়েছে। 

সে কৃতকর্জ বিচার ক'রে তাঁর নিজের অপরাধের দণ্ড নির্ণয় করছে। 

০ রী ধ্ঁ 

সেদিন অনেক চিঠি অনেকজনে লিখেছিল কিন্তু সীতা কোন চিঠি লেখে নি বা সীতা 
আর কোন অজুহাতে তার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি। না। সেওতাকে থোজে নি। 

একখান! পত্র লিখেছিলেন ভার মা। 

অতি কঠোর কর্কশ তাঁর ভাষ! এবং বক্তব্য ছিল মর্মান্তিক ভাবে নিষ্্র। মারের সঙ্গে সে 
পৃথক হয়ে গেছে অনেক দিন সে তার ছাঁত্রজীবনেই। তখনও সে আই. এ পাশ করে নি। 
তখন থেকেই তিনি তার মুখ দেখতেন ন1। তিনি এই প্রবন্ধ পড়ে লিখেছিলেন, “তোমার প্রবন্ধ 
পড়ি] আমি দিব্য বুঝিতেছি যে, তোমার মন কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত হইয়াছে। তুমি ঈশ্বরের কাছে 
করুণ! ভিক্ষা করিয়ো। দেশে কুষ্ঠ রৌগের চিকিৎসার উন্নতি হইয়াছে শুনিয়াছি, অমোঘ 
গুঁধধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু মনের কুষ্ঠ রোগ কোন দিনই দ্িব্যকরুণ। ব্যতীত নিরাময় 
হয় না। মনে মনে অন্কৃতপ্ত হইয়ো। অন্থুশোচনায় চিত্ত শুদ্ধ করিয়ে " 

না]। 

অনুতাপ সে করে নি--মন্থুশোচনার কোন কারণ ঘটে নি সেদিন। 


দ্বিতীয় পর্ব 


এত পঞ্জাথাত, বাহবা, নিন্দা! এমন কি মায়ের ওই নিষুর ক্রোধের উত্তাপে উত্তপ্ত পত্র- 
খানিতেও সে বিচলিত হয় নি। . কোন পত্রেরই সে জবাব দের নি। মায়ের প্জরেরও না। 
যাঁরা তাকে উৎসাহিত ক'রে বাহবা দিয়েছিল তাদের দলেরও সে কেউ নয়, আবার যারা 
ভাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল তাদেরও সে কেউ না। সে নিজের জীবনের অভিজ্ঞঙ1 থেকে 
গোটা দেশটার, তাই কেন, গো! পৃথিবীর এই শতকের অবন্থ! দেখে সে যা! বুঝতে পারছিল, 
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ধে ধারণায় উপনীত হচ্ছিল তাকেই পে প্রকাঁশ করতে তৃতীয় প্রবন্ধ রচনার সংকল্প করেছিল। 

নামটাই তার মনে আগে এসেছিল । 

নাম দিয়েছিল “নবভারতের মু'ক্তপর্ব । আরভ্তও করেছিল কিন্তু প্রবন্ধের ফর্মে তাকে 
প্রকাশ কর! তার পক্ষে সহজ হয় নি। বার বার আরম্ভ ক'রে কিছুটা লিখে যেন অবশ হয়ে 
পড়ছিল তার হাত এবং কলম। মনে হয়েছিল ঠিক হ'ল না। ফেলে দিয়েছিল। কোনবার 
ছু'চার প্যারাগ্রাফ কোনবার এক পৃষ্ঠ বা ছু পৃষ্ঠা কোনবার ব! পাচ-দাঁত পৃষ্ঠা লিখেও ফেলে 
দিয়েছিল। তার কিছু অবশেষ আঁজ৪ তার ঘরের পুরনো ফেলে দেওয়া কাঁগজের মধ্যে খুঁজলে 
পাওয়া যাৰে। 

যা সে বুঝে ছিল তাঁকে প্রকাশ করতে উপলবিব অভ।ব তাঁর হয় নি কিন্তু তাকে প্রকাশ 
করতে সাঁহল যেন তার হয় নি। এবং বহুস্থলে প্রবন্ধের ক্ষেত্রে ধা অবশ্থ প্রয়োজনীয়--সেই 
যুক্তি এবং তথ্য ইত্যার্দিরও অভাব ঘটছিল। সংগ্রহ করতে সেপারেনি। পারে নি ঠিক 
নয়, চেষ্টা করলে অবশ্তই পারত সে কিন্তু সেই ধৈর্য তাঁর ছিল না সে প্রণন্ধ-লেখক ঠিক নয়, 
সে লিখতে ভালবাসে লিখতে চায় নাটক এহংং গান; গল্প উপন্তাস9 কিছু কিছু লিখেছে 
সে কিন্তু নাটকই তার সব থেকে প্রিয় মাধ্যম | 

এই নূতন উপলব্ধিতে সে অনেক ভেবেচিন্তে নতুন নাটকের বিষয়বস্ত নির্বাচন করেছিল 
মহাভারতের মৌধল পর্ব নিয়ে। শেষ দৃশ্ঠটাই কল্পন। করেছিল সর্বাগ্রে। 

পরিত্রীণায় সাধুনাং বিনাশার চ দুদ্কতাং-_পৃথিবীতে ধর্ম স্থাপনের জগত অবতার আবিভূর্তি 
হয়েছেন যে শ্রীকৃষ্ণ সেই শ্রীকষ্ণ তখন জরাগ্রস্ত হয়ে আসছেন? কুরক্ষেত্রে ধ্বংসের পালা! শেষ 
হয়েছে। কৌরবকুলের অস্তঃপুরে বিধবা বিধবা! আর বিধব। ছাড়া কাঁউকে দেখ! যায় ন1। 
পাণ্ডব বংশে উত্তরার পুত্র পরীক্ষিৎ একমাত্র বংশধর। হূর্বল ভারত ক্ষেত্রে শিশু বৃদ্ধ আর বিধবা 
বা কুমানী। কিন্তু সমুদ্রতটে দ্বারক। রাজ্যে ছ্রশ কোটী যাদবের! প্রমত্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
উচ্চহাস্ত আর অষ্টহান্তে সমুদ্রকল্লোল লজ্জিত হয় কোলাহল কলরবে আস্ষ।লনে--ঝড় 
আসতে আসতে গতিপথ পরিবর্তন করে। যাঁদব কুমার-কুমারীর! শ্বচ্ছন্দ বিহার করে বেড়ায়। 

থাক। সে সব বর্ণনা থাক। 

উন্মার্গামী সংখ্যাস্ষীত হাদববংশ মম্ঘপাঁনে প্রমত্ত হয়ে আত্মকলহ অস্তঘ্বন্বে। না-- 
ওসব সংস্কৃত কথা নয় সাদ! কথায় দাঁন্গ। বাধিয়ে নলখাগড়ার গাছ আর ভাল তুলে তাই দিয়ে 
এ ওকে পিটিয়ে শেষ ক'রে দিলে। 

শরীক জানতেন এমন পরিণতির কথা । 

তিনি জরা ব্যাধের শরাঘাতে আহত হয়ে নিমগ।ছের গঁড়িতে ঠেস দিয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করবার সময় অস্তিম মুহূর্তে ছুটি ফোটা চোখের জল ফেললেন। নাটকের শেষ এখানেও সে 
করে নি করেছিল--অর্ভুন ধখন অনাথ অর্থাৎ নাথস্থীন যাদব পুরনারীদের হস্তিনায় নিয়ে 
যাচ্ছেন এবং পথের মাঝখানে যেখানে শবর এবং ব্যাধেরা এসে তাদের আক্রমণ করেছে--সেই- 
খানে। অন্ন বাঁধ! দ্িভে গিয়ে গাণ্ডীব ধরে ভাতে জ্যা রোপণ করতে গিয়ে স্তত্ভিত হয়ে 
গেলেন। পারলেন ন! ধস্থুকে জ্যা দিতে | থরথর করে কেঁপে উঠলেন। এ কি হ'ল? কেন 
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এমন হ'ল? কোনক্রমে জ্যা দিলেন তো যুদ্ধকৌশল ভূলে গেলেন। তার অক্ষয় তৃণ যুদ্ধ 
করতে করতে বাণশুন্ত হয়ে গেল। ৰ 

ওদিকে উল্ল'্ত শৰরের! ব্যাধের! রথ থেকে টেনে নামাতে লাগল পুরনারীদের | 
পুরনারীরা আর কেউ নয়--মহাভারতের পুরুষস্রেষ্ঠ পুরুযৌতমের বংশের কন্তা এবং বধূ। 
হয়তে! বা কৃষ্ণ বান্ুদেবের অসংখ্য বিবাহিতা পত্বীদের ভাগ্যে ভিন্নতর কিছু ঘটে নি। ব্যাসদেব 
কিছু লেখেন নি। 

যে ধর্মরাঁজ্য স্থ(পন করেছিলেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে সেই ধর্মরাজ্য একখানা আকাশে ওড়। 
ঘুড়ির মত স্থতো কেটে ভেলে গেল আঁকাশে নিতান্তই একখান! কাগজের টুকরোর মত। 

এই পঠভূমির মধ্যে কাল এল নৃতন কাল নিরে। 

নৃতন কালে দ্রিনের রঙ বদল হয় নি, দিনের দৈর্যের তারতম্য হয় নি, উত্তাপের তারতম্য 
হয় তো কিছু হয়েছে__কিন্ধ সেও কিছু নয়। আলোর বাতাসের জলের মাঁটির সেই একই 
গতি একই গুধ একই ক্রিয়া এবং একই স্বাদ আছে। তবু কালের বদল ছ'ল। ৰ্দলহ'ল 
ধর্ম_-বদল হ'ল জীবন-ভাবনায়। জীবন ধর্মের পরিবর্তনে কাঁল পাণ্টায়, ঘ্বাপরের পর 
কলি। পরীক্ষিৎ কলিকে শাসন ক'রেও ঠেকাতে পারেন নি। 

সর্পাঘাতে পরীক্ষিতের মৃত্যু হ'ল। কলি এসে তার শাসন প্রপারিত করলে। ঙার 
প্রশাসনে আত্মা নাই, ঈশ্বর অস্বীর ত, সত্য শুধু--জীবস্ত মান্য আর বস্ত। 

গস ০ ০ 

» নাঁ-কলিকালকে এভাবে ব্যাখ্যা করা যাঁর না। এ ব্যাখ্যা তার সত্য ব্যাখ্যা নয়। 
এ ব্যাখ্যার সম্মুখে আজ অসংখ্য প্রশ্ন নির্ভয়ে উচ্চারিত হচ্ছে। কলি মহারাজ! পরীক্ষিতের 
সম্মুখে এ প্রশ্নগুলি উপস্থাপন করতে পারে নি। আজ এ প্রশ্ন প্রমাণের সঙ্গে কলি প্রচার 
করেছে। 

কে বলে--কলিযুগ ভষ্টভার যুগ? 

কে বলে--কলিকাল খর্বতার কাল, দুর্বলতার কাঁল, নৈবীর্ষের কাল? 

কে বলে--কলি যুগ অজ্ঞানতার যুগ, মিথ্যার যুগ, ভ্রাস্তির যুগ? সন্কীর্ণতার যুগ? 
অশাস্তির যুগ? ভোগ-সর্বশ্বতার যুগ? 

কলি যুগে--কি দ্িবালোক ক্সান হয়েছে? দিনের ধৈর্য কি হ্রাস পেয়েছে? অন্ধকার 
কি গাঢ়তর কালে! হয়েছে? রানির দের্ঘ্য কি বুদ্ধি পেয়েছে? 

ন1। 

কলি যুগ বিচিত্র যুগ। লত্য ভ্রেতা দ্বাপর থেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক । তা! ভ্রষ্টতার যুগ নর 
খর্বভারও নয়--সংকীর্ণভ| ৰা! ছুর্বলতা বা! নৈবীর্ধের যুগও নয়। 

্ঁ রা ১০ 

এইখানে এসে তার চিন্তা! সব যেন এলোমেলে! হয়ে খেই হারিয়ে মনের আকাশে বিশ্বকর্ম] 
পূজোর দিনের অদংখ্য কাটা ঘুড়ির মত ছড়িয়ে হারিয়ে গিয়েছিল। 

নাটকের উপসংহার বা সমাপ্তি যেন অসম্পূর্ণ থেকে যাঁচ্ছিল। বাঁরকয়েক নাটকখানি 
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আর ক'রে কিছুদূর ছুটো--তিনটে দৃশ্ঠ লিখেই সরিয়ে রেখেছে; ভন্ন পেয়েছে; এক 
বিরাট ধ্বংস এমন ভয়ালরূপে সামনে এসে দাড়িয়ে যে সেই ধ্বংস দৃষ্ঠ পার হয়ে তার কল্পনা 
কোন একটি একবিন্দু আলোর আশ্রয় পেয়ে তাকে আকড়ে ধরে দীড়াতে পারে নি। 

নাটক লেখা হয় নি। পত্তন হয়েছিল নতুন প্রবন্ধের । ভেবেছিল প্রবন্ধের মধ্য দিয়েই 
মাকে জবাব দেবে। চিঠি দেৰে না। কিন্ত তা লিখে তার মনতৃত্তহয় নি। গুধু তার 
খানিকটা অংশ নিয়ে শেষ পর্যস্ত তার মায়ের সেই অভিসম্পাত ভয়া বা নিদারুণ উত্তাপ ভর! 
পত্রখানাঁর জবাব দিয়েছিল 

লিখেছিল--তুমি আমাঁকে যে পত্র লিখেছ তাঁর মধ্যে বাছা বাছ! যে কঠিন বাক্যগুলি 
গ্রয়োগ করেছ তা! একান্তভাবে ব্যর্থ হয়েছে এবং লজ্জিত হয়েছে । তুমি এমন পত্র লিখবে এ 
আমি প্রত্যাশা! করি নি। এমন অযৌক্তিক তুমি হতে পার এধারণ! আমার ছিল না। 
অতসীর ঘটন! নিয়ে তুমি আমার উপর বিরক্ত ও বিরূপ সে কথাট! সর্বজনবিদিত হলেও সে 
বিরক্তির বিষাক্ততা৷ এবৎ সে বিরূপতার ব্যাপ্ধি এমন তীব্র ও দুস্তর এ কথাটা! আমি জানতাম 
না। আমি তো তোমার গর্ভের সম্তান, তোমার কাছেই তো আমার প্রথম শিক্ষা। ছেলে- 
বেল! দেখেছি তুমি ঠাকুরবাড়ী-মুখে হাটতে না। বলতে গেলে অবিশ্বীন করতে । আজ 
তুমি লেখাপড়! জান! মেয়ে ভাষায় যা বলেছ আমাকে--সেকাঁলে বড়মা! তাঁর সে আমলের 
গেয়ে ভাষায় ঠিক তাই বলত। তুমি আঁজ তাই লিখলে আঁমাঁকে ? 

কথাট! মনে পড়িয়ে দিচ্ছে অংশুযাঁনের পিছনের জীবনের কথা । 

শুধু অংগুমানের পিছন জীবন কেন-_তারও পিছনে আছে তাঁর বংশের জীবন। তার 
বাবা নিরঞ্জন চৌধুরী, মা শোঁভা চৌধুরী । 

না। শোভা চৌধুরী বিবাহস্থত্ধে চৌধুরী হওয়াঁর পূর্ব থেকেই মনে করতে হবে। আগে 
স্থান ভার পরে কাল--সর্বশেষে পাত্র। 

বর্ধমান জেলার উত্তর প্রান্তে অজয় নদী) নদী নয় নদা। নাথাক তাঁর নদের পৌরুষ। 
তবুনদ। 

অজয়ের ধারে একখানি গ্রাম। ত্রাণ বৈগ্য গন্ধবণিক ওউগ্র্গত্রিয়-প্রধান গ্রামখানিতে 
তার বাপ জ্যাঠারাই ছিলেন সব থেকে বড়। অন্ত অন্ত গ্রামে এ অঞ্চলে উদ্রক্ষত্রিয়েরা প্রধান 
এবং প্রবল হলেও এ গ্রামের জমিদার জোতদার ও মহাজন--এই তিনই ছিল চৌধুরীর! । 

কাল ১৯২৪ থেকেই আরম্ভ করা ভাঁল। 

১৯২৪ সালে অজর নদের দক্ষিণ তটের উপর দেবগ্রাম গ্রামখানির, (গ্রামখানির নাম 
দেবগ্রাম) প্রধান জন ছিল চৌধুরীর! । উপাধি চৌধুরী, জাতিতে ত্রাঙ্গণ, গোত্রে কাঙ্$প অর্থাৎ 
চাটুজ্দে। বাংলা দেশে গ্রামীণ সমাজের মধ্যে নিঃশ্ব খেটে-খাওয়া মান্য থেকে সম্পদশালী 
ভূমম্পতিশালী ঘর পর্যন্ত অনেক শ্রেণী, অনেক ধাপ ৰা সিঁড়ি। দিন আনে দিনখায়, না 
আনলে উপোস যায় থেকে দিয়ে খায়, খেয়ে ছড়ার, ছড়ানে। ভাত কাকে খায় কুকুরে খায় যে 
ঘরে সে ঘর পর্যস্ত মুটে যুর কৃষাণ চাঁকর-চাষীভূষি জোতদার পর্যস্তই বু ধাঁপ--ভারপর 
গ্রধান তিনটে ধাপ--জোতদার--মহাঁজন--জমিদার। এর সঙ্গে আবার জাতের জেণীবিষ্তা 


৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জড়িয়ে আছে, ছুং-অছুৎ-ত্রাত্য থেকে নবশীক পর্যন্ত অনেক শ্রেণী। উপরের তিনটে শ্রেণী 
সচরাচর কাযস্থ বৈগ্থ ব্রাহ্মণের মধ্যেই সীমাবন্ধ। দেবগ্রাম চৌধুরীরা ব্রাহ্মণ । 

অনেক পিছনের লোকেদের মুখের গল্প কথিত মাছে যে অনেক পিছনের কালে দেবগ্রাম 
চৌধুরীর! পটে। ঝাঁডা বামুন ছিল। অর্থাৎ পুরুতগিরি ক'রে বেড়াত এই সদগোপপ্রধান 
অঞ্চলে । লোকে ব্লত--ভশচাঁজেরা। অর্থাৎ তট্টাচার্ষের।। 

নিরপ্রন চৌধুরীর পাচ পুরুষ আগে রুষ্ণপুর দেকে কয়েকথান! গ্রাম পরের গ্রামের এক 
সম্পদশ।লী যন্তমাঁন বাড়ী সমাজে পতিত হয়েছিল গুরুতর অপরাঁপের জন্ত। তাদের সংসারে 
নাঁকি মৃসলমান সংসর্গ দ্ধ ঘটেছিল। ঘটেছিল স্বয়ং কর্তার। তিনি অগ্নিতচারীও ছিলেন 
না--পাপী ব্যভিচারী বঙ্গতে যা বোঝায় তাও ছিলেন না। বর্ধমান ফৌজনারের অধীনে কাজ 
করতেন, গানবাজনায় শখ ছিল, বাঈজীতে আসক্ত ছিলেন--সে আসক্তি এমন গভীর হয়ে 
উঠেছিল যে শষ পর্যন্ত ভাকে গ্রামপ্রান্তের বাগানবাড়ীতে এনে তুলেছিলেন । ফলে পাতিত্য 
ঘটল। ওদিকে ফৌক্জদারের তরফ থেকে চাঁপ এল। তিনি ইসলাম ধর্মই গ্রহণ করলেন। 
রাজা সহায় রাজ সরকারের চাকরে--মবস্থাপন্ন বাক্তি--জমিদারী জায়গীরদারী রয়েছে, 
বিশেষ অসুবিধায় পড়েন নি) কেবল মুস্কিল হয়েছিল বাড়ীর শিল1 নারায়ণ নিয়ে। জাত 
দিতে পেরেও ওই শিলাটিকে নদীর দহে বা পুকুরে ফেলে দিতে পারেন নি বা লোহার হাতুড়ি 
দিয়ে ভেঙে ফেলতেও পারেন নি। বিলামী ফৌজী ওই মানুষটির বুকের মধ্যে কোথায় একটি 
আশ্চর্য মমতা ছিল এই শিলাটির জন্ত। 

আনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত দেবগ্রামের পুরোহিত ঠাকুয়টিকে ডেকে তাকে দিয়েছিলেন 
এই শিল] নারায়ণটি এবং তার সেবার্চনার জন্ত দিয়েছিলেন কুড়ি বিঘার একটি জোত--তার 
সঙ্গে একটি পুকুর একটি বাগান । সবই নি্ধর সম্পণত্ত । খাস নবাবী দণ্ডর মুরশিদাবাদ থেকে 
নবাবী সইযুক্ত নাখরাজনাঁমা আনিয়ে দিয়েছিলেন। গল্প আছে নাখরাজনাঁমাঁর ছুটো 
জায়গার লেখা ঝাঁপস! হয়ে গেছে, ঠিক স্পষ্ট নয়। লোকে বলে-_নাখরাজনামাখান! চাটুজ্ে 
ভটচাজকে দেবার সময় কর্তার চোখের জল পড়েছিল ছু ফট! । 

এই নুত্রপাভ। ধিনি এই ঠাকুর এবং জমি পেয়েছিলেন তিনি নিরঞ্জন চৌধুরীর বৃদ্ধ 
পিতামহ। 

এর পরের পুরুষ নিরঞ্রন চৌধুরীর প্রপিভামহ চাকরি নিয়েছিল--ফৌজদারের উপরি 
উপার্জন থেকে মহাঁজলী কারবার ক'রে একই সঙ্গে জোতদ!র ও মহাজন হয়ে উঠেছিলেন। 
এবং চৌধুরী উপাধিও পেয়েছিলেন । জমিদার হয়েছিলেন নিরঞ্জনের পিতামহের1। পিতা- 
মহের! ছুই ভাই। তীরাই জমিদারী অর্জন করে পুরুঙগিরি পেশার লঙ্জাকর পরিচয় মুছে 
ফেলবার জগ্তই চট্টোপাধ্যায় ( সাধারণে ভুল ক'রে বলত ভটচাজ ) উপাধি বর্জন ক'রে চৌধুরী 
উপাধি কায়েম করে--বাড়ীর দেবসেবার জগ্ত অন্ত এক ব্রাহ্গণকে এনে গ্রামে বনিয়েছিলেন। 

থাক। পিছনেরও পিছনের ঘটনায় এখানেই ষবনিক1 পড়ে বাক। না। আর একট। 
আপন] থেকে ডাক দিয়ে কানের কাছে এসে শুনিয়ে দিচ্ছে। বলছে--আরও একট। কথা 
আছে। নিরঞ্জন চৌধুরীর পিভামহের! ছুই ভাই। শেষ জীবনে ছুই ভাগে ভাগ হয়েছিল। 


কালরাত্রি ৩৭ 


এক ভাইয়ের এক ছেলে মস্ত ভাইয়ের ছুই ছেলে। নিরঞ্জনের বাঁপ ছিল ওই বাঁপের এক 
ছেলে। সেই এক ছেলের আবার ছুই ছেলে। অর্থাৎ নিরঞ্রনের এই সহোঁদর আর ছুই 
ভাইয়ের ছেলে দুগপ্ডা মর্থাৎ গাটজন। মুতরাং পরের পুক্রুষেই সুরু হুল ভীম্মপর্য থেকে 
সৌন্তিক পর্ব পর্যস্ত বা স্ীপর্ব পর্যস্ত কুরুক্ষেত্র ভাগ নুরু হয়ে গেল। 

মামলা মকর্দমা, বিবাহে উপনরনে, শ্রাদ্ধের ক্রিয়াকাণ্ডে সমারোহ থেকে আরম করে, 
কথিত আছে, বধগানের খেমটাওয়ালীদের আসরে প্যাল দেওয়ার পাল্লা! পর্যস্ত সে-কুরুক্ষেতর 
মহাভারতের কুরুহ্গেত্র থেকে পৃথক হ'লেও অত্যন্ত সাধারণ এবং সুপরিচিত। এরই মধ্যে 
একটি যুদ্ধ-মুখ বা ক্ষেত্র হ'ল রাজান্ুগ্রহের ক্ষেত্র । যে যেমন রাজান্থগ্রহ পায় তেণনি 
প্রতিপত্তি সে বিস্তার করে সাধারণ মাঁছষের উপর সমাজের উপর । 

১৯২* সাল পর্যন্ত প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতী নিয়ে ছি্ প্রতিযোগিতা । এ পদটি চৌধুরীদেরই 
দখলে ছিল কিন্তু চৌধুরীদের মধ্যে ছিল দারুণ বিবাদ । 

১৯৩১ সালে হল ইউনিয়ন বোর্ড । ওদিকে লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের নির্বাচন । 

আজ ১৯৩১ সালে বলার প্রয়োজন আছে যে ১৯২১ সালে লোয়ার হাউসের নাম 
এাসেম্রী ছিল না, কাউন্সিল ছিল। আপার হাউস ছিল এাসেম্রী। 

১৯২১ সাঁলে ইউনিয়ন বোর্ডে নিরঞ্জন চৌধুরীর ভাই হয়েছিল প্রেসিডেন্ট । আগে থেকেই 
নিরঞজনের দাদ] প্রেসভেণ্ট পঞ্চায়েখ ছিল এখানকার । তখন নিরঞ্রনের] ছিল একসংপারে। 
এইখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ বেধেছিল। বেধেছিল ১৯২১ সালের আন্দোলন নিয়ে। 
১৯২১ সালে পুজার সময় দেবগ্রামের ছুগাই মিশ্রির কাপড়ের দোকানে হঠাৎ একদল ছেলে 
পিকেটিং সুরু ক'রে দ্লিয়েছিল। বিলিতী কাপড় কেউ কিনে! না-_বেচতে পাবে ন1! বিলিতী 
কাপড় এই ছিল দাৰী। ছুগাই মিশ্রি ছিল নিরগরনের দাদা পুরঞ্জনের ক্লাস-ফেগড। এবং 
ইউনিয়ন বোর্ডে সে ছিল ক্লার্ক এবং ট্যাব্স কলেকটর--ছুই। ছুগাই মিশ্রিই আবিষ্কার 
করেছিল যে, এই পিকেটারদের পিছনে যিনি প্রেরণাদাতা তিনি নিরঞ্জন চৌধুরী এবং এই 
দুগাইই ব্যাখ্যা করেছিল যে এটার কারণ স্বদেশপ্রেম নয়, তবগ্রামে বিলিভী কাপড় বিক্রীতে 
পিকেটিং-এর অর্থ হ'ল এখানক্কার ইউননয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টকে জেলার ওপরতলাঁদের 
কাছে পদার্থ প্রতিপন্ন কর!। 

নিরঞ্রন চৌধুরী এদের সমর্থক ছিল এ কথা! সত্য। কিন্তু তার দাদাকে অপদস্থ করা তার 
অভিগ্রান্ন ছিল এ কথা সত্য নর । আদল সত্য হল এই যে, দেশজোড়: আন্দোলন তাকেও 
ম্পর্শ করেছিল। কিন্তু ভার নিজের ক্ষমতা ছিল না আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়তে । তাই 
সে ওই বাচ্চ! বাচ্চা ছেলেদের দিয়ে বিলিতী কাপড়ের দৌকানে পিকেটিং করিয়ে কিছু পুণ্য 
সঞ্চয় করতে চেয়েছিল । তার সঙ্গে কিছু প্রতিষ্ঠাও হয়তো কাম্য ছিল। এবং সারকেল 
অফিসার থান! অফিসার খন দাদ] পুরঞজনকে বলেছিল--আপনার এলাকায় ছেলের! আপনার 
কথা না মেনে আপনার ছোট ভাইকে মানবে এটা মশাই যেন কেমন লাগে। মনে হয 
আপনিই এসব ভাইকে দিয়ে করাচ্ছেন । এর সজে সারকল অফিসার গণি বলেছিলেন-_ 
আপনাকে রায়মাহেব করার কথ! মাঝে মাঝে ওঠে পুরঞজনবাবু। কিন্ত এসব করলে-_। 


৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ওই ওতেই বিচিত্র ভাঁৰে একদ। স্পষ্ট ও প্রকট হয়ে উঠল যে নতুন এবং পুরনো ছুটো 
কাঁলে বিবাদ বেধে গেছে । দেশে নর, দেবগ্রাম গ্রামে চৌধুরীদের বাড়ীতে। বাড়ীটাই 
দু'ভাগ হয়ে গেল। হুল ওই ঘটনাটিকে অবলম্বন করে। অথবা আজকে এই যা ঘটেছে-- 
সেই ঘটনাটির হুচন। হয়েছিল সেই দিন। 


ধা রং সঃ 

পুরঞ্জন চৌধুরী শুধু ক্ষুবূই হয় নি। ক্ুদ্ধও হর়েছিল। ছোট ভাইটার জন্ত সেতো! কম 
করেনি। এটান্স ফেল এই নিরঞ্জন খোঁক] নয়, বয়স তাঁর বেশ হয়েছে। ছুই ছেলে এক 
মেয়ের বাপ। ছেলের! বড় হয়েছে, বড় ক্লাস নাইনে পড়ছে। অবশ্ত অল্প বয়সে ছেলে 
হয়েছে। তা হোক। খোকা সাজলে চলবে না। ছেলের বাঁপকে মনে রাখতে হবেষে 
সে ছেলের বাপ। এ কাল পর্যস্ত পুরঞ্জনই এস্টেট চালিয়ে আসছে। যোগ্যতার সঙ্গে 
চালাচ্ছে। তাঁদের জাঠতৃতো ভাইদের সম্পন্তি ছু পয়সা চার পয়সার ক'রে সাঁপের হরিণ 
গেলার মত গিলছে। জমিদারী বেড়েছে জমি বেড়েছে । এসব পুরঞ্জন নিজের একার জন্য 
করেনি। ছুই ভাই ভাঁগ করে নেবে বলেই সে ছুই ভাইয়ের নামে কিনেছে । নিরঞ্জন 
এগ্ট'ন্স ফেল ক'রে ঘরে ঝসে কিছুকাল ফুটবল খেলে বেড়িয়েছে। আর গানবাঁজনা । 
তবলা পাখোরাজে পাকা বাজিয়ে । গানও গায় । তারপর ১৯১৫।১৬ সাল থেকে মেতেছে 
থিয়েটারে । বর্ধমান শহরের মহাঁরাঁজার থিয়েটারে পার্ট ক'রে সে নাম করেছিল। তাতে 
থুশী হয়েছিল পুরঞ্নৰাঁবু এবং গ্রাঁমে শহরের থিয়ে্টারেরও পত্তন করেছিল। বাড়ীতে 
পিতামহ রাঁধাগোবিন্দ বিগ্রহ স্থাপন করে দেবোত্তর সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন। সেই 
দেবোতরের টাকায় চলত থিয়েটার । রাধাগোবিন্দের দোলযাত্রা! রাসযাত্রা উপলক্ষে 
উৎসব হ'ত--সেই সময় দেবগ্রাম রাধাগোবিন্দ থিয়েটার তিন দিন তিন দিন ছ দিন অভিনয় 
করত। কলকাতা থেকে ছেলে আনতে হ'ত মেয়ে সাজবার জন্তে। যে ভাইয়ের জন্ত এত 
করেছেন পুরঞ্রন সেই ভাঁই এইভাৰে বাঁকা পথে বিরোধিতা করছে এ কথ জেনে তার ক্ষ 
এবং ক্রুদ্ধ হবারই কথ!। দারোগা এবং সার্কেল অফিসার দুজনেই বলে গেল--এ রিপোর্ট 
আই. বি-র রিপেট | এখবর মিথ্যে হয় না, হ'তে পারে না। 

ভাইকে ডেকে পুরঞ্জন বললে--তুই এত বড় কুটিল পররতান1 এত নীচ হ'তে পারিস 
তুই? 

নিরঞ্জন চমকে উঠেছিল ।--কি বলছ! কি করেছি? 

--কি বলছি? তুই অশ্বীকার করডে পারিস, ছুগাঁই মিশ্রির দোঁকানে যাঁরা! বিলিতী 
কাপড় কেনার বিরুদ্ধে পিকেটিং করছে তাদের পিছনের লোক তুই? 

অবাক হয়ে নিরঞ্জন বলেছিল-হ্যা তা অন্বীকার করব কেন? আছিই তো। 

স"কেন আছিস? 

--কেন আছি? এট| আবার কোন প্রশ্ন হতে পারে নাকি? 

স্পকেন1? পারে লনাকেন? 


কালরাত্রি ূ ৩৯ 


নাঃ পারে না। কারণ আমরা জমিদারবংশের ছেলে জমিদার+-আমাদের টিকি 
বাধা আছে ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের কাছে। আমরা জমিদারী আইনে গভর্ণমেন্টকে সাহায্য 
করতে বাধ্য । তিন নর হল আমি যতদিন সংসারের কর্তা এবং আমি যতদিন ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেমিডেণ্ট--ততদ্দিন এ বাড়ীর কেউ গভর্ণমেণ্টের বিরোধীদের দলের খাতায় নাম 
লেখাবে তা হবে না। 

নিরঞ্জন বিস্মিত হয়ে বলেছিল_তুমি 0 যে নিজে হুদেশী স্বদেশী কর, শ্বদেশী কাপড় পড়, 
খ্বদেশী জিনিস ব্যবহার কর? 

বাধ দিয়ে পুরঞ্জন বলেছিল--সে আলাদা কথা । তার সঙ্গে আনোলন করার কোন 
সম্পর্ক নাই। 

কথার মাঝথানে নিরঞ্জন কিছু বলতে চেয়েচিল কিন্তু পুরঞ্জন হাত নেড়ে বলেছিল--থাম্‌ 
থাম্--শোন্‌ শোন্--য বলছি শোন্‌। বুঝিস তো ছাঁই। নটোগিরি আর আড্ড| দিয়ে তো 
দিন কাটাস। গভর্ণমেণ্টের খাতায় বাবার আমল থেকে আমাদের নাম আছে; খেতাব 
দেবার কথ! ছিল বাবাকে কিন্তু বাবা মরে গেলেন হট করে । আ'মাঁকে সার্কল অফসার 
বলে গেছেন-_ 

--ও-- তাই বুঝি এত দরদ | 

পাকা সিরিও-কমিক খ্যাক্টরের আযার্িংএর সুরে নিরঞ্জন এবার ওই --ও--+ শবটি 
উচ্চারণ করেছিল যে তাইতেই চৌধুরীবাড়ীর জীবননাট্য--একটি অস্কের সমাপ্তি ঘটে 
ববনিকাঁপাতের মত একট! অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটে গিয়েছিল! 

অর্থাৎ এতেই চৌধুরীবাড়ীর শেষ সম্পন্ন এবং বিত্তমান ৰাঁড়ীটিও ছু'ভাগে বিভক্ত হয়ে 
গেল। 

তা গেল, কিন্ত তার ফলটা নিরপ্রন চৌধুরীর পক্ষে ভাঁল হ'ল না| সে একেবারে একলা! পড়ে 
গেল। নিরঞ্জনের স্ত্রী--বড়ভাই পুরঞ্জনের স্তর খুড়তুতো৷ ভাই এবং পুরঞ্জনের স্ত্রীর মেসোমশাই 
সেকালের একজন নামজাদা! লোক । এম-এ পাশ 7 অধ্যাপন। ছেড়ে কয়লার ব্যবল! করে মস্ত 
ধনী হয়েছেন। একজন খেভাবধারী রায়বাঁহাঁছুর । লাঁটসাহেবেরাও তাকে সম্মান করে। এই 
কারণেই নিরঞ্জনের স্্রী--স্ত্রী পুত্র শ্বশুর শাশুড়ী সহোদর থেকে সহোদরের এই খেতাঁব্ধারী 
মাসশ্বশুর পর্যন্ত তাকে প্রায় এক ফেলে তাকে অঙ্্ুভব করাতে চেয়েছিল--সে ভূল করেছে। 
তাতেও কিন্তু নিরঞ্জন তুল শ্বীকার করে নি। সে স্ত্রী পুত্রদের সঙ্গে অস্হযোগিত| করেই 
জীবনে জ্াকড়ে ধরেছিল--মাপন জেদে। চাঁষবাসে মন দিয়েছিল, থিয়েটারকে খুব 
জকজমক দিয়ে সমৃদ্ধ করেছিল। তাতে তার বেকার ছেলের দলের চেলার সংখা বুদ্ধি 
গেয়েছিল। শুধু চেলার সংখ্য! বাঁড়াই নয়-_-কয়েকটা সে-আমলের ত্বদেশী নাটক ক'রে সে 
অসাধারণ জনপ্রিয়! অর্জন করেছিল। সে জনপ্রিরত! চিন্তিত করেছিল পুরঞ্জনকে । তিনি 
গুজব গুনছিলেন ১৯২৪।২৫ সালে ইউনিয়ন বোর্ড ইলেকশনে নিরঞ্জন তার সঙ্গে ভোটযুদ্ধে 
যুদ্ধ দেবে। সে থিয়েটার বন্ধ করবার জন্ত ফন্দি খুঁজে বের করলে। দেবোত্তর থেকে 
থিয়েটারের খরচ! দেওয়া হবে না। আমোদ-আহলাদের জন্ত সামান্ঠ খরচ করে কীর্তন 
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যাত্রা করিয়ে বাকী টাকায় একটা প্রাইমারী গার্লপ স্কুল খুললে। পুরঞ্জন চৌধুরীর ওই 
মেসোমশাই গভর্ণমেন্ট থেকে এড সংগ্রহ করে দিলেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে এনে ধুমধাম 
ক'রে সভা-সমিভি করালেন। তিনঙ্জন শিক্ষরিত্রী এল। ছুজন প্রাইমারী বালিকা 
বিষ্ভালয়ের জন্ত--একজন বয়স্ক মহিলাদের সেলাই এবং জামার ছাঁটকাট শিক্ষা দেবার জন্তে। 
নিরঞ্জন চুপ ক'রে বসে রইল না, বিচিত্র ভাবে-_-সে আপনার পথে আপনি আবিষ্কার ক'রে 
নিলে; জল যেধন ঢাপের মুখে আপনি এঁকে-বেঁকে-সে সামনেই চলে-ঠিক তেমনি 
ভাবেই তার এ পথ চলার পথে গতির বেগে আপন থেকেই তৈরী হয়ে গেল। দাদার সঙ্গে 
ভিন্ন হয়ে--সে মন দিল চাষবাসে, আর থিয়েটারের রুচিতেই সে ওই থিয়েটারটিকে শুধু 
থিয়েটার না রেখে তার সঙ্গে লাইব্রেরী জুড়ে এবং একটা ফুটবল ক্লাব জুড়ে দিয়ে তৈরী 
করে ফেললে পূর্ণাঙ্গ একটি ক্লাব । তার সঙ্গে মাঁস'স্তে পুণিমাঁয় পৃণিমায় পৃণিমা-মিলন বলে 
আলোচনা বৈঠক বসাতো। আলোঃনার প্রধান বিষয়বস্ত তখনকার কালে ছিল ছুটি। 
প্রথম ম্বাধীনতা,--প্রথম পরাধীনতা থেকে মুক্তি, দ্বিতীয় সামাজিক শাসন থেকে মুক্তি। 
নিজের স্ত্রী-পুত্রদের বিরোধিতাকে উপেক্ষ! করেই নিরঞ্জন পথে নেমেছিল এবং চলেছিল। 
ঘরের মঞ্জুত ধান সব বিক্রি করে--ধারদেনা করেও তাঁর ঠৈতন্ত হয় নি। একটাজেদ 
চেপে গিয়ে সেই জেদ্ের বশেই সে চলেছিল সর্বজন-পরিত্যন্ত সংকীর্ণ একটি গ্রাম্য নালা বা 
খালের অগভীর শোতে নিঞের জীবনের নৌকাখানি ভাঁপিয়ে, বৃক দিয়েই প্রায় ঠেলে নিয়ে 
চলেছিল। ঠিক ছিল না বৈতরণীর কোন ধারাঁর গিয়ে মিশবে। কারণ শোনা যায় 
বৈতরণীর ছুটি ধারার একটি ধার! নিয়ে গিয়ে ফেলে অন্ধকার মম্াচ্ছন্দর লোকে--মন্তটি 
নিয়ে যায় স্বর্গে না হোক স্বর্গের বন্দরে; 

১৯২৪ সাল পর্যন্ত আর একটা মোড় ঘুরল। একলা নিরগ্রনেরই নয় মকলেরই জীবনে । 

১৯২৪ সালে এল দ্বিতীয় বারের জেজিনল্টেভ কাউন্সিল ইলেকশন । তখন এ্যাসেমব্রী 
ছিপ না--তখন ছিল কাউদ্নল। ১৯২১ সালের প্রথম ইলেকশনে কংগ্রেদ ভোটে নামে 
নি। নামল দ্বিতীয় বারে) ১৯২৪ সালে। বর্ধমানের এলাকায় ভোটঘুদ্ধ তাদের মীতাতে 
পারেনি। মাতিয়েছিল--বীরভূমের ভোটযুন্ধ। অজয় নন্দীর দক্ষিণ দিকে বীধের গায়ে 
তাদের গ্রাম। আর নদী পার হয়ে ওপারে উত্তরপারে বীরভূম এবং ওই উত্তরপাঁরেই ছিল 
চৌধুরীদের জমিদারী পত্নী এলাক1। বীরভূমে সেবার দ্রাড়িয়েছিলেন একজন রারবাহাছুর 
এবং একজন রাজাবাহাছুর। রাজাবাহাছুরের মঠানেজার এবং সর্ব বজ্ধে কর্মকর্ত। ছিলেন 
তাঁর পিসতুঁতো! ভাই একজন জমিদার--অবনীশ রার। কংগ্রেদ কোন প্রতিনিধি পায় নি। 
কিন্ত হঠাৎ ওই ইলেকশনের কোন একটা ব্যাপার নিয়ে রাজাবাহাছুরের ক্রোধ হ'ল তাঁর 
পিসতুতো। ভাইয়ের উপর | বিরোধট! হঠাৎ এমন দ্রাবানলের মত জলে উঠল যে দাউ দাউ 
ক'রে জলন্ে জলতে এই রার়মশারই রাজ এস্টেট ছেড়ে--ইলেকশনের কর্তৃত্ব ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে-_-সটান গিয়ে উঠলেন--বিপিনিসি অফিসে । এবং কংগ্রেসের সভ্য হয়ে--বীরভূম জেলা 
থেকে কংগ্রেস ন্মিনি ছি:সবে ভোটযুদ্ধে অবতীর্ণ রখী হয়ে ফিরে এলেন। ট্রাঙুলার ফাইট 
হয়ে গেল। 


কালরাত্রি ৪১ 


নিরঞ্জনের দাদ! পুরঞ্কনের সেই খ্য।তনাম! মামাশ্বশুর তর বন্ধু রায়বাহাঁছরের পক্ষ নিয়ে 
পুরঞনের বাড়ী এলেন। তাকে নিয়ে বীরভূমের অজয় তীরবর্তা এলাকাগুলে! ঘুরলেন । 
এবং পুরঞজনকে সব কাজের ভার দিয়ে গেলেন। আপিন পর্যস্ত খোল! হয়ে গেল। মাইনে 
ক'রে ছু'তিনজন বেকারকে বসানো হ'ল। 

নিরঞ্জন তার বাইসিকু নিয়ে অজয়ের উত্তর তীর থেকে সিউড়ী--সে অনেক কয়েক 
ক্রোশ পথ--পেখান পর্যস্ত গিয়ে সিউড়ি বীর্ভূষ কংগ্রেদ আপিন থেকে কংগ্রেসপ্রার্থা 
রায়মশায়ের নির্বাচন ব্যবস্থার সকল ভার নিয়ে ফিরে এল। শুধু ভাইনয় পরদিন বর্ধমান 
শহরে বর্ধমান জেল! কংগ্রেস আঁপিসে গিয়ে-_নগদ চাদ! দিয়ে নিজে কংগ্রেসের সভ্য হল, 
তাঁর সঙ্গে তার ক্লাবের ভ্চগত সব ছেলেগুলির নামে রসিদ কাটিয়ে-_দেবগ্রাম কংগ্রেস 
কমিটি ফর্ম করে, বাঞ্জার থেকে একটা! সাইন বোর্ড লিখিয়ে নিয়ে বাঁড়ি ফিরল রাত্রি প্রায় 
দশটায়। 

ভাই তোবিরোধ্ীী ছিলই। সেই বিরোধ থেকেই এহ কাঁণড। স্ত্ী-পুত্রের। নিরঞ্জনের 
তখন খুব ছোট ছিল না। তারাও এতে বিরোধী হয়েছিল। কিস্তুনিরঞ্জন শোনে নি। 
শোনে নি নর, কর্ণপাতও করে নি, গ্রাহও করে নি। 


একট! যুগের ভাবজীবন যেটা সেটাই হ'ল মানুষের জীবনশ্রোতের শক্তির স্থাট্টি। ভীর 
এবং রঙ্গের সংঘর্ষে তার উত্তব। যেখানটিতে কোন একটি বিশেষ কিছু ঘটে সেখানেই 
গঙ্গার ঘাটের মত খাটের হ্যা হয়। 

এই ঘটনার মধ্যে বড় ঘটন! হল--বহুর জীবনক্োতে একটি কোন বিশেষ শোতের 
ধারার মিশে যাওয়া । নদীর ছুই কৃলের জল--কৃল ভাসিয়ে নদীতে এসেই পড়ে। কিন্ত 
যেখানে সেই কৃলের জল অন্ত একটি শোতকে সৃষ্টি করে-_-সেই ধার! বেয়ে এসে নদীতে 
পড়ে তখনই হয় সংগম তীর্থ । যুক্তবেণী। আবার সেই শ্বোত ছেড়ে যখন কোন শ্রোত 
বেরিরে সাগর-সন্ধানে ছোটে তখন সেট। হয় মুক্তবেণী। 

যে ধারা মরুপথে হারা হয় সে ধার! অভিশপ্ত । 

যে ধার! সাগর পর্যন্ত যায় সে ধারা-- 

থাক। 

সেদিনের কথাই বলি। সেদিন নিরঞ্জন জনতার জীবনমোতে এসে মিশেছিল অনেকগুলি 
জীবনের জলধারাঁকে নিয়ে । লোকে নিরঞ্জনের দিকে সবিম্ময়ে তাকিয়ে থেকেছিল। 

রী ১০ রী 

১৯২৪ সালে কংগ্রেস বীরভূমে জিতে্ছল। 

রায়বাহাছুর রাঁজাবাহাছুর ছু'ঞজনকেই হারিয়ে জিতেছিলেন রায়মশায় । সঙে সঙ্গে 
নিরঞ্জনও বিখ্যাত হ'ল। ভাকে রায়মশাই ভালবেসেছিলেন। রায়মশায়কে ভালবাসতেন--- 
দেশবন্ধু। দেশবনধু চিত্তরগ্রনের ডান হাতের মত তার জীবনকাল পর্যন্ত অবনীশ রায় অহরহই 
পাশে থাকতেন। শ্বগায় জিতেন বদ্যোপাধ্যায় স্বীয় সত্যেন মিত্র তার! অবনীশ রায়ের 


৪২ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


সঙ্গে তাঁর বাঁড়ী আঁসতেন। ৰীরভূমে সভা-লমিতি ক'রে বেড়াতেন। নিরঞ্জন তাদের সঙ্গে 
ঘুরত। এবং তার আগ্রঙ্কাতিশয্যে ছু'চার ৰার দেবগ্রামেও এসেছিলেন । 

নিরঞ্জন ক্রমে ক্রমে কলকাতায় পরিচিত হয়েছিল। সুভাষচন্দ্র কিরণশঙ্কর হতীব্রমোহন 
সেনগুপ্ত প্রভৃতি-দের সঙ্গেও পরিচিত হয়েছিল। দেশবন্ধুর তিরোধানের পর বতীন্্রমোহন 
সেনগুপ্রের দলের সঙ্গে খাকতেন। ১৯৩* সাঁলে নিরঞ্জন চৌধুরী আইন অমান্য করেছিলেন 
কিন্ত জেলে যাঁন নি। তা বলে ৰণ্ড বা দাসখত লিখে ছাড়ান নিয়ে ঘরে ঢোকেন নি। নিরঞ্জন 
চৌধুরী ছিলেন পাক! জ-জো-ম অর্থাৎ জমিদার জোতদাঁর ও মহাজন ; টেনেন্দী আযক্ট থেকে 
ইত্ডিয়াঁন পেনাল কোড, ছেলেবয়েন থেকে বাড়ির গাইয়ের দুধ, বাঁড়ির পিছনের কৃষ্ণসায়রের 
জল এবং মোকররী মৌরসী হ্বত্বের জমির গোবিন্মভোগ চালের সঙ্গে এবং ক্ষেতের গুড় ও 
পুকুরের মাছের সঙ্গে আয়ত্ত করেছিলেন । সেই আইন-জ্ঞানের বলে দস্তরমত মামলা লড়ে 
ভারত সরকারকে হারিয়ে দিয়ে খালাস পেয়ে বাড়ি এসেছিলেন। এত কথার হয়তো প্রয়োজন 
হত ন। কিন্তু এই কথা বা এই অতীত ঘটনাগুলয় সঙ্গে অংগুমানের জীবনের যোগ অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ; এমনই ঘনিষ্ঠ যে এই ঘটনাগুলি না ঘটলে অংশুমান হয়তো এ সংসারে আসত নাঃ 
এবং তাঁর মতিগতি প্রকৃতি ঠিক এমনই হত ন1। 

১৯৩০ সালে দেবগ্রায় গ্রামে ১৪৪ ধারা জারি করে সভা সমিতি মিছিল নিষিদ্ধ করা 
হয়েছিল। কিন্তু সরকারের খেয়াল ছিল ন! যে দেবগ্রাম গ্রামখানি সরকারী খতিয়ান অনুযায়ী 
একটি যৌজ! নয়; সদর রাস্তার উত্তর দ্িকে একসারি বসতি এবং থাঁনাটিই হুল সরকারী 
খতিয়ান অনুসারে দেবগ্রাম। সর রাস্তাটি থেকে দক্ষিণ দিকে গোটা গ্রামটি হল অন্ত একটি 
মৌজা-_তার নাম চক দক্ষিণপাঁড়া--এবং এইটিই মূল বসতি। 

নিরঞ্জন চৌধুরী গ্রসেলন নিয়ে গেলেন সদর রাস্তার উপর দিয়ে, খানার সামনে দিয়ে। 
থানার দ্ারোগ! নিরঞন চৌধুরী এবং তার সঙ্গে আরও চারজনকে আ্যারেস্ট করে প্রসেসন 
ভেঙে দিলে। এখন ১৪৪ ধারা অমান্তের জন্ে মামলা করলে। চৌধুরীর জেলে যাওয়াই 
ঠিক ছিল। কিন্তু ওই আইনের ফাঁকটা হঠাৎ মনের চোখের সামনে একদিন তাকে-ফেলে-রাখা 
ছুর্লভ বস্তটির মত চোখে পড়ল; চৌধুরী তাঁকে উপেক্ষা! করলেন না। জামিন নিলেন। 
উকীল দিলেন। এবং প্রমাণ করে দিলেন, তিনি প্রসেসন নিয়ে গেছেনঞবনি তুলেছেন সবই 
করেছেন আইনসংগত ভাবে । কারণ ১৪৪ ধারা জারি আছে দেবগ্রামে। তিনি প্রসেসন 
নিয়ে গেছেন যে রান্তার উপর দিয়ে সে রাস্তায় দেবগ্রামের এক ইঞ্চি জমি বা সীমানা! নেই। 
পুলিস তাকে বা তাদের আযারেস্ট করে বেআইনী এবং সাম্রাজ্যবাদী খামখেয়ালী অত্যাচারের 
চরম দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। আদালত চৌধুরীকে এবং তার সহকারীদের সসম্পানে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। ছু'চারটে সকৌতুক মস্তব্ও করেছিলেন। কিন্তু সে কথা থাক। ব্যাপারটার 
ওখানেই শেষ নর। চৌধুরীর! মামলায় খালাস পেলেন বটে কিন্তু গার্সপ স্কুলের শিক্ষয়িত্রী 
কুমারী শোভা চক্রবর্তীর চাঁকরিটি গেল। 

মেয়েটি মাস ছয়েক আগে সরোজনলিনী মেযোরিয়াল জাতীয় একটি প্রতিষ্ঠানে পড়ে পাঁস 
করে দেবগ্রামে চাকরি নিয়ে এসেছিল; বর়ল পচিশ-ছাব্বিশও হয় নি। অল্প বয়সের চাপলাবশে 
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বা তারণ্যধর্মের ছঃসাহসবলে মেয়েটি কংগ্রেসের সঙ্গে গোপন যোগাযোগ রেখে ভাদের 
সাহায্য করছিল। + 

কথাটা কিন্তু গোপন রাখার চেষ্ট1 সত্বেও অগোঁচর কারুর ছিল না। তার কারণ শোভা 
চক্রবর্তা নাটকাভিনয়ের মুঞ্জা ভক্ত ছিল--উচ্চুসিত প্রশংলা করত। এবং নিরঞ্জন চৌধুরীর 
লেখ! নাটক একখানি ওই শোঁভ! চক্রবর্তী কপি করে দ্িয্ে্ছিল। এবং এর জন্ত শোভা 
চক্রবর্াকে কেউ নিন্দা বা অশ্রন্ধাও করে নি কিন্তু একখানা বেনামী দরখাস্ত গিয়েছিল 
পুলিসসাহেবের কাছে এবং ডিন্রিক্ট ইন্সপেক্টর অব স্কুলের কাছে যে শোভ! চক্রবর্তী শুধু 
গোঁপনে কংগ্রেসকে সাঁহাধ্যই করছে না নিরগ্রন চৌধুরীর সঙ্গে তার যে যোগাঁষোগ ও 
মেলামেশা তা অত্যন্ত আপত্তিজনক । 

তদস্ত একটা হল এবং শোভা! চক্রবর্তীর চাকরিও গেল। কিন্তু শোভা চক্রবর্তী দেবগ্রাম 
থেকে গেল না। স্কুলের শিক্ষরিত্রীদের বাঁসা থেকে সোজা এসে উঠল নিরঞরন চৌধুরীর বাড়ির 
অন্দরমহলে। নিরঞ্জন চৌধুরী টোপর মাথায় দিরে শোভা! চক্রবর্তাকে বির়ে করলেন। 

নিরঞ্জন চৌধুরীর প্রথম পক্ষের স্ত্রী পুত্র কন্তার ঘরে প্রৰল গ্রাভাপেই দখলিকার ছিলেন। 
দরখাম্তট! তাদের দ্রিক থেকেই হয়েছিল; বড়ছেলের বয় তখন বাইশ-তেইশ | বি. এ. পাঁস 
করে ল পড়ছিল। মেয়ের বিয়ে হয়েছিল। ছোটছেলে ম্যাট্ট্রক ক্লাসে পড়ত। তারা 
প্রবল বাধার হৃষ্টি করেছিল এ বিয়ের পথে কিন্তু নির্বন্ধ,--সে নির্বন্ধ যারই হোক সে এমনি যে 
তাকে রোধ কর] যায় নি। নিরঞ্জন চৌধুরী শোঁভাকে বিবাহ করলেন জেলা কংগ্রেসের 
আপিসের বাঁড়িতে ছাদনাতলা পেতে এবং জেলার ম্যারেজ রেজিস্ট্রীরের খাতায় সই করে। 
বছরখানেক খাকলেনও সদরে বাঁসা ভাড়া করে। সেই বাসাতেই সেই বছরের মধ্যে জন্ম 
হয়েছিল অংশ্রমানের | অংশুমানকে কোলে করে অংশুর ম! মাথায় নামমাত্র ঘোমটা! দিয়ে 
দেবগ্রামের চৌধুরীবাড়ির ছোট তরফে আর একট! ছোট তরফের স্টি করে সেইতরফে এসে 
ঢুকেছিল। 

নিরঞ্জন চৌধুরীর বৈঠকখানাবাঁড়ির পশ্চিম্দিকে কুলিরান্তার পশ্চিমদ্দকে ছিল সাবেক 
অন্দরমহল--এবার চৌধুরী বৈঠকখানার পুবদিকে কৃষ্ণায়রের পাড়ে নতুন একটা ছোট 
দোতল! বাঁড়ি তৈরী করিয়ে নিয়েছিলেন, সেই বাড়ি হল ছোট তরফের ছোট তরফ। 

মী ক সী 

অন্ধকার এবং আলো, আলো এবং অন্ধকারের মত পর পর জীবনের মধ্যেকার ফাঁকি 
মেকী নকল আর সত্য ও আসল নিয়ে টানাপোড়েন দিয়ে তৈরী হয় বোধ করি ইতিহাস। 
আজ হৃষ্টির বিচিত্র ভঙ্গিতে অংশুমাঁন দেখছিল শুধু ফাঁকি মেকী এবং নকলের দ্িকটাই। মনে 
হচ্ছিল সব ফাকি সব ফাকি সবর্কীকি। না। না। এমন ক'রে দেখলে চলবেনা। 
না। ভগবান তুমি ক্ষমা কর। 

নিরঞ্জন চৌধুরীর বড়ছেলের নাম রমারঞ্জন, ছোটর নাম রাধারঞরন। নিরঞ্জন তার 
ছোটছেলের নাম রাখতে চেয়েছিলেন নুরঞ্জন। তখন এক বছর শোভা চক্রবর্তীর সঙ্গে ঘর 
করে রমা রাধা কৃষ্ণ কালী প্রভৃতি নামগুলি তার কানে যেন কেমন-কেমন ঠেকতে শুরু 
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করেছে এবং রঞ্জন শব্দটিতে স্ব যোগ করে নামটিকে আধুনিক করে নেবার মত মন ও রুচিও 
হয়েছে চৌধুরীর । কিন্তু শোভা তার ছেলের নাম স্ুরঞ্জন রাখতে দেয় নি। সে চায়নিযে 
তার ছেলের সঙ্গে বড়গিক্মীর ছেলেদের নাম বা! প্রকৃতির বা রুচির বা কোন কিছুর সঙ্গে এতটুকু 
মিল থাকবে । সে নিজেই পছন্দ করে নাম রেখেছিল--অংশুমান। ৪ 

শোভা চৌধুরী বাড়িতে পড়ে একে-একে আই. এ. তারপর বি. এ পান করেছিল 'এবং 
গার্লস স্কুলের পেক্রেটারী হয়েছিল। চ্যারিটেবল ডিদপেনসারীর যেখ্বর হয়েছিল। এবং 

ংশুমানকে নিজের মনের মত করে গড়ে তুলেছিল। তাদের আদর্শমত মানুষ করতে 
চেয়েছিল। তাতে এতটুকু ধাকও ছিল না। ফাকিও ছিল না। 
০ ০ ১৪ 

সব মনে পড়ছে। এবং কিছুতেই একে বীক1 চোখে দেখতে পারছে না। ১৯৪৭ সাঁল-.. 
তখন তার বয়স যোৌল। তখনও পর্যস্ত সে ছিল নিম্পাপ। হ্যা, নিশ্পাপ অনায়াসে তাকে 
বল! যাঁ়। ইস্কুলে পড়াশোনায় ভাল ছিল। কবিতা লিখত। ভাল আবৃত্তি করত। কাজী 
নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী” কবিতা আবৃত্তি করে জেলার আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় সে মেডেল 
পেয়েছিল। প্রবন্ধ প্রতিযোগিতাতেও দ্বিতীয় হয়েছিল। তা ছাড়! সে তকলীতে সুন্দর ন্থুতো 
কাটত। 

তাঁর বাব! মামল। করে জেল যাওয়া এড়িয়েছিলেন কিন্তু স্থুতো কাটতেন খদদর পরতেন, 
জাতিভেদ অন্প্‌শ্ততার বিরুদ্ধে মত পোষণ করতেণ, বক্তৃতা করতেন ; সকল লোকের-_ 
অন্ততঃ যার] পরিচ্ছন্প তারা যে জাঙের লোকই হোক-_তাদ্দের বাঁড়িতে জল থেতেন। 
জমিদারী জৌতদারী ও মহাঁজনীর ক্ষেত্রে হুক আইনের উপর চলতেন। ঠকিয়ে কাউকে 
নিতেন না এবং যেটুকু স্ায্য পাঁওন। সেটুকুও ছেড়ে দিতেন না। গান্ধীজীর দৃষ্টান্তে মাছ মাংস 
খেতেন না। পৃক্জা উপাসনা করতেন । তাঁর এই বাবার অনুসরণে সেও তকলীতে সুতো 
কাঁটত, খদ্দর পরত, সকলজনের বাড়িতে এবং হাতে জল খেত। সেও মাছ মাংন খেত না। 

তার ম! গান্ধীবাদকে উপেক্ষা! করতেন না কিন্তু তার গান্ধী-মতবাদে কিছু উগ্রতা ছিল। 
পৃর্জাটা তিনি পছন্দ করতেন না। বাড়ির দেবোতরের বা কিছু পর্বপার্ধণ ত1 পালিত হত 
ছোটবাড়ির বড় তরফে--ছোঁট তরফ তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক রাখত না। সভাঁসমিতি করেই শোভা 
চৌধুরী বেশী বেড়িয়েছিলেন ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যস্ত। তারও আগে শাস্তিনিকেতন 
গেছেন-_রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন, প্রণাম করেছেন। অংগুমানের মা কখনও একটি সোনার 
গহন! ছাঁড়া দ্বিতীয় সোনার গহন! পরেন নি। সেটি হল সোনায় মোড় বিয়ের লোহার 
বেড়খাঁনি, ভাছাড়! ভান হাতে থাকত লাঁদ1 শাখা । বা হাতেও শাখা থাকত। কিন্ত 
বাইরে যাবার সময় খুলে ফেলে ঘড়ি বাঁধতেন। মাথায় সিন্দুর ভাল বোঝ! যেত না কিন্ত 
কপালে সিন্দূর বা কুমকুমের টিপটি থাকত নিত সুন্দর । অংগুমান প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকত। 

মা শোভা চৌধুরীর আকাজ্ষ! ছিল ছেলে ম্যাটিক পরীক্ষায় স্ট্যাও করে। কিন্তু তাহয় 
নি-ফার্ট ডিডিসনে তিনটে লেটার নিয়ে পাস করেছিল। সংস্কৃত বাংল! অঙ্ক। ইংরিজীটায় 
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কম নম্বর হয়েছিল--না! হলে ডিদ্রিক্ট স্কলারশিপটা নিশ্চয় পেত। জেলার সে সেকেও 
হয়েছিল। 

১৯৪৭ সালের ম্যাটি ক পরীক্ষায় পাঁদ করে কলকাতায় পড়তে এল। কলকাতায় তখনও 
হিন্দু মুললমান দাঙ্গা চলছে একটা সুদীর্ঘ খাগুবদাহনের মত। বনে আগুন লাগার সঙ্গে এই 
দাঙ্গার যত মিল তত আর কিছুর সঙ্গে হয় না। কখনও দাউদাউ করে জলে, কিছুক্ষণ জলে, 
জল! শেষ হয়, সেখানটাল আগুন নেভে কিন্ত দেখতে দেখতে আর এক জায়গায় জলে 
ওঠে) এখান থেকে যে সব আগুনের টুকরে! বা ফুলকি উড়েছে তা গিয়ে অন্ত এক বা ছুতিন 
জায়গায় ঘাসের মধ্যে পড়ে আগুন জালিয়েছে। জলতে জলতে আজও জলে চলেছেই। শুধু 
এইটুকুই নয়। ১৯৪০ সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যস্ত বিরাট বিশ্বযুদ্ধ হয়ে শেষ হয়ে গেল। 
দেশে স্বাধীনতা আন্দৌলনের একটা গান্ধীবাদ্দী আন্দোলন গেল । সুভাষচন্দ্র কলকাতা থেকে 
বালিন--সেখান থেকে সিঙ্গাপুর টোকিয়ে! হয়ে কোহিমা এলেন। নেতাজী হলেন। 
বাংলাদেশে সাইক্লোন হ'ল) বন্তা হ'ল । ছুতিক্ষ হ'ল। কালোবাজ্জার পর্দ| খুললে । দেশে 
কম্যুনিস্ট আন্দোলন প্রবল হ'ল। হ'ল অনেক। আদর্শবাদ ভেঙে গেল। 

চিন্তিত নিরঞ্জন ও শোভা ছুজনে পরামর্শ করে ছেলেকে এনে শোভার এক দিদির 
বাড়িতে রেখে গেলেন। শৌভার ভম্নীপতি পুলিস কোর্টের উকীল। ভালো! উকীল। 
সংসারটি পরিচ্ছন্ন । ছেলের! সব চাঁকরে। বিদেশে বিদেশে ঘোরে । বাড়িতে থাকবার 
মধ্যে দ্বামী-স্্ী অর্থাৎ শোভার ভগ্নীপতি এবং শোভার দিদ্ি। থাকার ব্যবস্থা অত্যন্ত সম্মান- 
জনক। মাঁসে মাসে একটি বেশ ভালো! টাক1 নিতে হরিচরণবাবু আপত্তি করেন নি। এ 
ছাড়া লোকজন আসা যাওয়ার মারফৎ তরিতরকারি টাটক] মাছ এবং মিহি চালের উপঢৌকন 
আসত। ১৯৪৬।৪৭ সাল। তখন সার! বাংলাদেশেই চালের অভাব হক্েছে। গম খেতে 
হচ্ছে একবেলা! । কলকাতা! শহরে যারা ৪২1৪৩ সালে এসে “একটু ফেন দেবে মা? “ছুটে 
এটোকাটা ? বলে দোরে দোরে ফিরত তারা, মরেও শেষ হয় নি, দেশে ফিরেও যায় নি, 
চপও হয় নি। বরং তাদের দল পুরু হয়েছে, প্রতি বছরে বর্ধার সময় গ্রাম থেকে নতুন 
নতুন লোক এসেছে। 

ম! শোভা! চৌধুরী যাবার সময় বলে গেছলেন--মন পাঁতিয়ে পড়। সাবধানে থাকিস। 
মুখটা আমার উজ্জ্বল করিস। আমার অনেক আশা । তোর বাপেদের গুইির ওই গেয়ে 
জমিদার দেবগ্রামের দ্বেবতা হোস নে যেন। তোর বাঁপ ষে কি ছিল সেকালে, ধারণা করতে 
পারবি নে! ওই তো মুখের সামনে বলছি। নিজের দাদাদের বড়মায়ের ছেলেদের তো 
দেখেছিস। বড়দার মত যদি সম্তাগণ্ডার উকীল হোস তাহলে কিন্তু আমি গলায় দড়ি 
দেব। 

বাগ বলেছিলেন---319 19 71876. দেখ মামি মহাত্বাজীর শিল্য। বুঝেছ। হয়তো 
ঠিক পারি নে। তবু মনে মনে আমি ভাই। একটা বড় কিছু হও তুমি। আর সাবধানে 
থেকে!। দাঙ্জাহাগামা চলছে। মানষের জীবনের কোন দাম নেই। মন্ধ্যের আগেই 
বাড়ি টুকো। মালীমা মেলোমশাইকে বা হবে লব বলবে। ওুঁদেয় অকারণে ভাবাবে না। 


8৬ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


00199 & £০০এ 1০/--ভবিষ্যতে যাতে 10187) হতে পার । 10161707 & 198067 07. 8 
], 4, ৭, 

হানাহানি হাঙ্গাঘাঁর মধ্যে সে কলকাঁতা এক আশ্চর্য কলকাতা । অন্ততঃ তাই দেখেছিল 
অংশুমান। এক আশ্চর্য কলকাতাঁকে দেখেছিল । 

সাম্প্রদায়িক বিছেষে তখন মানুষ প্রায় পাগল হয়ে গেছে। বিষগ্রয়োগের ফলে একটা 
গোটা জাত যেন বিষজর্জরতায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। বিচারবৌধ বিবেচনা শক্তি বিষাক্ত হিংসার 
কাছে পঞ্গু, বোবা। কিন্তু তারও মধ্যে মধ্যে বিচিত্র মানুষ অকন্মাৎ এপে দীড়াচ্ছে। 
নোয়াখালি থেকে অত্যাচারিতেরা এখানে এসেছে। মুসলমানের! হিন্দু পাড়া থেকে চলে 
গিয়ে মুসলমান-গ্রধান অঞ্চলে দলে ভারী হয়ে বাস করছে? হিন্দুরা যারা মুসলমান-প্রধান 
অঞ্চলে ছিল তারা হিন্দু পাঁড়াঁয় এসে জমেছে। বস্তির মাহুষেরা! এক একটা 'াঁএয়ে গাদাগার্ি 
হয়ে দিন কাটাচ্ছে । বীভৎস সাম্প্রদার়িকতাঁর মধ্যে একটা যেন বড় কিছু করার মত ভাব 
বা ভঙ্গি ছিল। এরই মধ্যে নেতার! অহরহ ব্যস্ত। কংগ্রেদ ও মুদলীম লীগকে নিয়ে লর্ড 
ওয়াভেল ও তারপর লর্ড মাউণ্টব্যাটেন কথাবার্তা বলছেন। ইংরেক্জ চলে বাৰে বলছে-_কিন্তু 
কাকে দিয়ে যাবে ভারতবর্ষের ভার । সারা ভারতবর্ষ ছুর্দশীর মধ্যে চরম আত্মঘাতে লিধ 
থেকেও মনে করছে তারই মধ্যে আছে কল্যাণ এবং মুক্তি । 

মেসোমশায় হরিচরণবাবু তখন খুব ব্যস্ত। পুলি কোর্টের উকীল। সে-সময় পুলিস 
দাঙ্গার জন্তে যাকে পারছে তাকেই ধরছে! গুণ্ডা র] যাঁরা পাঁক1 দাঁঙ্গাবাজ তারা গ-ঢাকা দিয়ে 
লুকিয়ে আছে। তার! ছাড়া পাড়ার পাঁড়ীয় ঘে-সৰ তরুণের! প্রথমে আত্মরক্ষার তাগিদে পরে 
প্রতিশোধ নেবার ডাঁকে সাঁড়! দিয়ে মাঁলকৌচ! মেরে দাঁড়িয়েছে তারাই ধরা পড়ছে বেশী। 
এই দিক থেকে পুলিস কোর্ট এবং ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টের উকীলদের কাজের খুব ভিড় পড়েছে। 
এবং এই সব নিয়ে আলোচনারও শেষ নেই। সে-সালোচন! উচু পর্যায়ের দার্শনিক আলোচনা 
নয়, বৃহত্তর জীবনের স্তায়-মন্ায় নিয়ে আলোচনা! নয়। সে-আলোচন! একেবারে যা পথে- 
ঘাটে ঘটছে ভাই নিয়ে আলোচনা । 

এরই মধ্যে ভারতবর্ষ ভাগ হয়ে স্বাধীন হবে ঠিক হল। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবন ধেন 
পুণিমায় সমুদ্রের মত উলে উঠল। এবং ভারই মধ্যে একদিন সে দেখলে আজাদ হিন্দ 
ফৌজের একজন সিপাঁহীকে ৷ বাগবাজার গ্রীটের উপর প্যাণ্ডে বেধে সভা! হয়েছিল। বক্তা 
ছিলেন হেমন্ত বন্থ। অংগুযান দেখতে গিয়েছিল আজাদ হিন্দ দলের সেই সৈনিকটিকে। 
কালে রঙ, নির্দোষ সরল মুখ, ফৌজী পৌশাক পরে ফুলের মালা পরে বসেছিল। আজ 
মনে প্রশ্ন জাগে--কি ছিল সে মুখের মধ্যে? আজ তার উত্তরও মেলে ;--কিছুই ছিল না। 
না) তার মূখে কিছুই ছিল না! যা ছিল তা ছিল তরুণ অংগুমানের দৃষ্টির মধ্যে। সে 
দৃষ্টিতে সে দেখতে পেত স্বাধীন ভারতবর্ধকে। সে স্বাধীন ভারতবর্ষ আশ্চর্য এক ভারতবর্ষ 
আজ মনে হয় সে হল তার নির্বোধ এবং মূর্খ মনের অতিহাশ্তকর এক কল্পনা। পরীদের ডানা 
মেলে উড়ে বেড়ানো কল্পনায় মত একটা বোকা! এবং ছেলেমানুষী কল্পনা । সে দেখত স্বাধীন 
ভারতবর্ধ--সত্যবাদী মাছষের দেশ ভারতবর্য। অহিংস মানুষের দেশ তারতবর্ষ। জ্ঞানী 


কালরাত্রি ৪৭ 


তপন্বীর দেশ ভাঁরতবর্ষ। কম্যুনিস্ট না হয়েও আশ্চর্য এক সাম্যের দেঁশ ভারতবর্দ। সে এক 
অতিৰিচিত্র এবং বাস্তবে অতি-অসম্ভব সোনার পাঁথরবাঁটি ভারতবর্ষ । সেপ্দিন কিন্ত এতটুকু 
অসস্ভব মনে হয় নি। এক তিল এক চুলনা। ৰরং চোখের সামনে সে ভারতবর্ষ রূপ 
নিচ্ছিল--এ নে স্বচক্ষে দেখেছে। 

সে বেলেঘাটার গান্ধীজীকে দেখতে গিয়েছিল। গান্ধীজী তখন বেহার থেকে কলকাতায় 
এসেছেন । এবং বেলেখাটায় বিপন্ন মুসলমানদের রক্ষা করবাঁর জন্যে সেখানেই গিয়ে বাস 
করছেন। মুসলীম লীগ সরকারের মুখ্যমন্ত্রী স্ুরাবদী সাহেব তখন নিজেকে বিপক্প মনে 
করছেন। দেশের লোকও ভাবছে এই এত বড় নিষ্ঠুর এবং কুটিল রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের 
জন্ঠ দ্বায়ী এই ব্যক্তিটিকে প্রতিহিংসাজর্জর দেশের মানুষ কিছুতেই নিষ্কৃতি দেবে না৷ ওদিকে 
ভারতবর্ষের শাঁদনক্ষমতা৷ হস্তাত্তরের দিন ঠিক হয়ে গেছে ১৫ই আগস্ট। বাবদ সাহেবও 
বেলেধাটায় রয়েছেন গান্ধীজীর কাছে। 

সেদিন অংশুমান গান্ধীজীকে দেখেছিল। গ্রার্থন! সভার সামনের দিকেই বসে সে 
সারাক্ষণ ওই বিচিত্র মানুষটির দিকে তাকিয়েছিল। 

সেই দিনই গান্ধীজী অনশনের সংকল্প ঘোষণা করলেন। এই হিংসা রক্তপাত বন্ধ ন1 হলে 
ভিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করবেন । 

“রঘুপতি রাখব রাজারাঁম” ভঞ্জন গানের পর “হিংসায় উন্মত পৃর্থী নিত্য নিঠুর ঘণ্ব” 
গানখানি গাওয়। হয়েছিল। সে গান শুনে সে কেদেছিল। এক! সে নয় আরও অনেকে । 
অনেকে চোখ মুছেছিল। এবং বুকের ভিতরটা যেন এক পরমাশ্চর্য পরমণ্ড্ধ কিছু দিয়ে 
কানায় কানায় ভরে উঠেছিল। উচ্ছুমিত হয়ে উঠেছিল জীবন মন। মনের কাছে অসম্ভব 
কিছু মনে হয় নি। এবং জীবনোদ্ছাসে দেহের ্বাুশিরাগুলি রক্তআোতের চাঁপে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছিল। 

কলকাতায় ফল হয়েছিল সঙ্গে লজে | বউবাজারের হিংসাশ্ররী দলের সব থেকে বড় নাঞ্কক 
এবং উত্তর কলকাতার হিংসাশ্রয়ী দলের তেমনি একজন নায়ক রাত্রে গান্ধীজীর ৰাসস্থানে এসে 
টমিগান পাইপগান পিস্তল শটগাঁন ছোর] ছুরি তলোয়ার সড়কি বর্শার বোঝ! এনে তার পায়ের 
তলায় নামিরে দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে যে, তার! নিজেরা আর হিংসা করবে না এবং 
অন্থদেরও করতে দেবে না। গোট! দেশে সে একট! আশ্চর্য ভাবশ্োত বয়ে গিয়েছিল । হার 
প্রাবনের মধ্যে সমস্ত ছোট ভাবন। ক্রুর ভাবনা কদর্য ভাবনা চাপা গড়ে গিয়েছিল। একটা 
গঞ্থিল বিষাক্ত ৰীজাণুদুধিত বদ্ধ জলার উপর এই কতটা এসে পড়ে সব কিছুকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গিগ্লেছিল। 

এরপর এসেছিল ক্লাইম্যাঝস। 

শচীন মিত্তির স্বভীশ বাড়,জ্জে এবং নুশীল স্বাধীনতা দ্বিবপের আগের দিন নতুন হিংসার 
আকম্মিক প্রজলনকে নেভাতে গেলেন এবং সেইখানেই ছুরি খেলেন। ছুরি খেকে 
হাঁসপাভালে এলেন কিন্তু দেশকে বললেন--“'এ ওদের মর্মান্তিক ভূল | এ হিংস! নয়। একে 
তুলে যাও।” 


৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গান্ধীজী বললেন--শচীন স্বতীশ সুশীল অহিংদার সঙ্গে একা তব হয়ে গেল। 

মাহয মরে । মরে শেষই হয়ে যায় । পরলোক নেই--জন্মাজ্জরও নেই। তবু গান্ধীজীর 
কথা সেদিন আশ্র্যভাবে সতা মনে হয়েছিল। 

অংগুমানও পরলোক জন্মান্তর এবং দেবতাকে ঠিক বিশ্বীম করড না। কারণ ভার মা 
এসবে বিশ্বাম করতেন না। দেবোত্তরের কোন দারিত্ব ভিন নিতেন না। ঘংশুমানের 
বড়মা দেবোত্তর চালাতেন এবং দেবোত্তরের আয় মামদানী সব নিতেন তিনি । সেনেহাত 
তুচ্ছ ছিল ন!। নাখরাজ বাগান পুকুরের মধ্যে সব থেকে শ্রেষ্ঠ া তাই ছিল দেবতার নামে। 
বাড়ির দোরে কৃষণসায়র পুকুর এবং পাঁড়ের উপর কলমের বাগান ছিল ও অঞ্চলের সের! 
সম্পত্তি। রুষপায়রের জল যেমন ছিল কাঙ্গলকালো, মাছ হত তেমন প্রচুর এবং মাছের 
দ্বাদ ছিল তেমনি মিষ্টি! মার বাশানে ছিল লাংড়া, হিমস:গর, বোদ্বাই, ফজলী আমের 
গাছ-_ভা'র সঙ্গে ছিল প্চু পেয়ারা ফলস প্রভৃতি নানান ফলের গাছ। এই সম্পত্তিতে 
দেবোত্তরের অংশের মতই নিরঞ্জন চৌধুরীর মংশ ছিল আটমান।। লে আটমানার সবটাই 
নিতেন নিরঞ্রনের প্রথমা স্ত্রী; তাঁতে অংশ্রমানের মা আপত্তি করতেন না। নিরঞ্জন চৌধুরী 
একবেলা খেতেন ও-বাঁড়িতে একবেলা এ-বাড়িতে। স্বতরাঁং অংশুমাঁনের মা মেনে নেওয়াতেই 
কোন গণ্ডগোল হয় নি। এবং অংশুমানের মা এমন কড়া ছিলেন এ বিষয়ে যে, অংশ্রমানকে 
কোনদিন ও বাগানের একটা! ফল বা ঠাকুরবাঁড়ির কোন প্রসাদের কিছুটাও খেতে দিতেন 
না। মাছ তো সে খেতোই ন|। 

সেকালে অংশুমীনের মন মায়ের শীদর্শের এই নিষ্ঠার গৌরবে পরিপূর্ণ ছয়ে উঠত। 
মুখদৃষ্টিতে মাঁয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। 

আদ মনে হয়, না--। থাক সে কথা। 

গান্ধীজীর কথ! এবং সেদিনের দেশ ও মান্য ছিল আশ্চর্য এবং বিস্ময়কর। অন্ততঃ ১৪ই 
আগস্ট রাত্রি নট! পর্যন্ত ছিল। রাত্রি নটা পর্যন্ত সেট! যে রাত্রকাঁল--ডার রূপ যে কালে 
এ কথাও তাঁর মনে ছিল না। শুধু আলে! গালে! আর আলে! । কলকাতার সে আলোক- 
সজ্জার স্বতি আঙ্গও মনে পড়ে। কিন্তুতাকে আজ আর সেদিনের মত সত্য বলে মনে হয় 
না। সেপ্দিন মনে হয়েছিল এই যে আলে! জলল--এই যে বিচিত্র বহবর্ণের আলোর 
বলোমলো! এ মার কোনদিন নিভবে না1। এইটিই হল শ্বাধীন ভারতবর্ষের স্বরূপ 

রাত্র দশটার সময় হঠাৎ 

সন্ধ্যেবেল! থেকে সে বেরিয়েছিল স্বাধীনত] উৎসব দেখতে । তার বাবা মা তাকে দেশে 
যেতে বলেছিলেন। কারণ ছিল। কারণ সেদিন দেবগ্রামে স্বাধীনতা উৎসবের কেন্দ্রস্থল 
ছিল নিরঞ্জন চৌধুরীর ছোট সংলার ; শে'ভা চৌধুরীর বাড়ি। ১৯২৪ সাল থেকে নিরঞ্জন 
চৌধুরী যে তেরঙা ঝাঁওা ধরেছিলেন সে-ঝাণ্ড। সেদিন সেই উড়িয়ে ঘোষণা করবে ভারতবর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে দেবগ্রামও স্বাধীন। এবং স্থাধীন দেবগ্র!মে সর্ধনয় কর্ত! হলেন নিরঞ্জন চৌধুরী এবং 
তার ছোটন্ত্রী শোভা চৌধুরী । 

ছু'দিন আগে বাড়ির নায়েব এসে বাঁজার করে নিয়ে গিয়েছিল এবং অংগুমানকে 


কালরাত্রি ৪৯ 
' বলেছিল--বাবু যেতে ৰলছেন--ছোটমা যেতে বলেছেন। বাঁজারের মধ্যে বাতি মাটির প্রদীপ 
ছিল গাদ1 গাদা, তা ছাড় বারুদের কারখান]। 

আরও শুনেছিলঃ এই উপলক্ষ্যে বিশেষ ভোগরাঁগ হবে । সেই ভোগরাগে এবার ছোটমা 
যোগ দেবেন। এবং শ্বাধীনতা উৎপবের উদ্ভোগ-মায়োজনে বড়মা ইতিমধ্যেই এসে যোগ 
দিয়েছেন । 

১৪ই সন্ধো থেকে সকলে এসে থানা-কম্পাঁউগ্ডে জড়ো হবেন। সেখানে সন্ধে থেকে 
গান হবে। স্বদেশী গান। রাত্রি একটায় শখ বাজতে শুরু করবে। বোমবাজি ফাটতে 
আরম্ভ করবে। তারপর পড়বে আতসবাজি--বারুদের কারধানা। পরদিন সকালে নিরঞ্জন 
চৌধুরী পতাক1 তুলবেন । মিটিংএ সভাপতিত্ব করবেন। সেদিন সন্ধ্যেবেল! হবে থিয়েটার । 
বই হবে “চিতোরোদ্ধার” । এ শাটকথানি নিরঞ্জন চৌধুদীর লেখা নাটক। এতকাল 
রাঞজপদ্রোহের ভয়ে অভিনীত হয় নি। 

অংশুমাঁন এতেও প্রলুৰ হয় নি। 

ংশুমানের ভিতরের মানুষ সেদিন বোধ হয় জেগেছিল। না-হলে সে নিশ্চয় যেত। 

অথব।--.। 

আজ ১৯৩১ সালে মনে হচ্ছে হয়তো] বা! “ভাগ্য । সেদিন ভাগ্য সে মানত না। কাল 
সন্ধ্যেবেলা, ভাই বা কেন, ভোরবেলা পর্যস্ত ভাগ্য দে মানে নি। এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে 
ভাগ্য । ভাগ্যই তাঁকে যেতে দেয় নি। কলকাতার রেখে দিয়েছিল। 

১৪ই আগস্ট, ভাগ্য, | নাঃ ভাগ্য সেৰগবে না। বলবে, বাস্তব। সন্ধেবেল! 
উৎসবম্ী স্বাধীন কলকাঁতাকে দেখবার জন্তু বেশ সেঞজেগুজেই বেরিয়েছিল। মেসোমশাই 
মাঁলীম! তাকে ছুটি দিয়েছিলেন ধুশী মনে । বলেছিলেন__নিশ্চয় যাবে। যাও দেখে এস। 
যত রাত্রি হয় হোঁক, ভাল করে ঘুরে দেখ। শুধু সাবধান ; হঠাৎ যদি দেখ হাঙ্গামা মানে 
স্চুয়েশন রারটাস হয়ে উঠেছে তাহলে সেখান থেকে সরে এস। বুঝেছ? 

খদ্দরের ধুতির সঙ্গে পিক্ষের পাঞ্জাবি এবং কাবুলী চগ্নল পরে বেরিয়েছিল সে। শরীরে তার 
শক্তির অভাব ছিল না। দেহ ভার শক্ত এবং সমর্থ--তাঁর সঙ্গে লম্বা সে তখন থেকেই। 
এখনকার মত চওড়া সে হয় নি। চওড়া ৰলতে বুকের পাটা হাতের মাসল্‌ এবং হাড় মোটার 
কথা হচ্ছে। তখন সে ছিল হিলহিলে লম্বা! তবে শত্তও নেহাত কম ছিপ না। বয়স থেকে 
একটু বড়ই দেখাত তাকে । 

আলোয় আলোময় কলকাতা । 'ুজ্জিত তোরণে তোরণে, মালায় মালায়, আলোয় 
আলোয় ছিজেন্্রলাল রায়ের চত্্রগুপ্ডের "সেই বিবাহের কন্তার মত' সেজেছিল। মাইকে 
মাইকে গান গান গান। | 

'ধন ধান্তে পুণ্পে তরা আমাদের এই বনুন্ধর1।” একটু আগে বাজছে “অগ্রি ভূষন* 
মনমোহিনী।” আর একটু আগে বাঁজছে--“বন্দে মাতরম্”। আরও একটু গিয়ে “বাংলা- 
দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী ।” হ্যারিসন রোড পার 
হয়ে বিচির ভাবে তিনটে জায়গায় একট! গাম বাজতে শুনেছিল--“উঠ গো ভারতলক্ষী উঠ 

তা. র. ১৮৪ 


৫5 তারাশঙ্কর-রচনা'বলী 


আদি জগৎজনপৃক্জ্যা1” ফায়ার বিগ্রেড মহন্ম্দ আলি পার্কের ওপাঁশে তখন বাজছে--“ছাড়ো 
গো ছাড়ো মুখশয্যা--কর সঙ্জ! পুণ্য কমল কনক ধন ধান্তে। জননী গে লহ তুলে বক্ষে 
সাত্বনাবাস দেহ তুলে চক্ষে, কা্দিছে তব চরণতলে জিংতি কোটি নরনারী গো! অপরূপ 
একটি স্বপ্রীচ্ছন্পতা তাঁর মন চিত্ত এমন কি বাস্তব সত্তাকেও অভিভূত করে ফেলেছিগ। জনতার 
মধ্যে সে যেন ভাসতে ভাঁসতে চলেছিল সম্মুখের দিকে মেডিক্যাল কলেজের সীমান! পার হুয়ে। 
ইডেন হুসপিট্যাল রোভের মুখে তখন বাজছিল-_“ছুঃখ দৈন্ঠ সব নাশি কর দুরিত ভারতলজ্জা |” 

একই গান তিনটি জাগায় বাজার জন্তে একটি বিচিত্র শ্বপ্নঘোরের সৃষ্টি হয়ে উঠেছিল। 
অন্টের মনে সে স্বপ্নের ছোয়াচ লেগেছিল কি না! সে বলতে পারবে না তবে তার মনে সৃষ্টি 
হয়েছিল। হঠাৎ স্বপ্রঘোরটা যেন হাত থেকে পড়ে কাচের জিনিসের মত ভেঙে গেল। কি 
একটা কারণে একটা হুড়োছড়ির একটা চাপ চারিপাঁশে ছড়িয়ে পড়ছিল, কিছু ভেঙে পড়ার 
প্লাম্টের মত, সেই চাঁপটার মধ্যে সেও পড়ল। পিছন থেকে মান্য পড়ল তাঁর ঘাড়ে। সে 
উপুড় হয়ে পড়েই যেত কিন্তু শক্ত সবল তরুণ বয়স বলেই পড়তে পড়তেও সামলে নিয়ে 
দাঁড়িয়েই রইল। তবে ধস্তাঁধস্তির মধ্যে হাতের খড়িট! ব্যাড ছিড়ে পড়ে গেল হয়তো! তারই 
পায়ের তলায় । অথবা চলে গেল কারুর হাতের মধ্যে । স্বপ্রথোর কেটে গেল তার। সে 
সাবধান হল। একটু এগিয়ে গিয়ে সে ইডেন হসপিট্যাল রোডে ঢুকে একটু দাড়াল এবং দেখে 
নিলে আর কি গেছে! আরও গেছে-_লাল রুবি বসানে। চেননুদ্ধ সোনার বোতামছড়াট! 
ছি'ড়ে নিয়েছে। কিন্তু মনিব্যাগট1 আশ্চর্য ভাবে রয়ে গেছে । আশ্র্য ভাবে ঠিক নয়। বোতাম 
ঘড়ি সম্পর্কে তো সাবধান হুওয়ার উপায় ছিল ন1। ব্যাগট! সম্পর্কে সে উপায় ছিল। ব্যাগটা 
য়েখেছিল পাঞ্জাবির নিচে টুইলের ফতুয়ারও ভিতরপকেটে | সেই কারণে থেকে গেছে। 
ব্যাগটার মধ্যে যাটট! টাঁক1 ছিলঃ কয়েকট! কাঁগজ ছিল, হাতের বোতাম ছিল। এবং একট 
গুপ্ত খোপরে আলাদা একখান! একশে! টাকার নোট ছিল। ওটা তার মাঁবাবা বিপদে 
আপদের জন্তে রাখতে বলেছিলেন। এগুলো যায় নি। নিশ্চিন্তও হয়েছিল এবং বিচিন্ত্র 
হেসে সজাগও হয়েছিল। মনে হয়েছিল বাস্তব স্বাধীন ভারতবর্ষ এইই ৰটে। 

ঞ্ঁ সী রঃ 

ঠিক এই সময়েই পিছন থেকে তার কাধে হাত দিয়ে কে মিহি মিটি গলায় বলেছিল-- 
আচ্ছ! ছেলে বাবা! এমনি করে হাত ছেড়ে দিলি--এখন আমি যদি তোর পাত্তা না পেতাম ! 

চমকে উঠে সে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখেছিল একখানি নুশ্ী খিষ্টি মুখ। তার থেকে 
বয়সে বড়। কিন্তবেশীবড় নয়। তবে অত্যন্ত সগ্রতিভ। সেদিনের সেই আলোর মধ্যে 
তাকে ধেন খুব উজ্জল মনে হয়েছিল। না হলে অতসী এতখানি উজ্জল ছিল ন1। 

অতসী তার নাম। না। অভসীকে সে চিনত না। সে অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকেছিল। কিন্তু ভারী ভাল লেগেছিল। সমস্ত দেহ মন যেন আনন্দে চাঞ্চল্য চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল। অদ্ভুত ভাল লেগেছিল সমস্ত কিছুকে । তারপরই অতমী জিভ কেটে বলেছিল-- 
নাতো! তুমিকে? তুমি তো বাদল নও! বাদল কোথায় গেল! আমি তোমায় বাদল 
আমার ভাই বাদল মনে করেছিলাম । এই ভিড়ে যে কোথায় হাত ছেড়ে চলে গেল ] 


কালরাত্রি ৫১ 


অংশুমান তখন কিশোর । সেই তার প্রথম রোমান্স । কলকাতার রাজপথের উপর এমন 
একটি আনন্দোঁৎনবের মধ্যে একটি যুবতীর সঙ্গে প্রথম আলাপ। সে সেধে আলাপ করছে। 
পৃথিবীর সব কিছু মিথ্যা হবে ওইটুকুই পরম সত্য হয়ে দীড়িয়েছিল। তবে সে মৃখচোর! ছিল 
না। জিজ্ঞাস! করেছিল--কোঁথার যাবেন? 

অতসী বলেছিল--দেখতে বেরিয়েছিলাম, ঘুরব ভেবেছিলাম অনেক। কিন্তু বাঁদলের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

একটু বিপন্ন ভাঁব দেখিয়েছিল। সেদিন তখন বুঝতে পারে নি অংশুমাঁন, কিন্তু পরে 
বুঝতে পেরেছিল যে তার মধ্যে অতসীর মুচকি হাঁসি প্রচ্ছন্ন ছিল। তারপরই অতদী বলেছিল 
--বাঁড়ি ফিরে যাব, আমাকে একটু বাঁড়ি পৌছে দেবে? 

অংশুমান বলেছিল- চলুন ! 

তার হাতখান! টেনে নিয়ে নিজের হাতে চেপে ধরে অভমী বলেছিল-_আামার হাত তুমি 
ধর। চেপেধর। কেমন? 

সত্যিই সে চেপে ধরেছিল অতসীর হাত। অতসীর হাতখাঁনা গরম সেই সঙ্গে অপূর্ব রকমের 
কোমল মনে হয়েছিল। 

কয়েক পা৷ উত্তরমুখে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে বলেছিল--তোমার নাম কি? 

সে বলেছিল--মংশুমান চৌধুরী । 

--বাঃ খাসা নাম তো! অংশুমান চৌধুরী । অংশুমান মানে হুর্য? নয়? 

--ঠিক বলেছেন তো ! 

--বলব না? মুখ্য তো নই! আচ্ছা! অংশু-.। 

--তুমি আমাকে বাড়ি পৌছে দেবে তো? 

-_-তাই তো যাচ্ছি। 

--ভাহলে চল না, আর একটু ঘুরি দুজনে! তারপর আমাঁকে পৌছে দিয়ে তুমি চলে 
ধাবে। তোমারও দেখ! হবে আমারও হবে! 

থুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল অংশুমান । বলেছিল-সবেশ তো1। খুব ভাল হবে। আমারও 
তো রাজভবন পর্যন্ত যাবার ইচ্ছে । চলুন । 

আবার ফিরেছিল তারা দক্ষিণমূখে। অতসী নিজেই তার পরিচয় দিয়েছিল--সে অভসী। 
বলেছিল-তুমি ঠিক বাদলের মত দেখতে । ধাঁদবল তোমার থেকে একটু ছোট । কত বয়স 
তোমার ? 

অংগ বলেছিল--যোল। 

অতসী বলেছিল--ওরে ছেলে, তুমি ডে| সাবালক হয়ে গেছ। আমারই বরসী প্রায়। 
আমি সতের। তোমায় থেকে মোটে এক বছরের বড়। আমার দিদি বলবে । বলে তাঁর 
ওর্জনীটি ভার মৃখেয় কাছে নেড়ে দিয়েছিল । 

বিচিত্র সে শ্বতি। আজও মনে করতে তার মনে সেই চঞ্চলত! ধেন চকিতেয় একট! চমক 


৫২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


দিরে মিলিয়ে যায়! 

অতসী তাঁকে রাঁজভনন কেরত এনে তুলেছিল বিডন স্্ীটের কাছাকাছি একটা বাঁড়িতে। 
এস! কলে ভার হাত ধরে উপরে একট! ঘরে নিয়ে গিয়ে ছু'হাতে জাঁগটে তাঁকে তার বুকে 
চেপে ধরেছিল। একটা কথ! বলেছিল--ভেনে বলে নি কিন্তু কথাট] নিয়ে অংশুমান আজও 
ভাবে। বলেছিল-__-এস, আমরাও আজ স্বাধীন । 

রং 

না। তাঁর জন্ত সে অন্তাপ করে না । আতপী যা বলেছিল সেটাও তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক 
দুঃখ এই যে, সে প্রতীরিত হয়েণছল; অতমীকে দিয়ে তাঁকে এমন ফাদে ফেলে মজা করতে 
চেয়েছিল ওই শিবকিংকর গুপ্ত । 

তাদের গ্রামের গুপ্তবাড়র ছেলে, শিবকিংকর বি. এ. পাস করা লোক? সম্পত্তি ওদেরও 
ছিল, ভাঁল সম্পত্তি । বেশ সচ্ছল অবস্থা । বয়স তখন ছিল সাতাশ-আটাশ। কলকাতায় 
দালালি করত। পাটের দাঁলাল। থিয়েটারে খুব ঝৌক ছিল। অভিনয় করতে ঠিক পারত 
না তবু আযামেচার ক্লাব নিয়ে মাতামাতি করতে তার জুড়ি বড় একটা মিলত না। থিয়েটারের 
ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করত নিখুত । মদ খেতো। এসব কথা গ্রামের লোকেও জানত। ভার 
গ্রামেও আমেচার ক্লাৰ আছে। সেখানেও শিবকিংকর পাণ্ডা। গ্রামের বড়ঘরের ছেলের! 
তার বৈমাত্রের ভাইর] জ্যাঠতুত ভাইর! অভিনয় করে। তাঁর বাবারও এককালে শখ ছিল। 
শখ ছিল ন! তার মায়ের! ম! ভার বিরূপ ছিলেন থিয়েটারের উপর । সেই কারণে তার 
বাবা" আর নামতেন না। তার মা অংশুম।নকে অতি যত্বের সঙ্গে এই মাতিয়ে তোলা শখটি 
থেকে সরয়ে রেখেছলেন। 

শিবকিংকরকে তিনি একটু বেশী কঠোর চোখে দেখতেন। সেকালে তাঁর নামে কম 
ব্যঙ্গবিদ্রপ করত ন1] শিবকিংকর। অর্থাৎ অংশুমানের মায়ের নামে । 

সেদিন শিবকিংকরও অতসীকে নিয়ে স্বাধীনতা দিবস দেখতে বেরিয়েছিল। অতসী 
একজন আযামেচাঁর থিয়েটারে পার্ট করা অভিনেত্রী--অতমী মুখাঁজাঁ। অতঙী তাদের 
থামের থিয়েটারে গিয়ে কিছুদিন আগেই অভিনয় করে এসেছে। এবং অংগুমানদের বাড়িও 
দেখে এসেছে । শিবকিংকর পথে দেখতে পেয়েছিল অংগুমানকে । এবং অতমীকে তাকে 
দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল--ওকে যর্দি আজকের দিনে এটো করে দিতে পার ভবে তোমাকে 
খেতাব দেব স্বর্ণমৃগী | 

অতসী সেই জাতের মেয়ে যাদের সোনার"লোৌভ টাকার-লোভের চেয়ে রোমান্সের-লোড 
কম নয়, বেশী। ফে-মেয়েরা জীবনে অনেকবার সত্যিসত্যিই প্রেমে পড়ে এবং বার বার 
নিজেরাই সে প্রেম ভেঙে, নতুন প্রেমে পড়ে ও পড়তে ভালবাসে সে তাদেরই মধ্যে পড়ে। 
সেদিন ১৫ই আগন্টের মত একটি সমারোছের আলোয় আলোময়, গানে গানমত়্, উল্লাম ও 
উচ্ালময় রাজে এ খেলার জন্ত তাঁর মন উদ্গ্রীব হয়েই ছিল। শিবকিংকর কথাটা! বলব মাহ 
লে খেলায় নামতে এবং মাততে কোমরে যেন আচল বেধেছিল। এবং অংগুমানকে একটু 
কাছ থেকে দেখে মন তার দ্বিধা করে নি, ঝাপ করে লা দিয়েছিল। 
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অংশুমানের চোখ ছুটি আশ্চর্য সুন্দর ছুটি ভাগর চোখ । সে চোখ কোমল নয়--সে চোখ 
দীপ এবং উগ্র। সে চোখ যখন হাসে তখন বিছ্বাতের মত ঝলক দেয়। রাগলে ভয় করে। 
কাদলে, সে কারা! যে দেখে তার বুক ফেটেযায়। নাকের ডগাটা একটু মোট! । কপাল- 
খান! চওড়। ; এবং কপালের ব৷ দিক ঘেঁষে চুলে একটা ঘৃণি আছে। যেন শিখি কাঁটবার 
ঠাইটুকু চিছ্বিত কর] আছে। 

এর উপরেও আরও খানিকট! আকর্ষণ অতসী অনুভব করেছিল দেবগ্রামের চৌধুরীবাড়ির 
কথ! মনে করে। নিরঞ্জন চৌধুরী এবং শোভা চৌধুরী স্বামী-স্ত্রীতেই সেবারকার ক্লাবের 
ফাংশনে সভাপতি এবং প্রধান অতিথির আসন দখল করেছিলেন। তখন দেশ শ্বাধীন হবে- 
হবে হচ্ছে-হচ্ছের সময় । একসঙে জমিদার মহাজন জোতদাঁর এবং কংগ্রেসী--এ একেবারে 
ুহুর্লভ ব্যাপার । সুতরাং তাঁদের খাতিরের আর শেষ ছিল ন|। উইংসের ফাকে দীড়িয়ে 
অতসী তাদের সে-খাতির দেখেছিল। এবং নিজেও খানিকটা খাতির আবার খানিকটা ঈর্ষা 
মেশানে! একটি মনোভাব অনুভব করেছিল। সেটাও তাকে যেন এ খেলায় উদ্দীপিত করে 
তুলেছিল। 

এসব কথা! অংগ্রমানকে অতনীই বলেছিল। পরের দিন সকালে। সেদিন রাত্রে সে 
স্তব্ধ হয়ে অতসীর বান্থবন্ধনে বন্ধ হয়ে ছিল এবং কখন একসময় সেই তাকে অর্থাৎ অতঙ্দীকে 
তার বাহুবদ্ধনের মধ্যে বেধে ফেলেছিল। তার সে বাহু ছুখানি দুর্বল ছিল না। দেহ ছিল 
তার এক্সারমাইজ করা । পেশীগুলি কঠিন হয়ে উঠেছিল দেহক্ষুধায় উন্মত্ব মাবেগের 
প্রচণ্ডতায়। অতসী লতার মত এলিয়ে পড়েছিল নির্বাক হয়ে। 

কখন যে সারারাত্রি শেষ হয়ে গিয়েছিল তাঁর খেয়াল ছিল না। তারও না। অতসীরও 
না। ঘুম যখন ভাঙল তখন রোদ উঠেছে। ১৫ই আগস্টের হুযোদয় হয়ে গেছে। অতসীই 
চমকে উঠে বলেছিল--কি সর্বনাশ! এযে রোদ উঠে গেছে। ওঠে! ওঠো! না হলে তুমি 
বিপদ্দে পড়বে । তোমার চেনা লোকের সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে। 

সে-ই তাকে ঘর কে বের করে নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে পথে এসে বলেছিল---এ আমার 
রাজ্রির আস্তানা । আমি ভদ্রঘরের মেয়ে । আমার মা আছে বাপ আছে ছোট ছোট ভাই 
আছে। লেধাপড়াও জানি । ক্লাস নাইন পর্যস্ত পড়েছি। তারপর-। বিচিত্র হাসি হেসে 
বলেছিল- যুদ্ধের সময় বাবার চাকরি গেল। তখন আমার দাদা ছিল একজন। সেই দাদা 
আমাকে হোটেলে নিয়ে ষেত। দাদা দালাপি করত আমি নিজেকে বেচতাম। তারপর 
এই আযামেচার থিরেেটারে পার্ট করতে লাগলাম । দাদ মারা গেল। এখন নিঞ্জেই বিচরণ 
করি। একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিল-দেখ দেহ নিয়ে কারবার করি আমি। 
গরীবের ঘরের মেয়েদের যাদের বিয়ে হয় ন! তাদের অনেকজনের ভাগ্যে এই হয়। 

কথ! বলতে বলতেই তার! ছাটছিল। চলছিল বিভন গ্রীট সেণ্টাল আযাভেঙ্গার দিক থেকে 
কর্নওয়ালিশ স্্রীটের দিকে । অতসীর বাড়ি কর্নওয়ালিশ রী থেকে বেরুনো একটা এদে 
গলিতে । যে ঘয়খানায় রাত্রে ছিল লেখানাকে অতসী লত--আপিল। হেসেই বলত--এ 
হল আমার আপিস। 


৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পথে একটা রেস্ট,রেণ্টে চা খেয়ে নিয়েছিল ছুজনে । সেখানেই অতশী তাকে বলেছিল 
শিবকিংকরের কথা ।--শিবকিংকর ওঁধকে চেনে? 

চমকে উঠেছিল সে--শিবকিংকর গুধ ? 

স্"তোমাদের গ্রামের । 

--তুমি কি করে চিনলে তাকে? 

হেসে অতদী বলেছিল--সে-ই তোযাকে চিনিয়ে দিলে কাল। বললে--ওকে যদি 
ভোলাতে পার ভাহলে বুঝব তুমি সত্যি স্বর্ণসগী। তোমাকে ভোলাবার জঙ্তেই তোমার 
ঘাড়ে হাত দিয়ে তোমাকে ভাকলাম “বাদল বলে। কিন্তু শেষে দেখছি তুমি ভোল নি, 
আমিই তুললাম । 

চমকে উঠে স্থিরদৃ্টিতে সে তাকিয়ে থেকেছিল অতসীর মুখের দিকে । ভয় অনুতাপ 
পাপ বোধ সব কিছু একসঙ্গে মিশে তাকে যেন অধীর করে তুলেছিল একমুহূর্তে। 

অতদী বলেছিল-_তয় নেই তোমার । তাঁর হাতে তোমাকে আমি ধরিয়ে দেব ন|। 

অত্যন্ত মৃছুত্বরে ৰলেছিল--তাহলে তার কথা! তোমাকে বলতামই না। তোমাকে আমি 
ভাঁলবেসেছি অংশু। তুমি বিশ্বাস করো । 

অতমীর মত সহজভাবে দোজ! কথ! কাউকে বলতে শোনে নি আশুমান। না-হলে-- 
“পেটের যেমন একটা! ক্ষিদে আছে দেহের তেমনি একট! ক্ষিদে আছে অশু। এক্ষিদে 
পুরুষের মেটানো! সোজা কিন্তু মেয়েদের পক্ষে এ বড় কঠিন। লজ্জা তাদের জন্মগত; তার! 
মুখ ফুটে বলতে পারে না । তাছাড়া তাদের উপর সমাঁজের কড়াকড়ির আর শেষ নেই। 
চোর-ছ্যাচড়ের পরিত্রাণ আছে কিন্তু মেয়েদের এ অপরাধের আর মাফ নেই। আমার সব 
গেছে--আমি আজ সব হারিয়ে বেপরওয়া_-আমি তাই বলতে পারছি। যাঁর৷ বলতে পারে 
না ভার্দের যে সে কি জ্বালা--” 

অংশুমান ভাবছিল নিজের কথা | অনেক কথা তার মনের মধ্যে পরের পর এসে 
দাড়িয়েছিল তার সামনে এবং প্রশ্থ করেছিল--একি করলে তুমি? তোমার লজ্জা হল 
না? ভয় হলনা? তোমার কি হবে ভেবেছ? মায়ের সামনে কেমন করে দাড়াবে 
বল তো? বাবার সামনে? নিজের সামনে? ভগবানের ধামনে? একত বড় পাপ 
বলতো? 

ভাবতে ভাবতে একসময় ছুই হাতের তেলোর মধ্যে নিজের মুখ লুকিয়ে সে তেঙে 
পড়েছিল চায়ের টেবিলটার উপর। ভাগ্যে সেটা ছিল কাঠের পার্টিশন দিয়ে ঘেরা একটা 
ছোট কেবিন তাই রক্ষা! অতসী--আশ্র্য অতসী। সে তাকে সোজ! সহজ কথায় সাস্বন! 
দিয়ে বলেছিল--ছিঃ এই রকম করে না। তাহলে তো আমাকে বিষ খেতে হয়। হয়ন1? 
তুমিই বল? 

এ কথার সে উত্তর দিতে পারেনি। উত্তর সে জানতও না। লেন তাকে বুঝিয়ে 
নিজের আঁচলে তার চোখ মুছে দিয়ে অতসী তাকে সমাঁদরের মধ্যে সান্বনা দিতে পেরেছিল। 
যুক্তির মধ্যে নয়। মনে পড়ছে অতসী বলেছিল--আমি তোমার । একদিনে আমি তোমার 
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হয়ে গিয়েছি। তুমি কাদলে আমি কি করব বল? আমি যে তোমার চোখের জলে ভেসে 
যাব! না_মুখ তোল--তুমি হাস। দেখ সংসারে এটা হয়তে! পাঁপ। কিন্ধু আজ থেকে 
আমি যদি আর অন্ত পুরুষকে না ভজি আর তুমি ধদ্দি আর কোন মেয়েকে ভালে! না বাসো! 
তাহলে? তাহলে পাপ কেন হবে বলো? আমি তোমাকে কথ! দিলাম । তোমার গা 
ছুয়ে বলছি। ভগবানের নাঁম নিয়ে বলছি। তোমাকে ছাড়া আর আজ থেকে আমি 
কারুর নই--কাঁরুর নই--কারুর নই। এবার তুমি বলো-_মামার গা! ছুঁয়ে বলো! 

অংশ্ড কথ] বলতে পারে নি, হেসে ফেলেছিল । 

অতদী বলেছিল-_বাঁবাঃ, তোমার মুখে হাঁলি দেখে বুকে আমার জল নামল। আমি 
যেন ডুবে মরতে বসেছিলাম। তুমি আমার নাগর--আমার বর। আমার সর্বস্ব 

সেখান থেকে বেরিয়ে ছুজনে কর্নওয়ালিশ গ্বীটে এসে ছাড়া ছাঁড়ির মুখে অতসী বলেছিল-_ 
আজ ঠিক সন্ধ্যের সময় আসবে । আমি তোমার পথ চেয়ে খাকব। হ্যা? না এলে আমি 
কিন্তু তোমার বাস! পর্যস্ত যাব! 

অংশু কথাবার্তার মধ্যে বলে ফেলেছিল নিজের ঠিকাঁন।। 

রা সঃ পঁ 

অনুতাপ এবং অন্থশোচনার মধ্যেই সে বাসায় ফিরেছিল এবং অনায়াসে মিথ্যে কথা 
বলেছিল মেসো ও মাঁসীকে ) ওই শিবকিংকরেরই নাম করে বলেছিল--পথে শিবকিংকরদার 
সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। আমাদের গ্রামের কবিরাঁজমশায়দের বাড়ির ছেলে। ব্যবস। করে 
সবি, এ পান। জোর করে ধরে নিক্সে গেল ওদের বাষায়। 

মেসো এর জন্তে বিরক্তি প্রকাশ করেন নিঃ মাঁসীও না। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট 
যেখানে গতরাত্রে কোন দাগ! বাধে নি কোন খুন হয় নি কোন বোম ফাটে নি সেখানে 
যদি রাত্রে বাড়ি না ফিরে সার! কলকাতার পথে পথেই ঘুরে বেড়িয়ে থাকে তাহলে ভাতে 
কোন দোষ হয় নি। এবং তার] লত্যসত্যই কোন চিন্তা তার জন্ত করেন নি। 

ঘরের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল সেই নট সাড়ে নটার মধ্যে । এবং গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। মধ্যে বার চারেক বোধ হয় ঘুম পাঁতলা হয়ে এলে স্বপ্ন দেখেছিল। একবার 
মাকে শ্বপ্র দেখেছিল। একবার শিবকিংকরকে | ছুৰার অতসীকে । শেষবার অতসীকে 
স্বপ্ন দেখে ঘুমটা! তার চোখ থেকে ছেড়েই পাঁপিয়েছিল, €ল উঠে বলেছিল তক্তপোশের 
উপর, আর ঘুমোয় নি। অতমীকেই ভেবেছিল বসে বসে। 

অতসী। অতশী। অতদী। 

সব অন্গুশে|চন1 সব অন্ৃতাপ সব গ্লানি কিভাবে যে কে মূছে দিয়েছিল নিঃশেষে, মনের 
মধ্যে যে কাটাগুলো! ফুটে অস্বস্তি ও যন্ত্রণার সৃষ্টি করেছিল সেগুলো! যে কে নিপুণ হাতে তার 
অজ্ঞাতেই টেনে টেনে বের করে নিয়েছিল তা সে জানে না। তবে মন তার কোন উত্তাপ 
বা কাটার ডগার স্পর্শ অনুভব করে নি) মনে মনে অতমীর বাড়ির দিকে পা বাড়াতে, 
পায়ের নিচে কোন ফুটে-থাক। কাটার জন্ত তাকে খোড়াতে হয় নি। বেলার অগ্রগতির সঙ্গে 
বুকের মধ্যে একট! উল্লাসের আবেগ জমতে গুরু করেছিল। ঘড়ির কাটা যত সামনের দিকে 
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এগোচ্ছিল তত সে উল্লাস পশ্চিম আকাশের মেঘের মত পরিধিতে বাড়তে লেগেছিল। বেলা 
তিনটে থেকেই সে একবার শুর়েছে আবার উঠেছে; কিছুক্ষণ বসে থেকেছে; টাইমপিস 
ঘড়িটার টিক্‌ টিক টিক টিক শব্ধ শুনেছে--মাবার শুয়েছে। মনে হয়েছে অনেকক্ষণ শুয়ে 
থেকেছে বলে ব্যস্ত হয়ে উঠে বসেছে কিন্তু ঘড়িতে দেখেছে সমরট! দশ মিনিটের বেশী নূয়। 
তখন উঠে এসে জানালার ধারে দাঁড়িয়েছে । বাইরের দিকে তাকিয়েই থেকেছে এবং মনে 
মনে অতসীকে নিয়ে কল্পনার জাল বুনেছে। হঠাৎ বলুক ঘড়িতে চারটে বাজার শব গুনে তার 
সে-জাল ছি'ড়েছিল। এবং সে উৎদাহিত হয়ে উঠে সুটকেসটি খুলে বসেছিল। সিন্বের 
পাঁঞ্রাবি বের করেছিল-_নতুন ফতুয়া বের করেছিল। নতুন ধোয়া ধুতি রুমাল। একশিশি 
আতরও ছিল তার স্ুটকেসে। তাদের বাড়িতে তার মায়ের আমলে এই আমিরী ম্বদেশীয়ানায় 
চলতি ছিল; সেখানে খদ্দরের জামা থেকে তসর মুগা সিক্কের জামার চলন ছিল বেশী। 
সভামমিতিতে খদ্দর ছাঁড়া পরতেন ন1 নিরঞ্রন চৌধুরী কিন্তু অন্তত্র তসরের প্রতি রুচিটা ছিল 
বেশী। রুমাল পিক ছাঁড়া ব্যবহার করতেন না। সেণ্টও আতর ছাড়া অন্ত কিছু না। 
একশিশি আতর অংশুদানের স্ুটকেসে ছিল--সেটাঁও সেবের করে অবীর আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করেছিল, কখন সন্ধ্য| হবে। সন্ধ্যা সেদিন তার কাছে যেন অতসীর মৃতি ধরে উকি মেরেছিল 
তার মনে । 

সেদিন তখন ছটা। শ্রবণ দিনের আলে! তখনও ঝলমল করছে প্রায়। আকাশের 
পশ্চিমদ্দিকে মেঘ ছিল। সে আকাশে রঙ ধরি-ধরি করছে। এরই মধ্যে সে কর্নওয়ালিশ 
স্বীটের সেই এঁদে! গলির মুখে এসে দ্লাড়িয়েছিল। রাস্তায় ভিড়ের অস্ত নেই। বাড়িতে বাড়িতে 
পতাঁকা-_বাড়িতে বাড়িতে যার যেমন সীধ্য সজ্জা আলোয় ফুলে পাতায়, লোকেরাও তাই। 
উল্লাসে উচ্চুসিত; অপ্রীতি নেই বিছেষ নেই--কোথাঁও রাঁগারাগি নেই। কিন্তু প্লনি কলুষ 
অন্ধকার অপবিভ্রতা ছিল আশ্চর্য ভাঁবে সমান পরিমাণে সমান ওজনে । হঠাৎ সেট! চোখে 
পড়েছিল তাঁর । অতসী বাড়ির ভেস্তর থেকেই তার আগমনবার্তা জেনেছিল। সে একবার 
উঁকি মেরে দেখা দিয়ে একটু হেসে ইশারায় তাকে অপেক্ষা করতে বলেই বের-করা মুখ ঢুকিয়ে 
নিয়েছিল। প্রায় আধঘণ্ট1 পর সে প্রসাধন সাঁঞ্জসজ্জ! সেরে বেরিয়ে এসেছিল । 

অংশুমানের বুকের স্পন্দন বাড়তে গুরু করেছিল। আগের দিন সেটা হয় নি। সেদিন 
হয়েছিল। চলতে চলতে যেন হাঁপ ধরছিল--গল! শুকুচ্ছিল। অতসী হেসে তাকে বলেছিল-_ 
দেখ তো” স্বণসবগী বলে মনে হচ্ছে কি না? সোনার হরিণী--মনো-হারি-শী! শেষের কথা 
কয়েকট! সুর করে বলেছিল। 

কথার উত্তর দেবার মত অবস্থা ছিল ন। অংশুমানের । 

অত্রসী প্রশ্ন করেছিল--কি হল তোমার? 

তার হাতখাঁনা চেপে ধরেছিল নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলেছিল--বাঁপরে ! হাত যেন জলছে। 

অতসীর গোপন বাসকক্ষ যে বাড়িটায় সে বাড়টা আগের দিন প্রায় স্ব ছিল। কিন্তু 
সেদিন ঘুঙুরের 'মাঁওয়ান্দে হন্ত্রঙ্গীতের কস্ীতের নুরে সুরে শ্থলিত কণ্ের কথায়বা্তাঁয় 
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আর এক চেহার! নিয়েছে। অংশ্ুমান একটু চকিত চঞ্চল এবং কিছুট! শঙ্কিত হয়ে অতমীর 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল। অতদী হেসে বলেছিল- ওদের সব অষ্টপ্রহর চবিবশগ্রহরের 
আগর পড়েছে । এখানে সব বাধা বাবুদের আঁসর । দেশ স্বাধীন হল ওরা আঁসর পেতেছে। 
এ বাড়িতে হল্লা খুব হয় না। আঁজকের মত দিন বলেই এ হচ্ছে। তবে এ বাড়তে পুলিস 
ঢুকবার হুকুম নেই। মসে যাঁসে থ|নার বাঁধ টাক! পাঁওনা আছে। আগাম আগাম নিয়ে 
যায়। 

তাল খুলে ঘরে ঢুকে ভাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল--সারাটা দিন যেন আর যেতে 
চায় না। মা বলে তোর হল কি? কিআর বলিবল? “রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথ]।” 
সে বোঝে কে? 

অংগুমান তখন বোব!। 

জীবন তখন শুধুই জীবন, সেই আদিম জীবন, তার বেশী কিছু নয়। যাঁর শুধু গ্রাসই 
আছে আর কিছু নেই। তার হাঁত-প! কাঁপতে চাচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে কেঁপে উঠছিল! 
তবু অধীর হয়ে উঠছিল মুহূর্তে মুহূর্তে। 


সেদিন আটটার সময়েই অতপী তাকে ছুটি দিয়েছিল। বলেছিল--আজ কিন্তু হে 
আমার নবীন নটবর, এর মেরে নয়! পিয়ার, মেরে মজনু, বাদীকে ছুটি দেনেকো হুকুম হোয় 
যাঁয়। ছুটি দিতে হবে আজ। বুঝেছে? কখন যে শ্িবকিংকর আসবে তার ঠিক নেই। 
সে যে এখনও কেন আসে নি তা! বুঝতে গারছি না। 

ছুটি দিতে জংশুমানের ইচ্ছে ছিল না। অংশুঘাঁনের বুকে একটা প্রতিক্রিয়ার আঘাত 
লেগেছিল, মধ্যে মধ্যে তাঁকে সংকুচিত করছিল তার নিজের কাঁছেই। প্রশ্নও করছিল--কি 
করছি আমি? উত্তরে প্রতিবাদ করবার মত কণম্বরও ছিল ন! ভাষাও ছিল না। কিন্তু 
একট! লোলুপতা তাকে শিকাঁর-ধর! বাঘের মত করে রেখেছিল। তবু অতসীর কথা সে মেনে 
নিয়ে ফিরে এসেছিল ন+টার মধ্যে । 

ফিরবার পথে সিগারেট খেয়ে নিজেকে ঘায়েল করেছিল সে কথা মনে আছে। সে 
সিগারেট খায় ন। গুনে অতসী বলেছিল-_না! খেয়ো! না। দিগারেট ভাল নয়। খবরদার । 
তাহলে ঝগড়া করব। অতসীর তুমি বয়সে-ছোট বর। বুঝলে! 

পথে বেরিয়ে সেদিন সে সিগারেট খেয়ে সত্যিকারের যুবক হতে চেয়েছিল। সিগারেট 
খেয়ে এমন কেশেছিল যে অতসীর ঘরে যা খেয়েছিল নব বমি হয়ে উঠে গিয়েছিল--তার সঙ্গে 
মাঁথাট| কেমন ফেন হঠাৎ ধরে উঠেছিল। মেসোঁর বাঁসা উত্তর কলকাতায় গ্রে স্ট্রীটের একটা 
গলিতে। বিডন স্ট্রীট থেকে পথ সামান্ই কিন্ত এই সামান্ত পথটুকু হাটতে অত্যন্ত কষ্ট হয়েছিল 
তার। কোনরকমে বাঁড়ি পৌছে সে চুপি চুপি নিজের ঘরটায় ঢুকে পড়ে শুয়ে পড়েছিল। 
মেসো-মাসীর সামনে যার নি$ ভয় হয়েছিল হয়তে৷ সিগ|রেটের গন্ধ পেয়ে যাঁবেন তার! । 
চাঁকর্টাকে বলে দিয়েছিল-_-দেখ শরীরটা! আমার খারাপ মনে হচ্ছে। আমি শুয়ে পড়ছি। 
খাব নাকিছু। আমার যেন নাডাকে। বুঝলি? 
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ঘুমিয়ে পড়তে দেরি হয় নি। অতণীকে নিয়ে বিচিত্র কল্পনা করতে করতে অল্লক্ষণের 
মধ্যেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। মনের সংকল্প তখন তার স্থির হয়ে গেছে। অঙসী তার 
থেকে বয়সে বড়, বাধ্য হয়ে সে সংসারকে বাচাবার জন্ত এ পথে নেমেছে । তা নামুক। সে 
তাকে বর ৰবলেছে। বলেছে এরপর সে আর এ পথে পা! দেবে না। তাকে স্বামী বলে গ্রহণ 
করবে। সেও তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছে । হ্যা, অতসীই তার শ্ত্রী। নাইবা হল মন্র 
পড়ে বিয়ে। নাইবা থাকল সামনে শালগ্রাম শিলা । তার থেকে তাদ্দের এ বন্ধন আরও 
দৃঢ়, আরও পবিত্র। একট! বাস! ভাড়া! করবে । সেখানে সেরাখবে অতদীকে । সেআর 
অতসী। যতদিন সে পড়বে ততদিন অতসীর অজ্ঞাতবাস। তারপর সে--- 

ওঃ!| সে কত আকাশকুন্ুম রচনা! করেছিল মনে মনে! একদিন সে স্বাধীন ভাবে দাড়াবে 
নিজের পায়ের উপর | সে বিখ্যাত ব্যক্তি হবে। একজন বিরাট বড় রাঁজকর্মচারী--]. 4. 9. 
না। সে হবে একজন বিখ্যাত নেতা । পণ্ডিত জওহরলালের পরবতাঁ কালের নেতা । 
হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল নেতাজী ম্ুভাষচন্ত্রকে। নেতাজী নুভাষচন্দ্রের সঙ্গে তার হঠাৎ 
দেখা হৰে। সেই তাঁকে ঠিক চিনবে। এবং বলৰে-নেতাজী! নেতাঁজী বলবেন--চুপ 
করো। আমাকে সাহায্য করে! । নেতাজী প্রতিষ্ঠিত হবেন--ভারতবর্ষ উৎলে উঠবে। 
নেতাঞ্জীর পি-এ হবে সে। সে অতপীকে নিয়ে নেতাজীর সামনে নতজাঙ্ছ হয়ে বসবে-- 

ঘুমিয়ে পড়েছিল এইখানেই । 

হঠাৎ তাকে ডেকে তুলেছিল। ডেকে তুলেছিল তাদের দেবগ্রাম বাড়ির একজন গোমস্তা। 
-ছ্োঁটবাবু! ছোটবাবু! ছোটবাবু! 

ঘুম ভেঙে উঠে বসে সে বলেছিল-.কে 1 কি? 

বিরক্তির আর সীম! ছিল না তার। 

গোমন্ত! প্রাণকৃষণ চট্টরাজ বলেছিল--মাপনাকে বাড়ি যেতে হবে ছোটবাবু। বাৰার খুব 
অন্ধ! 

-স্বাবার অন্ুখ | 

-ই্যা। খুব অনুখ। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন। আমি ওষুধ নিতে এসেছি আর আপনাকে 


নিতে এসেছি। 
গর প রঃ 


নিরঞ্জন চৌধুরী ১৪ই আগস্ট সারাদিন উদ্োগ আয়োজন করেছেন স্বাধীনতা দিবলের | 
মধ্যরাত্রি অর্থাৎ ১৫ই আগস্টের শঙ্খধ্বনির সময় থেকে শুধু চী্ঘকাঁর করেছেন। চীৎকার করে 
অতীতকালের ঘটন! বলে গেছেন। হঠাৎ সেই সময় তীর প্রথম মনে হয়েছিল ১৯২১ সাল 
থেকে স্বাধীনত! আন্দোলনের কোন্‌ কাঁজটি এবং কোন্‌ ঘটনাটি কোথায় ঘটেছিল সেই স্থান- 
গুলি চিহিত করবেন। বাখারির মাথায় কাগজের বোর্ড এটে লিখে দেবেন--১৯২৪ সালের 
১২ই পৌঁষ এই ঘরে প্রথম কংগ্রেস কমিটির উদ্বোধন হয়। লভাঁপতি নিরঞ্জন চৌধুরী । ১৯২৫ 
সালে এই গাছতলায় প্রথম জনসভ! হয়--ভাষণ দেন বিখ্যাভ নেতা ৬জিতেন্্লাল 
বন্দোপাধ্যায় । গ্রামের ভিতরে কোথাও সত| করিতে দেওয়] হয় নাই। ১৯৩* সালে 


কালরাত্রি ৫৯ 


প্থযাত্রার দিন এইখানে সভাপতি নিরঞ্জন চৌধুরী ১৪৪ ধারা অমান্ঠ করিয়া গ্রেফতার হন। 

সারারাত পরিশ্রম করে এই এঁভিহাসিক ঘটনাবিন্তাস শেষ করে সকালবেলা কংগ্রেস 
প্রাঙ্গণে জাতীয় পতাকা তুলে থানায় পতাকা তুলবার কথা ছিল। কিন্তু কগ্রেন প্রাঙ্গণে 
পতাঁক1 তুলেই তিনি ক্লান্ত হয়ে বলে পড়েন চেয়ারে--তারপর অজ্ঞান হয়ে যান। ধরাধর 
করে বিছানার শুইয়ে দেওয়া হয়। ডাক্তার আসে। তারপর অনেক ঘটন]। 

অংশুমানের মাম্বামীর করণীর কাঁজগুলি শেষ করেন--সকলেই এটা চেয়েছিল। তিনিও 
এটাকে কর্তব্য মনে করেছিশেন। কিন্তু তিনি যখন থানার পতাকা তুলতে এসেছিলেন সেই 
সময় নিরঞ্জন চৌধুরীর প্রথমা স্ত্রী এবং তার ছেলেরা রমারঞ্জন আর রাধারঞ্জন ধরাধরি করে 
তীকে নিজেদের মহলে নিয়ে গেছেন। 

তাঁর বিছানায় বসে তার সেবা পর্যন্ত করতে দিচ্ছে না অংশুর মাকে । সেবা করছে 
রমারঞ্জন রাধারঞনের স্ত্ীরাঁ_মাথাঁর শিক়রে বসে আছেন মহামায়! অর্থাৎ রমারঞনদের ম]। 
শোভাকে কেবল ঘরে ঢুকে দীড়িয়ে দেখতেই দিচ্ছে । এবং দাড়িয়ে থাকলে বলছে--আপনি 
বাইরের কাঁজগুলে! দেখুন! 

অংশুমান একটা প্রচণ্ড আধাতে যেন অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ একসময় খন 
গুমোট-ধর! অপরাহে পশ্চিম আকাশে পুঞ্ত পুঞ্ত ঘন কালে! মেধকে বিদীর্ণ করে বিছ্বাৎ খেলে 
যাওয়ার মতই একটা প্রশ্ন তার সমস্ত অস্তর মনকে চমকে দিয়ে জেগে উঠেছিল--কেন এমন 
হল? তারপাপে? অত্পী-। 

সেদিন সে বুঝতে পারে নি, উত্তর পায় নি। কিন্তু আজ পার। 

অন্ুশোচনার কিছু নেই। নাঃ কোন অপরাধ তার নেই। লজ্জার কিছু নেই। বিংশ 
শতাবীর ছিতীয়ার্থে-_ভাই বা কেন--ছ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকেই ছুনিয়ার সমাজের যাত্রার বা 
থিয়েটারের সাজানো আসর ভেঙে গেছে । অভীতকালের পৌরাণিক এঁতিহাসিক নাটকের 
আমল চিরদিনের মত শেষ। গ্রীনরম থেকে রঙ মুছে সবাই বেরিয়ে এসে খোল মাঠে 
ময়দানে নেমেছে। পয়সা বদলে নর পয়সা হয়েছে। মাহষের জ্ঞানের রাজ্যে পারমাণবিক 
বিস্ফোরণ হয়েছে ) পারমাণবিক বোমার আঘাতে নাগাসাকি হিরোসিমার মাহ্ষই শুধু মরে 
নি, সেখানকার সমস্ত প্যাগোডাঁগুলো! এবং তিতরের দেবভাগুলি ভেঙে গেছে। পৃথিবীতে 
কালোবাজার নামে নতুন একট! বিরাট ব! বিশাল বাজার আপনাআপনি পথের ধারের 
হাটের মত বসে গেছে। সে-বাঁজারে যারাই পসর1 নামিয়েছে তারাই হাটুরে থেকে হয়ে 
উঠেছে মহাজন । লক্ষ টাকার দাম পড়ে গেছে, কোটি টাকাটাই এখন প্রায় মুখের কথা। 
গত মহাযুদ্ধে যখন কালোবাজারের পতন হচ্ছে, কারবার শুরু হচ্ছে, তখন হাজার দরুনে মান্য 
ন৷ খেয়ে এবং অধথাস্চ পেয়ে পথের ধারে মরে পড়ে থেকেছে; পচে ঢোল হয়েছে। চোরা- 
বাজারের আশেপাশে রানির প্রথম প্রহর দ্বিতীর গ্রহরে কাঁলোটাকা য় মেয়ের! দেহ বেচেছে। 
বেচেছে পেটের দায়ে বেশী, কিন্তু যুন্ধবিভীগের ফৌজী কামার্ত! মেটানোর চাহিদ! তার থেকে 
খুব কম ছিল না। আবার দেহ কেনা-বেচার নেশাঁও বড় একটা কম নেশা নয়। কারণ 
যুদ্ধ মিটবায় পরও যে এই কারবার ফলাও ছয়ে চলেছে, লে এই নেশার ঘোরেই বেশী 
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চলছে। 

আরও আছে। যুদ্ধের পর যুদ্ধ জিতেও সাম্রাজ্যবাদীদের গিলটির জলুস কালের হাওয়ায় 
কেমিক্যাল আযাঁকশনে গেবে মলিন হয়ে গেছে, আবার ফেটেফুটে চটেও গেছে। পুর্ব 
ইয়োরোপে, চ'য়নায় কমুযনিস্ট বিপ্রব হয়ে গেছে। ইন্দোনেশিয়া স্বাধীন হয়েছে, সেখানেও 
তখন কম্যুনিজমের ছোয়!চ লেগেছিল । বার্মা ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীন হবার 
জদ্কে ভারতবর্ষকে ভারত ও পাকিস্তান ছুই ভাগে ভাগ হতে হয়েছে । পাকিস্তান থেকে বিন্দু 
এবং ভারতবর্ষ থেকে মৃমলমঁনের] পালিয়ে গেছে ভিটেমাটি ছেড়ে। যাবার পথে কিছু 
মরেছে এবং ৰাকীর] গিয়ে পৌছে স্টেশনের ধাঁরে পড়ে থেকেছে, ক্যাম্পে থেকেছে, ডিক্ষে 
করেছে, মেয়ে বেচেছে, ছেলে বেচেছে। মরেছে। রাজনৈতিক নেতার! এদের নিয়ে খেল! 
খেলেছে । ভাঙিয়ে টাক] রোজগার করেছে। ক্যারমের গুটির মত বাপ গেছে এ পকেটে, 
মা গেছে ও পকেটে, ছেলেমেয়েরা বোর্ডে পড়ে থাঁকবাঁর মত পড়ে থেকেছে পথেঘাটে। 

রাশির] আমেরিকা স্পেস-শিপ উড়িয়েছে। রকেটের পর রকেট উঠেছে শৃদ্তমগ্ডলে। 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরেছে, চাঁদে গিয়ে পৌছেছে ) আযাটম বৌমার পর হাইড্রেজেন বোমা 
তৈরী হুচ্ছে। মানুষেরা গরুর গাড় ঘোড়ার গাঁড়ি পার হয়ে রেল মোটরের যুগে এসে ছু'ছুটো 
মহাযুদ্ধ লড়া শেষ করে এরো প্লেনে উড়তে আরম্ভ করেছে। এবং সে স্পীড একশো! মাইল 
থেকে উঠতে উঠতে এখন জেট প্রেনে পাঁচশে! মাইলে পৌছেছে । আগের কালে সমুদ্রে 
জাহাজে করে ভাসতে ভাসতে এসেপ্ছল ইয়োরোপের বিদ্যা, ইয়োরোপের ফ্যাশন, তার সঙ্গে 
বাইবেলের উপদেশ এবং আদর্শ। এখন ওই প্লেনে করে এবেলা ওবেলা এসে পৌছচ্ছে 
ইংল্যাণ্ডের ভেমোক্রেপী আমেরিকার আযাঁমেরিকানিজম, 'সোসাঁলিজম, কম্মনিজম--তার 
সঙ্গে আরও অনেক ইজম। ভারতবর্ষের গাসম্বীবাদদ অচল হয়েছে, গান্ধীজীকে এদেশের 
মাহ্ষেরাই গুলি করে মেরেছে। গান্ধীী গেছেন, রুজভেপ্ট গেছেন, উইনস্টন চাঁ্টিল গেছেন, 
জোসেক স্টালিনও গেছেন। স্টালিন একবার যান নি ছু'ছুবার গেছেন, একবার ক্রেমলিন 
থেকে লেনিনের সমাধিমন্দির, লেনিনের কফিনের পাশেই তাঁর কফিন রাখা হয়েছিল। 
দ্বিতীয়বারে লেনিনের সমাধিমন্দির থেকে ক্রেমলিনের দেওয়ালের পাশে কবর দেওয়া 
হয়েছে। 

এর মধ্যে কারুর অপরাধ হবার অবকাঁশ কোথায় । এবং হলে কার আইনে হবে। 
ঈশ্বর তো মৃত। 

শুমান বলে-বার চোখ অ:ছে, মন আছে, মম্ুভূতি আছে সে নিশ্চয় বুঝতে পারে যে 

গেট পৃথিবীটিই একটি বিরাট কবরে পরিণত হয়েছে, মে কবরে গোর দেওয়া হয়েছে 
ঈশ্বরের কবর। ঈশ্বরের মৃতর্দেহকে সেখানে যুদ্ধের মড়ার সঙ্গে ফেলে মাটি চাপ! দিয়ে লিখে 
দেওয়া হয়েছে--হতভাগ্য অজ্ঞাতপরিচয় ধিকূতদ্ের সমাধি । 

এ কথা মংশ্ুমাঁনই বলতে পারে। ঈশ্বরের কবরের উপর দাড়িয়ে আছে আজ সবাই-. 
সে পুরোহিত পুজক পাদরী থেকে শুরু থেকে সাধারণ সব মানুষই এবং একটি অস্বস্তি অনুভব 
করছেও সকলেই, প্রায় সমান অস্বস্তি) কিন্তু বলতে তার! পারে না। বলতে অংশুমানের 
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মত মানুষই পারে। 

বনহুনিন্দিত অংশুমান বছুবন্দিত না হোক, অনেক অভিনন্দনও সে পেয়েছে। শিবকিংকর 
গু বলে--হ্যাঃ হাটন্‌ অফ তোমাকে অংশ্রমান। বাবা আমি শিবকিংকর, আমি বহু তরুণ 
মন্তক চর্বণ করেছি এবং বেমালুম হজম করেছি কিন্তু তোমার মাথার আমার দীতই বসল না! 
বস দুরের কথ! নড়ে গেল পাঁটিকে পাটি! এবং চিরজীবনের মত ডিসপেপপিয়! ধরে গেল। 
শিবকিংকর গুণ তার গ্রামের লোক । সেও এই বিচিত্র যুগের এক বিচিত্র মানুষ। সে 
মূর্খ নর--এম, এ. পাস, সে অক্ষম নয়--সক্ষম উপার্জনশীল ব্যৰসাদার মানুষ। সে পাহিত্য- 
রমিক, সে নাট্যরপসিক। সে চতুর, সে রাজনীতিবিদ; এককালে সে ছিল পার্টি সিমপ্যাথাই- 
জার, এখন হাতেকলমে রাজনীতি করে। যুদ্ধের সময় সে মিলিটারী কণ্টান্ট নিয়েছিল, 
মেজর কর্নেদের সেলাম ঠুকতো!। ডালি দিত। বাগানে পার্টি দিত। সেখানে ঘুঙুর 
পরে নটরাজ নৃত্য নাচত। এবং ফরওয়ার্ড ব্রককে মনে মনে সিমপ্যাথাইজ করত। ম্বাধীনতার 
পর কংগ্রেসী হতে চেয়েছিল কিন্তু তন কংগ্রেস নেয় নি। অগত্যা একটা লেফটিস্ট পার্টিতে 
নাম লিখিয়েছিল। এখন কংগ্রেলের দরজ। ছু'পাঁট খুলে ধরেছেন গুরা। শিবকিং.কর সেখানে 
জাকিয়ে বসেছে। শুরু করেছে মণ্ডল কংগ্রেস গ্রাম পঞ্চায়েত থেকে । ধীরে ধীরে উপরে 
উঠছে। 

শিবকিংকর পারে ন! শুধু ছবির রাজ্যে মাতব্বরি করতে। শিল্প সে বোঝেনা ং 
দাবিও করে না। সাহিত্যে কিন্ত দাবি তার জোরালো; সেও এককালে সাহিত্য করত। 
জীবনে অংগুমান ধখনই এমনই কোন সংকটের মধ্যে প'ড়ে জীবনকে খভাঁতে বসে তখনই 
তার মনে পড়ে শিবকিংকরকে । শিবকিংকরের প্রতি কৃতজ্ঞতা ভার যত আক্রোশ এবং 
স্বণাও তার ভতত। শিবকিংকর তাকে মদ খেতে শিখিয়েছে, শিবকিংকর তাকে অতসীর 
মুখে তুলে দিয়েছিল। নারীদেহের প্রথম আমন্বাদন পেয়েছিল সে অতশীর কাছে। তখন 
বয়স তার পনের বছর। বিচিত্র ব্যাপার--তারিখট! ছিল ১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ মাল এবং 
শিবকিংকর ভার বাবার নাটুকে দলেরই একজন সভ্য। 
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সে সময় তার মনে হয়েছিল সে গান্ধীজীর কাছে গ্রস্ত করবে। এ কি ভার পাপের 
ফল? 

বাঁবা তার বাঁচেন নি। ছু'দিনের দিন অর্থাৎ যেদিন ভার! বাঁড়ি পৌছেছিল সেই 
দিনই তিনি মারা গিয়েছিলেন। তারপর পূর্ণ এক বছর। সে একটা অপব্যয় ) ভার জীবন 
থেতকে একটা বছর খসে পরে ধুলোমাটির সঙ্গে মিশে গেছে। 

বড়ম। বড়দা যেজ?1। সকলে মিলে (ওয়া অবশ্তট মিলে এক চিরকাল) তার এবং মায়ের 
বিরুদ্ধে ঈড়িয়েছিল। সে কুৎসিত একটা কাণ্ড। সেকাল এবং সেকালের বিষয়-কাওড 
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চিরকালই জটিল এবং কুৎসিত। দেবোতরের বিষয় এবং অধিকার নিয়ে সেই প্রথম ঝগড়া 
লাগল তাদের সঙ্গে । বড়মা বড়দ! মেজদা! প্রথম নাকি তার মায়ের সঙ্গে বাবার বিবাহটাই 
অসিন্ধ প্রমাণ করবে বলে মতলব এঁটেছিল। ঝগড়া লাঁগল দেবত্রের অধিকার নিয়ে। ভার, 
মা এই প্রথম ঠাকুরবাড়িতে ঠাকুরের পূজাঅর্চনায় অংশ নিতে গেলেন। বিষয় ভাগ হচ্ছিল। 
তার অনেক কত্য। সম্পত্তির ফর্দ_-তার যাচাই (অর্থাৎ কোথাও কোন সম্পতি বাদ পড়ল 
কি না )--তারপর প্রত্যেকটি দাম নির্ণর । তারপর তিন ভাগ করা । এই সব চলছিল। 

অংশুতানের আর কলেজে যাওর] হয় নি। তার মেসোমশায়ই তার মাঁকে বলেছিলেন 
স্নী, যখন ভাগ হচ্ছে তখন ও নিজে থাকুক, দেখুক বিষর়সম্পত্তি কোথায় কি আছে-. 
কোন্ট। কি চিন্থক। 

এরই মধ্যে একদিন শিবকিংকর এসে অর্থপূর্ণ হাদি হেসে বলেছিল--পড়া ছেড়ে দেৰে? 
কলকাতার যাবে না? থাকতে পারবে? 

অংশুমান একদৃষ্টে ভার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বুঝতে চেষ্টা করেছিল সে কি বলছে। 
শিবকিংকর বলেছিল _-তোমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ। হল। ভ'রী দুঃখ করছিল । বলছিল, 
হয়তো! ভুলেই যাবে আমাকে । কি বলব বল তাকে? 

অংশ্ুমাঁন ভয় পেয়েছিল কিন্তু সামলে নিয়েছিল--বলেছিল--কিছু না । 

অতসীর কথা মে ভোলেনি। নিত্যই প্রীক্প মনে পড়ত তাকে । মনে গড়াঁতো৷ তার 
বড়মা! ভার বড়দা। 

তারা ভার মাকে বলত--ওই--ওর পাঁপেই হল এট । লব হল ওর জন্তে। দেবতাকে 
দেবতা বলে নি, গোর্সাই বলে নি, সেদিন ভোরবেলা! আমি কাপড় ছেড়ে মন্দিরে দীড়িয়ে 
আছি--মাঁল! গেথে রেখেছি, বলেছি সকালে মন্দিরে এসে ঠাকুরকে মাল! দিয়ে প্রণাম করে 
যাবে। আগে ঈর্বর, তারপর দেশ--শ্বাধীনতা । তা না। শুনলাম দেরি হয়ে যাবে বলে 
ওই নাস্তিক অহিন্দু মেককেটি তাকে আসতে দেয় নি। দু-তিন মিনিট দেরিতে মহাভারত 
অশুদ্ধ হৃত। 

তার মাও বোধ হয় এ প্রশ্নে ও গ্রসজে বিচলিত হয়েছিলেন । তিনি শ্রাদ্ধের দিন থেকে 
মন্দিরে নিয়মিত যেতে শুরু করেছিলেন । প্রথম প্রথম ত্য দ্বিপ্রহরে রুদ্ধদ্বার মন্দিরের সামনে 
নতজান্থ হয়ে চোখ বু'ঁজে বসে থাকতেন । শ্রান্ধের কয়েকদিন পরই অংশুমানই এট! আবিফার 
করেছিল। তাঁরও মনে এমনই একটা প্রশ্ন ঘনিয়ে ঘনিয়ে যেন বাম্প থেকে বন্ধ হয়ে 
উঠছিল। 

অপরাধ কি তার? 

অতসী-প্রলঙ্গট! বিচিজ্রতাবে তার মনের মধ্যে ঘুরতে আরম্ভ করেছিল তখন. অন্থভাপ 
দিন দিন যত উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল ততই তার চিত্ত হয়ে উঠছিল অশান্ত অধীর। সেও সান্তনা 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল। একদিন ঠাকুরবাড়িতে সেও এসেছিল ওই প্রশ্ন রাখতে--“অপরাধ কি 
আমার? ওই অনভীর জন্গেই কি?” নির্জন ছুপুরে এসেছিল ওই প্রশ্ন করতে। এসে 
দেখলে ঠাকুরধরের দরজা খুলে সামনে নতঙ্গাঙ্গ হয়ে বসে আছেন ভার মা। 
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তীর কটি কথাও তার কানে এসেছিল ।--আামাঁর পাঁপেই এই হুল? 

সে নি£শবে এসেছিল নিঃশবেই চলে গিয়েছিল। কিন্তু সেই দিন থেকেই ঝগড়া 
বেধেছিল তার মায়ের সঙ্গে বা তাদের সঙ্গে দাদাদের । বড়মা সন্ধ্যেবেলা চীৎকার জুড়ে 
দিয়েছিলেন-_ছুপুরে ঠীকুরঘর খুলেছে কেন? ঠাকুর বিশ্রাম করছিলেন । ভাত খেয়ে 
ভাত-খাওয়! কাপড়ে মন্দিরে ঢুকেছে কেন? যে নাস্তিক যে অবিশ্বাসী সে ঠাকুরঘর খুলবে 
কেন, ঢুকবে কেন? 

মা যুক্তির অবতারণা করে বলেছিলেন-_টেচিয়ো! না দিদি; ঠাকুর কখনও ঘুমোন না, 
কিংবা ঘুমুলেও জেগে থাঁকেন। শুর নিজ্রাও জাগরণ, জাগরণও নিদ্রা। ভাত-খাওয়া 
কাঁপড়কে আমি অণুচি মনে করি না। আর নান্তিকও আমি নই। 

দু'একটা কথার পরই বড়মা খোষণ। করে দিয়েছিলেন, ঠীঁকুরবাড়িতে তাদের কোন 
অধিকার নেই। ঠাকুরবাঁড়ি দেবোত্তর, তার নিজন্ব। নিরঞ্জন চৌধুরীর প্রথম পক্ষের 
সংারের। বরাবর তারাই ভোগ করে আসছে। নাস্তিক শোভা চৌধুরী বা ভার পেটের 
ছেলেকে তারা ঠাকুরবাড়িতে ঢুকতে দেবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে তার মা ঠাঁকুরবাঁড়িতে হুকুমজারি করলেন--ঠাকুরের প্রসাদ ছোটতরফের 
অর্ধেক (অংশুমানের জ্যাঠামশাইয়ের অংশ বাদ দিয়ে ) বথানিয়মে তিন ভাগ হবে। এৰং 
অংশুমানের ভাগ এ বাড়িতে আসবে । 

থাক, ঠাকুর-দেবতার প্রসঙ্গ থাক। 

ঠাকুর নিয়ে সে মামলার কথা অবান্তর । ঠাকুরে দেবতায় তার বিশ্বাস ৰা অবিশ্বাস ছুইই 
সমান ঝাপসা । কোনটারই রঙ গাঢ় ছিল না । ওই কীচা যতক্ষণ ততক্ষণ একট] রঙ রয়েছে 
বলে মনে হত। কিন্তু শুকুলেই সাদ] হয়ে যেত। রঙও ছিল নাঃ আকার-অবয়বও ছিগ না। 

মে ক্রমে পড়াশোনার সঙ্গে এবং বেড়ে ওঠার সঙ্গে কাচাতে কোন রঙ আর দেখায় না। 

সম্ভবত; একেবারেই উবে গেছে। ছূর্গাপৃজার উৎসবের মধ্যে উল্লাসের মধ্যে জীবনে একটা 
পার্বণ আসে কিন্ত কোন দেবতা! ৰ! ঈশ্বরের কোন সংশ্রবই তাতে নেই। না গন্ধ, ন! স্পশ, 
না কোন ক্ষীণ শব । তার জন্ত তার আপসোসও নেই উল্লামও নেই। মধ্যে মধ্যে নিষ্ঠুরতম 
মুহূর্তে ভগবান বা ছে ঈশ্বর বলে একটি শবকে প্রয়োজন হয়-বুক থেকে আপনি বেরিয়ে 
আসে--এই পর্যস্ত। তার বেশী কিছুনয়। ঈশ্বর নেই। থাকলেও তিনি অপরাধ নেন ন! 
বা অপরাধের জন্ত কোন শান্তি কাউকে দেন না। এট] সে নিশ্চয় করে জেনেছে। 

তার মায়ের অপরাধ তো নিশ্চয় ছিল না। তারও ছিল না। না--ছিল না ছিল না। 
কথাটা তার নিজের মনেই ওঠে এবং নিজের মনেই ন না বলে চীৎকার করে ওঠে। অতসীর 
সঙ্গে তার জীবনের যোগ যেভাবেই দ্বেখুক ভাতে তার কিছু আসে যায় না। অত্রপীর সঙ্গে 
ভার জীবনের তার দ্বেহের ফোগ যেন হয়েছিল--সেই দিনই তাঁর বাবার মৃত্যু হয়েছিল, এর 
জন্ত দরীর্ঘনিশ্বাস তার আজও পড়ে। আজও তাঁর মন বিষপ্ন হয়--চোখ ছুটি যেন 
আপনাআপনি নেমে আসে এবং অবাঞ্ছিত ঘটনা মনে পড়লে অকারণে মানুষ নিজের 
অজাতপায়েও যে চঞ্চলতা প্রকাশ করে সেই টঞ্চলভায় চঞ্চদ হয়ে ওঠে। একটা দীর্ঘনি্বাস 
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বেরিয়ে আসে, ভাঁকে কিছুতেই রোধ করতে পারে না। মনের মধ্যে যুক্তি তাঁকে যাঁই বলুক 
এবং সে যুক্তি যত সত্যই হোক তাতে ওটটুকুর গতিয়োধ হয় না। 

হয়তো এইটেই শেষ দুর্বলতা! । 

হে ভগবান ! 

এই মুহর্তে-আঙ ১৯৩১ সালের এই সকালবেলাটিতে বাবার মৃত্যুর স্থৃতি থেকে হঠাৎ 
চোঁখের সামনে ভেসে উঠল কালকের সন্ধ্যেবেলার স্বত। ভেসে উঠল তার হাতের ভাজের 
ওপর সে তুলে নিয়েছে একটি রক্তাক্তদেহ শিশুকে । ম্াঁকপিভেন্ট হওয়] গাড়ি থেকে সে-ই 
তাকে বের করেছিল । একট! হাঁত ছেলেটির ছেঁচে পিষে গিয়ে বীভৎস ভাবে ঝুলছল। সে-ই 
তাকে ট্যান্সিতে সারা রাম্তা সেই হাতের ওপরে শুইয়ে নিয়েই মেডিক্যাল কলেজ পর্যস্ত 
এসেছিল । সে-ই তাকে এমারজেন্জী ওয়ার্ডে টেবিলের উপর শুইয়ে দিয়েছিল । তার পাঁশে 
শুইয়ে দিয়েছিল আহত অচেতন সীতাকে। 

ছেলেটির মুখের দিকে সে অনেকবার তাকিয়ে দেখেছিল। নুন্দর ছেলে। সব থেকে 
চোঁখে পড়েছিল কপালে বাদিক ঘে'ষে চুলের আস্তরেখার একট] ঘৃণি। সেটা তারও আছে। 

না। তবুতার মনেহয় নিসেসস্তান তার। 

মনে হওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয় উচিত ছিল। 

ভগবানকে সে মানে না। অন্ততঃ মাথা ঘামায় না তাঁকে নিয়ে। বিপদ থেকে ডদ্ধার 
করতে ডাকে না, প্রার্থনা পূর্ণ করতে ডাকে না) পুক্জ। করব বলেও ডাঁকে না। মধ্যে মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে গান গাইবার জঙ্কেই ডাকে, পুঞ্ধা নিবেদন করে। সেও নেহাত 
অর্থহীন ভাবে । কিন্ত আজ নে এই অল্পক্ষণের মধ্যেই আবার ভাকলে। হে ভগবান! এবং 
বলে বসেই বিছানার বাঁলিশটাঁর উপর মূখ রাখলে। 

বেশ কিছুক্ষণ এমনিভাবে মুখ গুঁজে বসেছিল সে। নিজেকে সামলাচ্ছিল। হঠাৎ হরি 
এসে বললে--শিবকিংকরবাবু আসিল। বাহিরে বসি আছে। 

শিবকিংকর? শিবকিংকর গুপ্ত! শিবকিংকরের সঙ্গে আশ্র্ধ সম্পর্ক তার। দরিদ্র 
প্রতিষ্ঠাহীন আত্মীয় যেমন অবাঞ্চিত হয়েও প্রতিষ্ঠাবান ধনীজনকে ধরে থাকে--বার বার 
তার পিছনে ফেলে-আস। বাড়ির বংশের ইতিহাসের সঙ্গে তাকে জোর করে যুক করে রাখে, 
তেমনিভাবেই তাকে ধরে আছে। 

সীতাকে সে-ই নিয়ে এসেছিল। 

আবার মনে পড়ে গেল অতলীকে । অভ্রপীকে আবার দ্বিতীয়বার তার সামনে নিয়ে 
এসেছিল এই শিবকিংকর। এবং তারা সারা জীবনের শ্রোতকে সে আজকের এই গতিমূখে 
মোড় ফিরিয়ে দিয়েছিল! 

বাবার মৃত্যুর পর তখন তাদের পার্টিশনের কাঁজ চলেছে। দেবোতরের দাবি নিয়ে বাদ- 
প্রতিবাদ আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছে । শেষ পর্স্ত আদালত গ্রাহ করে সালিশ মান্য করা 
হয়েছে। তাদের জ্যাঠতৃত ভাই, বাড়জ্জেদের শিবদাস খষি, গুপ্তদের হরিকিংকর কবিরাজ 
ডাক্তার এই নিয়ে সালিনী তৈরী হয়েছে। কর্মচারীরা! কাঁগজ তৈরী করছে। সম্পত্তির 
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তালিকা, দেনাঁপাঁওনার তালিকা, দেবোত্তরের ব্যাপারের মীমাংসার যুক্তি তৈরী হচ্ছে। 
মেসোমশার হরিচরণবাবুর পরামর্শমত লে কলেজে ফিরে ন] গিয়ে এই বিষয় ব্যাপার দেখছে 
এবং বুঝবার চেষ্টা করছে। তার পিছনে আছেন তার মা। মা তখন ভার আদালত থেকে 
নিযুক্ত গার্জেন। তাদের কিছুট। জমিদারি আছে সেই কারণে সে সাবালক বলে গণ্য হবে 
একুশ বছর বয়সে । মা তাঁর অনেক মাগে থেকেই বিষয় ব্যাপার বোঝেন। তিনি পুরো 
অন্গরবাসিনীও কোন কাঁলেই ছিলেন না। স্বামীর মৃত্যুর পর তখন আরও বেশী করে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছে তাকে । নিরঞ্জন চৌধুরীর মৃত্যুর পর তিনিই হয়েছেন দেবগ্রাম কংখ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট? ভিন্রিক বোর্ডের মেস্বর হয়েছিলেন নিরঞ্জন চৌধুরী--সে শুন্ত আসনেও ভিন 
গিয়েছেন। বিন! গ্রতিছন্বিভাঁয় নির্বাচিত হয়েছেন । কেউ দীড়াঁতে সাহস করে নি। জেলা 
কংগ্রেসেরও মেস্বর তিনি। তা] ছাড়! তখন চাঁরিধিকে কাঁজ, চারিদিকে আহ্বান । সে একটা 
আশ্চর্য সময়--সে সময়ের দিন আলাদ! ক্ষণ আলাঁদ] ; মানুষ আলাম! মন আলাদা স্বাধীন 
ভারতবর্ষে সাম্প্রদারিক হানাহানি নিষ্ঠুর রক্তপাত রাজনৈতিক “খোর কুটিল ছন্বের' মধ তারত 
যেন বসে আছে বোধিদ্রমের তলে, অৰিচলিত এবং ধ্যানমগ্জের মত। সমস্ত পৃথিবী তাকে 
আছে এই দেশের দিকে । এরই মধ্যে গান্ধীজী খুন হলেন ফ্যানাটিক হিন্দু গডসের হাতে 
হা-রাম” বলে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । গান্ধীজীর মরজীবন শেষ হুল কিন্তু তার 
অহিংল ভারতের সাধন! যেন অশেষ হয়ে উচ্চ্সিত হয়ে উঠল। দিকে দিকে আহ্বান। 
সভাঃ সভা আর সভা । দেবগ্রামের চারিপাশের গ্রাম থেকে তার মারের ভাক আসছে। 
তার মায়ের দু-তিনটে বক্তৃতা তার মুখস্থ হয়ে গেছে। বন্তৃতা ডিনটে লিখেছিল সেই-ম! 
সংশোধন করে নিয়েছিলেন। ওঃ সে কি প্রদীপ্ত কাল! 

আজ তার মনে হয় গান্ধীজীর হিংসা, গান্ধীজীর জীবনদর্শন, তার রাজনৈতিক চিন্তা ও 
পস্থার পক্ষে সেই কয়েক মাপ বা একট! বছরই ছিল শুরুপক্ষের পুর্ণ তিথি । তারপরই ক্ষয় 
হতে লেগেছে। আজ--থাক। আজ গাম্ধীজী ছৰিভে আছেন। নিতান্ত অসহায় 
একাত্ত। কি ৰ্লবে? করুণার পাত্র বলতে ইচ্ছে করছে। লালবাহাছুর শাস্বীজীর 
ভিরোধানের পর-্তাই। সত্যই ভাই তিনি। থাক। থাক। আজকের কথ থাক। 
সেিন গান্ধীজীর চিভাভম্ম অসংখ্য পাতে ভরে সার! ভারতবর্ধে নদীর ধাটে হাঁটে ভাসিয়ে দিয়ে 
'গান্ধীঘাট ভীর্ঘ হৃষ্টির কাজ চলছে। 

বাংলাদেশে প্রধান গান্ধীখাট তীর্থ হয়েছে ব্যারাকপুরে । এ ছাড়! জেলায় জেলার, বড় বড় 
গ্রামে, শহরে, বেখাঁনে নর্দী আছে প্রায় সে সব জায়গায় সর্বত্রই চিভাভন্ম পাঠানো! হয়েছে) 
এবং বিশিষ্ট গান্ধীবাদী বা ব্যক্কিরা সেই পা মাথার নিয়ে স্থানীয় ঘাটে বিসর্জন দিয়ে শান 
করে ভীর্ঘ সৃটি করেছেন। দেশের লৌককে ভাঁকতে হয় নি। ভাক দেওয়াই ছিল। দিক 
থেকে দিকে ভার প্রতিধ্বনি জ্রদান্বয়ে ধ্বনিত হয়েই চলেছে। হৃদয়ের ডাক-_কর্মকর্তাদের 
সবস্ব ও সচেতন পরিকল্পনার তাক ? বুদ্ধিমান মান্ছষের সজাগ মনের ডাঁক, পলিটিক্যাল পার্টির 
ভাক-স্থাক থাক । আজ চিত্ত তিক্ত. হবে গেছে। কিন্ত তুলতে যে পারছে না। ভোল! 
হেবার দা 1: সেবিন ওই গান্ধীতীর গর্ভাবে আচ্ছিন্জ মন্‌ নিষ্কেই সে শিবকিংকর এবং অতসীর 
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সামনে এসে দাড়িয়েছিল। দেকি সময়! 

মানুষের স্পর্ধ আছে-_সে স্পর্ধ। জীবন-গ্রকৃতিকে ভেঙ্চুরে সরিয়ে নড়িয়ে অনেক অদূল- 
বদল করে নিগেকে প্রতিষ্ঠিতও করেছে । জন্তজানোয়ার পশুদের থেকে সে সম্পূর্ণ পৃথক । সে 
মাঁছুষ। এমন কি জীবজগতেও সে স্বতঙ্ত্র বিশেষণ নিয়ে সবার থেকে সরে পৃথক হয়েই দীর্ডিয়ে 
আছে। কিন্তু মধ্যে মধ্যে ধখন সেই স্পর্ধাকে শেষ ও অসভ্ভব করে তুলতে চায় তখন যত 
ভোগ করে লাঞ্চন। তত জর্জরিত হয় গ্রহারে। এবং তাঁরই ফল হয় এই যে জীবনটাই হয়ে 
ওঠে অশান্ততে অসার্থক | এবং জীবনই করে তার প্রতিবাদ ' 

মনে পড়ছে তার সে কথা । অজয়ের ঘাটে গান্ধীজীর চিতাভন্ম ভাঁসিয়েছিলেন তার মা। 
অংশুমান ছিল তাঁর মায়ের পাঁশেই । তাঁইই থাকত তখন । মায়ের ঠিক পাশে পাশে থাকত। 
শিবকিংকর এবং অতসী যেদিন তার সামনে এল এবং সে তাঁদের সামনে গিয়ে অসীম স্পধণয় 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াল সেদিনও সে তার মায়ের পাঁশেই দাড়িয়েছিল একটি 
সমারোহের আসরে । ওই গান্ধীঘাটের উপরেই স্মৃতিন্তস্ত প্রতিষ্ঠার সমারোহ হচ্ছিল। সুন্দর 
একটি স্তস্ত তৈরী করিয়ে ভার গোড়ায় একখানি মার্বেল ট্যাবলেট লাগানো হয়েছিল। তাতে 
লেখা ছিল--“দেবগ্রাম মহাত্মা গান্ধী ঘাট। মহাত্মার আদরে উপাসক স্বর্গীয় নিরঞ্জন 
চৌধুরীর নাগে উৎসগীকৃত হইল ।" 

অনুষ্ঠানে সভানেত্রীত্ব করছিপেন তার মা। উদ্বোধন করবার জন্থ এসেছিলেন প্রসিঞ্ধ 
গান্ধীপন্থী নেতা; গেল! কংগ্রেসের সভাপতি । 

দে মায়ের পাশেই ছিল। সেই স্বাগঠ সম্ভাষণ জানিয়েছি । ছাত্রজীবন থেকেই সে 
লেখে। 

অবশ্ত বাংলাদেশের ছেলে কে না লেখে। সেও পলিখত। তার মা এর জন্ত অহংকার 
করতেন--বাবাও খুশী হতেন। সেদিনের স্বাগত সম্ভাষণ সে লিখেই পড়েছিল। মনে পড়ছে, 
ভাষণে ভাবাবেগ কিছুটা বেশী থাকলেও ভাষণটি ভালোই হয়েছিল। ভাষণের শেষে 
হাততালির উল্লাসের মধ্যে সে বুঝতে পেরেছিল যে ভালো হয়েছে তাঁর ভাষণ। বেশ একটু 
অহংকৃত আত্মতৃপ্থি নিয়ে নে চেয়ারে বসে রুমাল বের করে মুখ মুছছিল। হুঠাৎ তাঁর চোখে 
পড়ল সাজানে। শামিয়ানার আসরের পরই যে সব লোকের দীড়িয়ে আছে তাদেরই প্রথম 
সারিতে একেবারে তাদের ভায়াসের ডানদিকে হাত কুড়ি দুরে দাড়িয়ে আছে শিবকিংকর 
এবং অত্তপী। একমুহূর্তে তার সমস্ত শরীরে যেন একটা ঠপ্তা প্রবাহ বরে গিয়েছিল। পুতুলের 
মত সে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল একদৃষ্টে । হাতের রুমাল হাতেই ধর! ছিল। মনে পড়ছে, 
তার মনে হচ্ছিল অতসী যদি এই সভার মধ্যে এগিয়ে এসে বলে--! পরমুহূর্তেই মন বলেছি 
--বলে কি? বলবেই ! ভার দদারাই তাঁকে বলাবার জন্ঠ এনেছে । শিবকিংকর তাদের 
দাদাদের নামে বন্ধু, কাজে এজেপ্ট ! অতসী এখানকার থিয়েটারে পার্ট করে, সে থিয়েটারের 
কর্তা তার দাঁদারাই। 

অতসীর মুখে কিন্তু একটি আশ্চর্য হাঁসি মাথানে। ছিল। বে হালিতে মান্থুষের মুখ প্রসন্ন 
দেধায় না সে হাসি নকল হাপি--মেকী হামি। অতলী অভিনয় করত । কিন্তু তার সেগিনের . 


কালরাত্রি ৬৭ 

হাঁসি অভিনরের নকল হাসি ছিল না সে কথ! তার ভয়াত” মনও বুঝতে পেরেছিল। 

অতদী ডখনও তার দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাঁকয়ে ছিল এবং ঠোঁটের হাসিতে প্রগঞ্জত! যেন 
শরৎকালের শুরুপক্ষের জ্যোত্দার মত ঝরে পড়ছিল। তবু তার ভয় যায় নি ধীরে ধীরে সে 
নিজের জে|র সঞ্চয় করেছিল, গান্ধীজীকে স্মরণ করে। বেশ তো সত/কেই সে-। 

তার প্রয়োজন হয় নি। শিবকিংকর ভিড়ের মধ্য দিয়ে দিয়ে তার কাছে এসে পাশে 
দ[ড়িয়েছিল এবং একসময় তার কানের কছে মুখ নামিয়ে ফিপফিস করে বলেছিল--ও 
ভোমাঁকে দেখতে এসেছে। ভয় নেই, কেউ কিচ্ছু জানবে না। 

খ গা নং 

সত্যই তাই। অতসী সত্যসত্যই তাকে দেখতেই এসেছিল। এবং বলতে এসেছিল-_তুমি 
আমাকে মাফ করে!। হয়তে! সেদিন আমাকে ছু'য়েই তোমার এমন ক্ষতি হল- তোমার 
বাব! চলে গেলেন সেই রাত্রে। 

অংশুমান বলেছিল--ন1 অত্তসী, ও তুমি মনে করোনা । ও মনে করা তুল। কিছুর 
জন্তেই কিছু হয় না। বিশেষ করে মামি পাপ করলে আমার মায়ের অনিষ্টও কখনো হতে 
পারে না। এটা বিংশ শতাববী। জানঃ গান্ধীজীর মত মান্য এমন ধরনের কথ! 
বলেছিলেন- তীকেই কেউ বিশ্বাস করে নি। 

হেসে বলেছিল--তাহলে ইংরেজদের মত অধর্ম করে এত বড় জাত তার! হতে পারত ন|। 

সেদ্দিন তার সমস্ত মনকে যে-আঁলো৷ যে-হাওয়! ব্যাপ্ত করে ছিল তা ছল রাজনৈতিক 
খতুর মালো-হাঁওয়া। এ ছাড়া উপম! তার মনে যোগায় নি। 

সন্ধ্যার পর শিবকিংকর তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাঁদের বাড়তে । শিবকিংকরের 
বাড়িতে তার মা আর বিধব! দিদি ছাড়া কেউ ছিল না। -অতসী তাদের বাড়িতে আগেও 
এসে থেকেছে। বন্ধুর বোন বলে পরিচয় ছিল তার। সেই শিৰকিংকরের বাড়িতেই কথা 
হয়েছিল। 

অতসী বলেছিল--আমার আর আগপসোসের আক্ষেপের শেষ ছিল না অংশু! 

থেমে গিয়েছিল একটুক্ষণের জন্ত। তারপর বলেছিল--বর বলতে লোভ হচ্ছে কিন্ত 
বলব না। তোমার থেকে বয়সে আমি মাস কয়েক নয় বছর ছু-তিনের বড়। থোকাবর 
মিথ্যে বলিনি। কিন্ত আর বলব না। নাঃ-তুমি অনেক বড় হবে। আজ সভার হা 
নুন্নর বললে তুমি! আর ওই ভোমার মা! 

চুপ করে বসে ছিল অংশুমান, কথা খু'জে পাচ্ছিল ন|। বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড লাফাচ্ছিণ, 
অনেক কথা যেন তোলপাড় পাকিয়ে একট! ঝড়ের মত্ত গ্রচণ্ড প্রবল কিছু সৃষ্টি করতে 
চাচ্ছিল। 

শিবকিংকয় তাদের কাঁছেই ছিল অথচ ছিল না। অর্থাৎ ক্রমাগত বাইরে যাচ্ছিল আর 
আসছিল। করেক মুহূর্তের অন্ত. মধ্যে মধ্যে বসে ছুটো৷ চারটে কথা বলে আবার একটা 
প্রয়োজন খুজে নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল। কথ! বলছিল অতসী একাই। 

এই রু'মাসের মধ্যে অনেক ঘটন! ঘটে গেছে । তার মধ্যে প্রধান ঘটনা হল--সে তায় 
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সেই রাজির প্রয়োজনে ভাঁড়া করা ঘরখানা ছেড়ে দিয়েছে । শুধু ঘরখানাই নয় তার সঙ্গে 
জীবনের সকল সংস্পর্শ ছে য়াচও ধুয়ে মুছে ফেলেছে। 

--মনে একটা সাধ বাঁসা বেধেছিল তোমাঁকে নিয়ে । আবার ভোমার এই ছূর্ভাগ্য ঘটল 
বলে আক্ষেপ হল আরও বেশী । সেই আক্ষেপে সব ছেড়ে দিলাম । জান, রোজ গঞ্গান্নান 
করেছি। এই লোকটিকেও তাড়িয়ে দিয়েছি । বলেছি, আর আমার ছায়া মাড়াবে না। 
ছাড়তে পারি নি কেবল অভিনয়। ওট1 ছাড়লে ভাইবোনদের পড়! বন্ধহত। সংসার 
উপোস েত। আযামেচার ছেড়ে পাঁবলিক থিয়েটারে চাকরি পেক্েছিলাম। সেখান থেকে 
চান্স পেলাম ফিল । সেকেগ্ড হিরোইনের পার্ট পেয়েছি একখানা বইয়ে । নিঃশ্বাস ফেলে 
বেচেছি কিন্ত মনের মধ্যে অহরহ অশান্তি ছিল তোমার জঙ্গে। এই লোক টি--; 

শিবকিংকরকে দেখিয়ে বলেছিল--এই লোকটিকে আমি ছেড়েছিলামঃ সেও অন্তথানে 
বাসা বেধেছিল কিন্তু আমাঁকে ছাড়ে নি। মানে নিয়মিত থিয়েটারে আস্ত, বকবক করত। 
আর তোমার কথা বলত। মনা বলত না--ভালোই বলত। 

হেসে অতসী ৰলেছিল--বলত কি জান। অংশু একদিন লীভার হয়ে যাবে । ভারী ভালো 
ছেলে। ওর অনিষ্ট করা আমাদের উচিত হয় নি। তোমার ৰত্কৃতা করার কথ! ৰলত--- 
তোমার সাহসের কথা বলত। তোমাদের এখানে নাকি হিন্ুমুললমানে দাঁজার সময় তুমি 
মুপলমানদের বাচাবাঁর জন্তে যে সাহস দেধিয়েছিলে তার তুলন! হয় না। আরও কত কথা। 
শুনেশুনে সাঁধ হত একবার তোমাকে দেখে বলে শীসব আমি তোমার অনিষ্ট করেছি, তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর । এই দিন পনের আগে ওর কাছে হেরে গেলাম। ওকে বিয়ে করব 
বলে মন ৰবাধলাম। কথা পাঁক। হয়ে গেল। হঠাৎ কাল এসে বললে, অতদী, যাবে 
দেবগ্রামে অংগুকে দেখতে? যাব ধাব বলো। বাবে তো চলো। দেবগ্রামে অংশুর 
বাবার নামে অজয়ের ঘাটে স্থতিস্তভ উদ্বোধন হবে। অংগুর চেহারাট! দেখতে পাবে। 
বললাম-্্যাব। চলে এলাম। 

কথ] শেষ করে সে হাসিমুখে তার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে থেকেছিল। অংশুমান নিজেও 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল নিনিমেষ দৃষ্িতে। মনের মধ্যে ঘেন একটা আবেগ উচ্চৃসিত 
হয়ে উঠছিল। মনে হচ্ছিল গল্পে উপন্থাসে কাব্যে পুরাণে অতসীর মত যেয়ে বোধ করি হয় 
নি। সে অতুলনীরাঃ সে অপরূপ । 

ঠ্যা, ভার রূপেরও তুলন]1 ছিল ন! বলেই সে-দিন তার মনের ভিতর থেকে তার অন্তরাত্থা 
বলতে চাচ্ছিল--না--.ন! না। অতঙীকে ছেড়ে দিতে আমি পারব না। পারব না। 

ঠিক তারই পাশাপাশি আরও একটা আবেগ ঝড়ের সঙ্গে নদীর বুকের মত বনের মাথার 
মত আন্দোলিত হচ্ছিল। সে-আবেগ অংশুমানের সেই ১৯৪৮।৪৯ সালের আদর্শবাদের 
আবেগ । সেদিন এমন করে নিজেকে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাগ করে দেখতে পারে নি। সেঙ্গিন 
ছুটো মিশে একটা! হয়ে গিয়েছিল। যোঁল-সতের বছরের অংগমানের তরুণ চিত্তকে শুধু অতসীর 
আকর্ষণই আকনঃ করে নি--সে আকধণকে আরও প্রবল করে তুলেছিল তার সেদিনের 
নত্যনিষ্ঠার আদর্শ । 
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মাঁছষের মন চিরদিনই সত্যনিষ্ঠ। সত্যনিষ্ঠ তো নয়, সত্যকে গ্রফাঁশ করাই তো শ্বাভাবিক 
-স্উচিত। প্রকাশ করে ন1 কেবল লজ্জার জঙ্কে কোচের জন্তেঃ অপরাঁধবোঁধের জগ্টে। 
মাষের চালাকির প্রথম শিক্ষা হয়েছে মিথ্যে কথা বলতে শেখার মধ্যে । 

এই ছূর্বলতাকে জয় করে মানুষ আবার যেদ্দিন অবস্তভাবিত্বকে মাথা পেতে নিয়েও 
মিখ্যার পরিবর্তে নির্ভয়ে সত্যকেই প্রকাশ করে তখনই মাঙ্ছষের হয় চরম জয়। এ জরের 
চেয়ে বড় জয় আর হয় নলা। মাচ্ছষ এর জচ্ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েও মরে না, সর্বস্বাস্ত হয়ে 
সর্বাঙ্গে ধুলো মেখেও রাজার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে। এর এক আশ্চর্য শক্ত, বিচিত্র মোহ। 
সেই শক্তি সেদিন ধেন এদেশের াকাঁশে বাতাসে জলের মধ্যে মিশে ছিল। অংশুমান 
দেবগ্রামের চৌধুরীবাড়িতে জন্মে মাবাঁপের কাছ থেকে এরই দ্রীক্ষ1 পেয়েছিল । ছেলেবেলা 
ছেলেখেলার মধ্যেই এর কিছুটা সাধনাও করেছিল । বন্ধুদের কাছে এর জন্ত তাঁর অহংকারও 
ছিল। এবং সেদিন অতসী ভাকে তয় দেখালে এবং শিবকিংকর তাঁকে ব্ল্যাকমেল করতে 
চাইলে সেকি করত তা আজ ব্লতে পাঁরে না তবে তার! দুজনেই যখন তাঁকে দেবতা! বাঁনিয়ে 
প্রশংসা করে তাকে মুক্ত দিতে চাইলে তখন সে চমকে উঠে সরে এসেছিল। কারণ মনে 
হয়েছিল তাকে ছোট করে অতী শিবকিংকরই বড় হয়ে গেল। তাই বা কেন, নিজের 
কাছেও নিজে সে ছোট হয়ে যাচ্ছিল। 

দে বলেছিল--ন!। 

অশুসী চমকে উঠে বলেছিল--কি ন1? 

--এ হয় না। 

--অংশু | 

--না। তোম।কেই আমি বিয়ে করব। 

শিবকিংকর বলেছিল--চুপ কর অংশুচুপকর! 

-না। চুপ করতে আমি পারব না শিবকিংকরদ! ! 

রঃ রী ক 

“একট! ইমোশনাল ফু--ল।” 

কথাটা বলেছিলেন তার মেসোমশাই হরিচরণবাঁবু উকীল।--"এর কোন মানে হয়, ন! 
মাথামুণ্ড আছে? এগচোড়পাঁক! ফাজিল ছেলে--এ প্রিকলান চাইল্ড! তার থেকে বয়সে 
পঁচ-ছ' বছরেয় বড় একটা ফলেন গার্ল তাঁকে বিষে করবে! আবদার !” 

অংশুমাঁন.সত্যসত্যই অবিশ্বান্ত কাণ্ডট! করে বসেছিল। সেসেইদিন রাজেই গ্রাম থেকে 
কলকাত। চলে এসেছিল । এবং কলকাত। থেকে দীর্ঘ চিঠিতে আগাগোড়া সমস্ত কথ প্রকাশ 
করে তাঁর মাকে লিখেছিল, আমি এই অসভীকেই বিবাহ করতে চাই । তাঁকে আমি ভালবাসি 
এ কথাও সত্য এবং লোভের বা মোহের বা হদি ভ্রান্তিই হয় সেই ভ্রান্তির মধ্যে যা ঘটে গেছে 
তারপর তাকে বিয়ে করা ছাড়া! আমার আর অন্ত পথ নাই। 

কলকাতার এসে এবার আর সে মেসোমশাগ্ের ঝাড়িতে ওঠে নি। এসে উঠেছিল 
একটি ভালে! বোষিং হাউসে । বাড়ি থেকে গ্াপবার সময় তার ছু সেট সোনার যোভাম, 
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গোটা পাঁচেক আংটি, হাতের বিছে তাগা, তার অন্রপ্রাশনে পাওয়া একছড়া হার, পৈতের 
সময় পাওয়া আর একছল়্া হার এবং দশখানা গিনি সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। সে নিজের 
ঘরকে বুঝভ--ভাঁর নিজের মাঁকে চিনত এবং জানত যে এর জন্টে তাঁকে লড়াই দিতে হবে । 
সে লড়াই সহজ হবে না। বিষয়ী ঘরের ছেলে--বাঁপের কাঁছে কাছে ছিল ছেলেবেল! থেকে 
এবং বাঁপের মৃত্যুর পর বিষয় নিয়ে সত্ম! ও সতভাইদের সঙ্গে পাঁ্টিশনের কাঁজ হাতে-কলমে 
করে এসব বিষয়ে অনভিজ্ঞ ছিল না। সে জানত তার সংভাইর1 এবং সত্মা তারশ্বরে 
চীৎকাঁর করবেন--ত'র জাত গেছে। এ বিষয়ে তার কোন অধিকার থাকতে পারে না। 
কাজে কিছু হবেনাকিনস্ত চীৎকার তারা করবেনই। ভয় তার মাকে। তিনিকি করবেন 
সেট] সেঠিক অন্মান করতে পারে নি। তার মা গান্ধীবাদ্দিনী একথা! নত্য। কিন্তু সত্য 
বলেই এই সমাঞ্জবিদ্রোহী সত্যকে কি তিনি স্বীকার করে নেবেন? 


১৯৪৮৪৯ সালের ঘটনা । 

আজ ১৯৪৮ সাল। ১৮১৯ বছর আগে সেদিন যখন সে তার জিনিসপত্তরগুলে। নিয়ে 
কলকাতা চলে এসে হে।টেনে উঠেছিল তখন ওইলব প্রশ্নগুলো! সমস্যাগুলো এমন পরিফার 
বাশ্বচ্ছ ছিল না। মনেমনে আশঙ্কার মধ্যে সব কিছুই অঙ্ুভব সে করতে পেরেছিল-- 
কিন্ত আজকের মত এমন পরিষ্কার ছিল না মামলার আঁরজির দাঁবির পিছনের যুক্তির 
মত। 

আইনও সে পড়েছে বছর তিনেক, কিন্তু পরীক্ষা দেক্ছনি। জীবনে সাহিত্য এবং নাটক 
যদি তাকে না পেয়ে বসত তাহলে সম্ভবত সে উকীলই হত। 

থাঁক। উকীল না-হওয়ার জগ্ত তার আক্ষেপ নেই । গল্পলেখক উপন্থাসকার নাট্যকার 
হয়ে তার জীবনে একবিন্দু ক্ষোভের কারণও ঘটে নি। কারণ উকীল হলে সে হয়তো 
সত্যকে এমনভাবে আকড়ে ধরে থাকতেও পারত না; যাঁকে দে সত্য বলে মানে তাকেই সে 
এমন করে রক্ষা করতেও পারত না। 

জীবনে সেদিন সে সভ্য থেকে এক প1 পিছিয়ে আসে নি। 

তার যেসো হরিচরণবাবু উকীলই তার কাছে এসেছিলেন প্রথম দিন । সে বোভিংএ 
উঠেই চিঠি লিখেছল তাঁর মাকে । বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছিল। আর একখান! চিঠি 
লিখেছিল অতসীকে। 

অশ্রসী এবং শিবকিংকরকে সে দেবগ্রামে ফেলেই কলকাত! চলে এসেছিল। তার! 
জানতও না যে, অংশুযমান এমন করে কলকাতায় চলে যাবে। তবে ততদিনে, অর্থাৎ সে 
কলকাতা চলে আসবার পর তার! নিশ্চয় দেবগ্রাম থেকে চলে এসেছে অন্গমান করেই 
অভসীকে তার বাড়ির ঠিকানায় চিঠি লিখেছিল । লিখেছিল--“আমি তোমাকে মুক্তি দিতে 
পারব না! অতসী। 

তখন তরুণ বয়দ। সাহিত্যে প্রথম হাতেখড়ির কাঁল চলছে-.মনেক কাব্য করেই সে 
লিখেছিল--“তোমাকে মুক্তি দিতে গেলে আমার হৃদয়কে বিদীর্ণ করে তোমাঁকে মুক্তি দিতে 
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হবে। কারণ আমার হৃদয় এখানে শুক্তি, তার মধ্যে তুমি মুক্তা হয়ে রয়েছ) কোন দিন 
একটি বাঁলুকণাঁর মত তুমি হৃদয়ে প্রবেশ করেছিলে-তাঁর যস্ত্রাঁয় জীবনের রস দিয়ে 
বালুকণাঁকে মুক্তা করে তোলার মতই তোমাকে অপরূপা করে আমিই তুলেছি এবং মামার 
দেছমনের সঙ্গে এক করে নিয়েছি । মামাকে শেষ না করে কি করে তোমাকে মুক্তি 
দেব? তা ছাড়া আমার ধর্ম, আমার শ্টায়। আমার সত্য 1 তোমাকে জড়িয়ে যে আমার 
সব দ্রাড়িয়ে রয়েছে আজ। তোমাকে মুক্তি দিলে এক-মুহূর্তে ষে সব মুখ থুবড়ে ধুলোয় 
লুটিয়ে পড়বে । আমার সভ্য আমার হ্থায় তাসের ঘর নয়। পুরনে কালের সত্য এবং 
হ্াায়ের মত আধখানা রেখে মাধখথানা ভাপিয়ে দেওয়া যায় না। আমার সত্য, আমার 
সারধর্ম মহাভারতের কর্ণের মত -বীর্ধবান এবং সহজাত কবচকুগ্ুলধারী। তাকে ভালিয়ে 
দিলেও লে ধনুর্বাণ হাতে নিয়ে ফিরে আসে ।” মন্ত ঝড় -চঠি: এবং খুব দৃপ্ত চিঠি। সে 
নিজেও সেদিন দৃ্চ ছিল। আপোন সে কারুর সঙ্গে বা কিছুর সঙ্গে করে নি। 

মায়ের সঙ্গেও না। 

এই নিয়েই মায়ের সঙ্গে ভার চিরদিনের মত বিচ্ছেদ হয়ে গেল। তার ম! তেজস্থিনী 
ছিলেন--তার থেকেও তার জেদ এবং ত্তেঞ্জ বেশী ছিল। অংশুমানের সত্যকে তিনি মেনে 
নিতে পারেন নি। তবে বলেছিলেন--তোমার সত্য ভোমার, মামার সত্য মামার । ছুর়ের 
মধ্যে আপোস হতে পারে না। 

অতি নিষ্ঠুর কথা বলেছিলেন মা। লিখেছিপেন- একটা অপতী মেয়েকে আমি পুত্রবধূ 
বলে গ্রহণ করতে পারব না। কোন একটি মেয়েকে কালো বে তোমার অপছন্দ হলে 
যেমন তোমার না বলার অধিকার আাছে, ঠিক তেখনি অধিকার আমারও আছে বলে আমি 
মনে কর। এবং সেই অধিকারেই আম “না” বলছি। তুমি মহাভারতের সত্যবতীর 
দৃষ্টান্ত দিয়ে লিখেহ--'দেহগতভাবে অশুদ্ধ হয়েও সত্যবত্তী' ভারতের সম্রাজ্জী হয়েছিল 
চন্দ্রবংশের প্রথম রাঞ্জা পুরূরবা হপ্পরা উর্শীকে বিবাহ করেছিলেন, উর্বশীও দেহগতভাবে 
শুদ্ধ নয়।” উত্তরে নামি জানাই যে, এই দৃষ্টান্ত আমার কাছে আদর্শ ই নয়। পৃথিবীতে এমন 
ঘটেছে এবং ঘটে এ কথা শামি মানি। কিন্তু এমনটিই ঘট উচিত তা আমি কখনই স্বীকার 
করি না। এবং শ্বীকার করব ন! জানবে । 

অংশ্রমান লিখেছিল--ছুর্ভাগ্যের কথা আজ গান্ধীজী আর বেচে নেই। থাকলে তিনি 
আমাকে আমার'কৃতকর্সের জঙ্ত তিরস্কার করতেন এ কথা নিশ্চয়, কিন্ত আমার এই সংকল্পকে 
তিনি সমর্থন করতেন। 

মা লিখেছিলেন--ভাহলে গান্ধীজীর এ সমর্থন আমি তুচ্ছ করতাঁম। 

থাক। সেবাদাঙবাদ দীর্ঘ । 

আজও সে-কালের সেই হুদীর্ঘ বাদাছবাদের সমস্ত কথাগুলিই অংশুমানের মনে পড়ল। 
অন্তায় তার হয়েছিল এ কথ! সে আজও মনে করে না। না। তবে হয়তো তার দিকের 
যায়ে দাবিকে সে ড় বেশ ন্ন্যভাবে প্রকাশ করেছিল। ম! তার ছুঃখ পেয়েছিলেন। 
ভিনিও তীর জাকের দাবি খেকে একবিন্দু ছেড়ে আসতে রাজী হন নি। 


৭২ ভারাশঙ্কর-রচনা বলী 


অথচ ন্যায় অন্তায় দাবি এবং জোর যাঁর যা থাক, তাঁকে উপেক্ষা করে বাস্তব যা ঘটাবার 
তাই ঘটিয়ে যায় । কথাঁট! হয়তো! ঠিক হল নাঁ-ছু'পঙ্ষের স্তায় অন্তায়ের দাঁৰি এবং জোরের 
যোঁগবিয়োগ করে যা ঘটবাঁর সেইটে ঘটে। তারা মা এবং ছেলে ছু" পক্ষ যখন নিজের 
নিজের স্তায় নিয়ে পরস্পরের মুখদেখাদেখি বন্ধ করলে তখন অত্রপী এবং শিৰকিংকরের বেয়ে 
হয়ে গেছে। নবৰিৰাহি 5 অতসী এৰং শিবকিংকর একসঙ্গে অংশুর বোডিংয়ে এসে তাকে 
জানিয়েছিল এবং ৰলেছিল- দোহাই তোমার, তুমি ক্ষান্ত হও। আর না। এসব আর 
করে না। 

অংশ সুভিত হয়ে গিয়েছিল। এমনটা! সে ভাবে নি। তবু সে অতসীর প্রতি অঙ্ছদাঁর 
হয়নি। তার বাপের দেওয়া একট! হীরের আংটি ছিল, তাঁর তের বছর বয়সের সময়ের 
অনামিকার ৰাপের আংটি সেটা, এখন তার ক'ড়ে আঙুলের যত হয়েছিল, সেইটে খুলে সে 
অততসীর আঙুলে পরিয়ে দিয়েছিল। এবং বলে দিয়েছিল-_ তোমাদের প্রীতিভোজে আমি 
যাব না, মাপ করো । এবং ভবিত্যতেও সম্পর্ক না রাখলে আমি খুশী হব। 

অত্তপী খাঁনিকট। হেসেও ছিল, খানিকটা! জলও সেই সঙ্গে তার ছু'চোখ ভরে ছলছল করে 
উঠেছিল। বলেছিল--বাঁপরে ! এত রাঁগলে আমি কি করি বল তো? কেমন করে 
তোমাকে বৌঝাব বল তো! যে, এ আমি করলাম তোমার ভালোর জন্তেই ! 

অংশু এসব আর শুনতে চায় নি। ৰলেছিল--দেখ-দয়া করে তোমরা এখন যদি এস 
তবে আমি খুশী হব। 

, তার! ছুজনে হাঁসতে হাসতেই চলে গিয়েছিল। সে হাসির সাঁড়া এসেছিল বোডিংয়ের 
পিঁড়িটার বাকের ওদিক থেকে । অংশু সেধিন সারাদিন ছুরস্ত ক্রোধে যেন কারণে অকারণে 
ফেটে গড়তে চেয়েছিল । 

বোৌতিংয়ের চাকরটাকে চড় মেরেছিল। ম্যানেজার এবং মালিকের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছিল। একখানা ট্যাক্সি নিয়ে চলে গিরেছিল ব্যারাকপুর গান্ীত্যাটে। অবশিষ্ট দিনটা 
লেখানে বসে থেকে রাত্রি আটটার সময় বোডিংয়ে ফিরে দরজা! বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিল। 
এবং ঘণ্ট1 দেড় ছুয়েক কেঁদে ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

পরের দিন সকালের ডাকেই মায়ের লেখ! একখান! নিষ্ঠুর চিঠি এসেছিল । তার মধ্যে 
শিবকিংকর এবং অভশীর তাঁকে লেখা একখান! পত্র ছিল যাতে তার! তাগের বিয়ের কথ! 
জানিয়ে অন্রে!ধ করেছিল তিনি যেন বালক অংগুমানকে ক্ষমা! করেন । মা লিখেছিলেন, 
পত্রখান! পড়ে দেখো। এই মেয়েকে তুমি বিয়ে করবে বলেছিলে, তার জগ্ত লজ্জার আমার 
শেষ ছিল না। আজ কিন্তু মনে হুচ্ছে মাথাটা কাট! গেল। কারণ তোমার অহংকার করে 
এঁ কথা বলার পর মেয়েটা তোমার গালে চুনকালি মাখিয়ে দিয়ে চলে গেল। এখন একমান্জ 
শর্তে তোমাকে আমি ক্ষমা করতে পারি । এই কথা বখন গ্রামে জানাজানি হয়েছে এবং 
দ্বেবোত্র নিয়ে যখন মামল! চলছে তোমার বৈমাত্রেয দাঙ়াদের সঙ্গে তখন তোমাকে শামরমত 
একট! প্রার়শ্চিত করতে হবে । 

সে সেই মুহূর্তেই চিঠিখানার উত্তর লিখে নিজে হাতে ডাকে ফেলে গিয়ে এসেছিল। 


কালরাত্তি ৭৩ 


লিখেছিল--প্রান্বশ্চিতে সে বিশ্বাস করে না। ভোজ্য উৎসর্গ করে কাঞ্নমূল্য দক্ষিণা 
দিয়ে প্রাযশ্চিতত করতে প্রস্তত নয়। অতসীকে বিবাহ করাই ছিল, তার অপরাধের একমাত্র 
প্রায়শ্চিত্ত । তাতে সে গ্রনস্বতই ছিল। এবং সে-কথ! প্রকাশ্টেই একরকম ঘোষণা করে 
জানিয়েছিল। কিন্তু অতর্পী শিবকিংকরকে বিবাহ করেছে হ্বেচ্ছাপ্রণোরদিত হয়ে । সুতরাং 
তার করণীয় কিছু নেই। যে অপরাধটুকু তার দেহে ও স্থৃতিতে বাল্যকালে চুরি করে খাওয়! 
পরের বাঁগাঁনের ফলের পু্টির মত রয়ে গেল তা সে নিরুপায় হয়েই জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত 
বহন করবে। 

তার উত্তরে তার মা! লিখেছিলেন--তোমাঁর সহিত পত্রালাপেও শরীর মন অশুচি হয়ে ওঠে 
আমার । এর পর আর কোন পত্র তৃমি আমাকে লিখে! না। এবং এই ৰাঁড় এবং আমার 
সঙ্গে ভোমার কোন সম্পর্ক আর রইল না এই কথাটি মনে রেখো। অতঃপর এস্টেট থেকে 
কোন টাকা তৃষি পাবে না। 

অংশুমানের মাথার মধ্যে যেন আগুন জলে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গেই সে পত্রখানার জবাব 
লিখে ফেলেছিল ৷ বিষয়ী ঘরের ছেলে--সেই শৈশব থেকে এই সতের বছর বয়স পর্যস্ত সে 
বাপের কাছ থেকে শুধু দেশলেবা করতেই শেখে নি, তাঁর বিষয়কর্ম কর! দেখে বিষয়কর্ম 
আইনকান্গুনও শিখেছে ? বিষয়কর্ম করতে সে পারে, বৈষয়িক আইনকান্থনও সে বোঝে? 
ইন্লানীং সম্পত্তি প্টিশন নিয়ে হাতে-কলমে কাজ করে সে বোধ তার আরও ধারালো এবং 
স্পষ্ট ছয়ে উঠেছে। মায়ের চিঠির উত্তরে সে একেৰারে আইনসন্মত পত্রলিখন-ভ্িতে 
লিখেছিল--“আপনি আমার গর্ভধারিণী, আমার পিতৃদেব ৮নিরঞ্জন চৌধুরী মহাশয়ের 
পরলোকগমনের পর আমি বয়সে নাবালক থাকায় জাপনি শ্বাভাবিক অভিভাবিক হিসাৰে 
আদালত হইতে জামার ( অর্থাৎ শ্ীমংশুমান চৌধুরীর ) গার্জেন নিযুক্ত হইয়াছেন । এবং সেই 
অধিকারে আমার অংশের এস্টেট পরিচালনা করিতেছেন। আদালতের কাছে আমার 
অভিভাবকত্ব গ্রহণের সময় এস্টেটের যাঁবতীর আরব্যয়ের হিসাব রাখিতে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন। তাহার সঙ্গে এ গ্রতিশ্রতিও আছে যে আমার জীবনে উচ্চশিক্ষার জন্ত আমার 
ব্যয়ভার নির্বাহের জন্ত আপনি প্রয়োজন হইলে সম্পত্তি বিক্রয়ও করিতে পারিবেন। অর্থাৎ 
আমার জন্তই সব হইবে । আমাকে বাদ দিয়া কোন ব্যয় করিবার আপনার অধিকার নাই। 
করিলে পরে ইহার জন্তু আপনাকে দায়ী হইতে হইৰে। আপনি আমাকে".'সাঁলের-*' 
তারিখের পত্রে লিখিয়াছেন “এই বাড়ি এবং আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক রহিল 
না।"""অভঃপর এই এস্টেট হইতে কোন টাঁকা তুমি পাইবে না।+ ইহার উত্তরে আমি জানাই 
ঘে আমার সহিত কোন সম্পর্ক ন৷ থাকিলে বা না রাখিলে আপনি আমার গার্জেন থাকিতে 
পারেন না। আমার পিতাক্ পরলৌকগমনের মুহৃত” হইতেই আমি আমার পিতার সম্পত্তির 
এক-তৃতীয় অংশের (মামর! পিতার তিন পুত্র হিসাবে ) আমি মালিক হইয়াছি। কোনক্রমেই 
সেই অধিকার হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারে না।” 

কী কী ষ্ 


দ্বেবগ্রাদ থেকে খুব বেশী ছুয়ে নয়, মাইল কয়েক পশ্চিমে অজয়ের ধারেই, হুর্ধীপু 
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ফরেস্টের মধ্যে যুদ্ধের সময় তৈরী যিলিটারী বেসের খানিকটা অংশ ছিল। পানাগড় থেকে 
পশ্চিমে অগ্ডাল উর! এবং উত্তরে পাঁনাগড় ইলামবাজার রোভের পশ্চিম গায়ে গাঁয়ে অজয়ের 
তীরে শ্বামরূপাঁর গড় পর্যস্ত বিস্তৃত মিলিটারী বেসট! দ্বিতীয় মহাঁধুদ্ধে ভারতবর্ষের সেকেও ফ্রণ্ট 
হিসাবে তৈরী হয়েছিল। এর কিছুট! পানাগড়ে আঁজও আছে । মিলিটারী বেস হিসেবেই 
আছে। 

এইখানে অংশ্রমাঁন একটা! বিস্ফোরণ দেখেছিল । 

'আতসবাঞ্জির বিস্ফোরণ নয়। বৌমবাজির শব লে নয়--হাঁউই চরকিন় ফুলঝুরি বা 
রঙমশালের রঙিন আলোর উচ্চু'স সেনয়। সেবিক্ফোরণ বিচিত্র, বিস্ময়কর, ভয়াঁবছ। 

১৯৪৭ সালের মার্চ মাঁস তখন | বর্ষার পরে শরতের রোদের মত স্বাধীনতার আগমনী 
হাওয়া এসেছে, রঙ লেগেছে ; তার বাবা তখন ছোটখাটো! কংগ্রেস নেত! হিসাবে চারিদিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সেদিন এই ইলা'মবাজীর পাঁনাগড় রোডের ধারেই একখান! মুমলমানপ্রধান 
গ্রামে সে তাঁর বাবার সঙ্গে গিয়েছিল। গ্রামখানায় একঘর বর্দিষ মিয়াসাঁছেবের বাস। তীরই 
দলিজায় বলে কথাবার্ত। হচ্ছিল। সামনে খানিকটা খোলা জায়গার ওপাশে একখানি 
ভাঙাচোর] গরীবের বাড়ি। সেই বাড়িটা হঠাৎ একট! বিকট শব করেই যেন মাটির উপর 
আছড়ে পড়ে গেল। তারপর উঠল ধুলো মার ধোঁয়া। সমস্ত জায়গাটা! ঢেকে গেল। এর পরই 
একটা মেয়ে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে ছুটে পালিয়ে গেল । বাঁড়ির মধ্যে চাপা পড়েছিল তাঁর 
স্বামী এবং ছুটে! ছেলে। মেয়েটির স্বামী বনের মধ্য কাঁঠ ভাঁঙতে গিয়ে লোহার একটা বেশ 
বড় রকম বস্তু পেয়েছিল! সেটাকে কুড়িয়ে বাড়ি এনে খুলতে চেষ্টা করেও খুলতে পারি নি। 
এবং কিছু হয়ও নি। ফেলে রেখেছিল ঘরের এক কোপণে। আজ বিকেলে রাকা চড়িয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে মেয়েটির হঠাৎ নম্র পড়েছিল সেটার উপর এবং মাথার মধ্যে খেলে গিয়েছিল 
--উনোনের আগুনে তাতালে কি হয়? তাইই সে করেছিল, উনোনের মধ্যে ফেলে দিরে 
সে গিয়েছিল খিড়কির ঘাঁটে--ইভিমধ্যে সেটা ফেটেছে। সেটা ছিঙ্গ একটা সত্যিকারের 
শক্তিশালী বোমা । স্বামী এবং ছেলে ছুটোকে চাপ] দিয়ে ঘরট! ভেঙে পড়েছে। 

সে বিস্ফোরণের শব্দ, সে ধুলো! এবং ধোরার পুগ্রের কথা তুলতে পারবে না অংশুমান। 
মধ্যে মধ্যে চোখের সামনে সেই দৃশ্ঠটা! অবিকল ভেসে ওঠে। 


'১৯৬৭ সালের এই সকালবেলাটিতে জীবনের পুরনো! কথা যনে হতে হতে হঠাৎ তার 
মাঝখানে এই সংশ্রবহীন ছবিটি মনের মধ্যে এসে দীড়াঁল। 

একটা দীর্ঘনিশ্ব(স ফেললে মংশুমান। 

তার মায়ের সঙ্গে পত্রালাপের কথা মনে হলেই এই বিক্ফোরণের ঘটনাটিই মনে পড়ে। 
একবার সে উপম! খুঁজতে গিয়ে ওই বিস্ফোরণের ছবিটিকেই মিলিয়ে মিলিরে সাজিয়ে 
নিয়েছিল। অনু জারগায় মিল থাঁক বা না-থাক ওই মেয়েটির ছুটে পালিয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
তার মায়ের সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাওয়ার মিট! খুব ঘনিষ্ঠ। তার মা এখন গ্মাশ্রমবাসিনী। 

মা তার চিঠির আর উত্তর দেন নি। তিনি আদালতে দরখাত্ত দিয়ে নাঁধালকের 


কালরাত্রি ণ৫. 

অভিভাবকত্ব ছেড়ে দিয়ে চলে গিছলেন কাশী। তার সম্পত্তি থেকে কোন মাসাহারাও 
চাঁন নি। পু 

মা তার আজও বেচে আছেন । সেও তীর খোঁজ করে না-তিনিও তার কোন খোঁজ 
রাখেন না। তার সৎভাইদের সঙ্গে তার পত্রালাপ আছে। তার বড়মাঁও আজ্তকাঁল তার 
কাছে গিয়ে থাকেন। তার সঙ্গে বিরোধ হয়ে ওদের সঙ্গে অর্থাৎ সতীন এবং সতীন-পুজদের 
সঙ্গে তীর মিল হয়েছে । তাঁর নিজের নামে যে সম্পত্তি আছে সে সম্পত্তি তিনি গৃহদেবতাকেই 
দিযে ধাবেন। তার সেবায়েত রমারঞ্রন এবং রাধাঁরঞ্জন, অংশুমান নয়। ভার মা নিজে 
বাদী হয়ে নালিশ করে আদালত থেকে এই ব্যবস্থা বাহাল করে গেছেন। নিরঞ্জন চৌধুরীর 
সম্তান হিসেবে তীর সম্পত্তির একের তিন অংশে অংশুমান চৌধুরীর অধিকারে কেউ কোন 
কারণেই হস্তক্ষেপ করতে পারে না--এমন কি ওই অতপী নামী এক ভ্রষ্টা অসতীর সঙ্গে 
সংম্রবদোষের অপরাধ হলেও পারে না, কিন্তু ওই অতনী নায়ী মেয়েটির সঙ্গে জীবনের সংস্পর্শ- 
দোষ নিজ মুখে ঘোষণা করেও যে প্রায়শ্চিত্ত করে না দেবতায় বা দেবোত্বর সম্পত্তিতে তার 
কোন অধিকার থাকতে পারে না। 

তাঁর মা মৃতিমতী সে-কাল। যতটুকু পারেন একালের উপর আঘাত হেনে গেছেন__ 
অভিসম্পাত দ্রিয়ে গেছেন। তা যান তিনি, তাঁতে সে কোনদিন আক্ষেপ করে নি। করবেও 
না। সে-কাল সর্বদাই সে-কাল, সে সর্বস্বান্ত হয়ে বিগত হবার সময় এমনই করে অঙ্থ্দার হয়ে 
অভিসম্পাতই দিয়ে যায় চিরকাঁল। বিচিত্র! সব দিয়ে যেতে হয় বলে যতটুকু পারে নিজের 
সঙ্গে নষ্ট করে দিয়ে যায়। বতটুকু পাঁরে বুকে জড়িয়ে ধরে রাঁখে-_তা! খুলে নেওয়া যায় না) 
শেষ পর্যস্ত তা তার মুতদেহের সঙ্গে হয় পোড়ে নয় কবরে চাপা পড়ে । পরবর্তাকালে 
প্রত্বতত্তের সামগ্রী হয় । ম! ভার গেছেন দেবোত্তর সঙ্গে নিয়ে । তিনি তা দিয়ে বাবেন তার 
সতদাদাদের । তারাও সে-কাল। 

অতসী তাকে ধরে ছেড়ে দিয়েছিল। শিবকিংকরের সঙ্গে যাক সে। সে গেছে, 
তাঁকে মুক্ত দিয়ে গেছে তাঁর জন্তে.তাঁকে ধন্তবাদ। অত্সী সেদিনের পচধর! দুষিত বর্তমান। 
যে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হবে তাকে ধরে তার সঙ্গে চলতে পারবে কেন? পারে নি। 
তাকে ছেড়ে দিয়ে শিবকিংকরের সঙ্গে চলে গেল! 

যাক। 

তার সম্মৃখের পথ মুক্ত হয়েছিল। আশ্চর্যরূপে পরিফার ছিল সম্মুখের দিগস্ত। আকাশ 
ছিল নীল নির্মল। সে এক]। 


চতুর্থ পর্ব 
নির্মল নীল আঁকাশেক় নিচে একটি আশ্চর্য সুন্দর এবং সম্বন্ধ পৃথিবী । কত নুখ সেখানে। 
যত জুখ তত লমৃদ্ধি। উজ্জল পৃথিবী । অক্ুয়ন্ত ভাগঙার। আনন্দের সংসার । অধীনতার 
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সংকোচন নেই); অপরাধের বেড়া নেই; অবাধ গতিতে মাটিতে জলে আকাশে মান্য চলবে 
সামনের পথে । ্ 

১৯৪৮ সালের পর ১৯৪৯ সালে আবার সে কলেজে ভতি হয়েছিল। ১৯৪৮ সালে সে 
ইউনিভারপিটি ছেড়েছে । আঁট বছর এমনই একটি পৃথিবীকে কল্পনা করে সম্মুখের দিগন্তের 
মুখে নিরন্তর চলেছে । 

তাঁর মা তার অভিভাবকত্ব ছেড়ে দিলেন। আদালত থেকে একজন উকীল অভিভাবক 
নিযুক্ত হবার কথ, কিন্তু বিচিত্র সংসাঁর--তার বড় সৎভাই এগিয়ে এসে তাঁকে বললেন-- 
আমি গার্ডেন হলে তে!র আপত্তি হবে? 

অংশুমান অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল--আঁমার আপত্তি নেই। .কেন হবে 
আপত্তি? উকীল দেখত না হয় তুমি দেখবে। তুমি উকীলও বটে দাদ্দাও বটে। কিন্ত 
পরে বিষয় বুঝিয়ে দিতে গোল বাঁধাৰে না তো? 

এক বছরের মধ্যেই বিচিত্র ঘটনা সংস্থানে সার ভারতবর্ষের সছাত্বাধীন মান্ষদের মধ্যে 
নেতাদের বাদ দিয়ে সে-ই ৰোঁধ হয় সব থেকে বেশী স্বাধীন হয়ে উঠেছিল। 

হয়তো আরও বেশী স্বাধীন সে হতে পারত | য! হুওয়! হয়তে! তার উচিত ছিল। কিন্ত 
তততখানি হতে পারে নি। যদি সে দেবগ্রামে ফিরে যেতে পারত এবং গোটা গ্রামের লোকের 
সাধনে কথা গুলির মীমাংসা! করতে পাঁরত তাহলেই হয়তে। ঠিক হত। কিন্তু ততটা পারে নি। 
কথাবার্তাগুলি হয়েছিল কলকাতার বোডিং-হাউসে বসে। বোতিংটি ভাল পরিচ্ছন্ন। নিংগঙ্গ্‌- 
সীটেড রুম । আজ ১৯৪৮ সালে যখন চালের দর যাঁট টাকা মণ তখন সেদিনের বোডিং 
চার্জ মনে করতে বিস্ময় জাগছে মনে । বোৌিং চার্জ ছিল পঞ্চান্-বাট টাক! । চায়ের কাপের 
দাম ছিল ছ? পয়সার নিচে । সেই বোন্ডিংয়ের ঘরেই এসেছিলেন তাঁর বড়দা। সঙ্গে বউদ্দিও 
এসেছিলেন । হিসেবের কথায় বউ্দ বলেছিলেন--মামি জামিন থাকব ঠাকুরপো। নিশ্চিম্ত 
থাক--হিসেব তুমি কড়ায় গণ্ডা় বৃঝে পাবে। 

ৰউ্দি কলকাতার যেয়ে এবং ভাল্ঘরের অর্থাৎ অবস্থাঁপর ঘরের মেয়ে । তাঁর বাব! পাট 
করলা অন্র নিয়ে ব্যবসা করতেন। বড় ব্যবসধদ্দার ছিলেন। এবং সেই সঙ্গে ছিলেন 
সেকালের গ্রগ্রেমিভ মানুষ৷ ইংরেঞ্জ আমলে রায়সাছেৰ খেতাবও পেয়েছিলেন। মস্ত বড় 
সংসার । বউর্দর! পাচ ভাই ছয় ৰোন। তিনটির তখন বিয়ে হয়ে গেছে--ভিনটি তখনও 
কুমারী । 

বউদির বাব! তখন বুড়ে। হয়েছিলেন। তিনটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন ; এবং দীর্ঘ বাট 
বছরের জীবনে পাট কয়ল! অভ্র কেনাবেচা করে সে আমলে একটি সত্য তিনি উপলব্ধি 
করেছেন; সেই উপলব্ধি থেকেই তিনিই বড়মেয়েফে বলে কয়ে এ কাঁজে সেদিন পাঠিয়ে- 
ছিলেন। সেদিন জানতে পারে নি পরে জেনেছে অংগুমাঁন যে, ভদ্রলোকের ছুটি অভিপ্রায় 
ছিল) প্রথম অংগুমানের সম্পত্তির অংশ উকীল গার্জেন হিসেবে করঙলগত করে বড়জামাই 
যথেষ্ট লাভবান হতে পারবে। দ্বিতীয় মতলব ছিল আরও নিগৃঢ় এবং বিচিজ। ওই কুমারী 
তিনটি কন্তার একটিকে এই অংগুমাঁনের জীবনের জে বেঁধে দেবেন এই ছিল তীর ইচ্ছে। 


কালরাত্রি ণ৭ 


এককালে তাঁর নিজের যাতায়াত ছিল সোনাগাছি অঞ্চলে ৷ তীর বড় ছুই ছেলে-ভার 
তখন ১৯৪৮।৫৯ সালে ময়দান হোটেলে ঘুরত। রিপন গ্ীট অঞ্চলে আাংলো-ইত্ডিয়ান 
পাড়ার সন্ধ্যের সাহেব ছিল। 

এদের কাছে শোন! অংশুমানের এই অতপী অধ্যারই তাঁকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে । 
ব্উদ্দির বাবা তারিফ করেছিকেন অংশুমান যে চিঠিধানা তার মাকে লিখেছিল সেই 
চিঠিখানার। এবং বলেছিলেন--শক্ত ছেলে। গড়েপিটে নিতে পারলে হাতিয়ার হুবে। 
স্তাছাঁড়া জাত বেটাছেলে। আর আমাদের পালটি ঘর। এ ছেলে অন্ততঃ হাতে রাখ। 

তাঁর জীবনে তিনি মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ সেই পুরনো! আমলের ধারাতেই করে আসছেন। 
মেয়েদের বিয়ের লহ্বন্ধ মেয়েদের সাঁত-আট বছর হুতে হতেই ঠিক করে ফেলতেন। 
জাঁনাশোনা অবস্থাঁপন্ন পাঁলটি ঘরের ছেলের খোঞ্জ পেলেই কথ। বলে রাখতেন এবং কথায়- 
বার্তায় চিঠিপত্রে সে কথা জিইয়ে রাখতেন এবং বখাসভ্ভব সত্ব মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিশি্ত 
হতেন। ৃঁ 

তার ছেলের এত অল্প ৰ্য়সে বিয়ে ঘেওয়ার পক্ষপাতী নয় । মেয়ের! অন্ততঃ ম্যাট ট্রক 
পাস করবে বা ফেল করবে একবার--তারপর বিয়ের পক্ষপাতী । ওদিকে ছেলের গ্র্যা্ুয়েট 
হওয়া দরকার । তবে তারা চাকরে বাপের ছেলে চায়। 

আংশুমানের ক্ষেত্রে অংশুমান চাকরে ৰাপের ছেলে নয় কিন্তু লীডাঁর বাপের ছেলে, এবং 
এই যে কাগ্ডটি সে করেছে তার দ্বার। কিছুট! সমঝে চলতে পারলে জনায়!সেই সে ভবিষ্যতে 
লীভাঁর হয়ে যাবে তাতে তাদের লনেহ ছিল না। ন্ুতরাং এরা তাতে আপত্তি করে নি, তবে 
বলেছিল--আরও কিছুদিন বাক--ওর মতিগতি দেখি তারপর এগিরে যাওয়ার কথা। 

সেকালের শেষ এবং একালের আরস্তের সমক্সে এইটেই ছিল স্বাভাবিক হিন্দু কোড 
বিল, এস্টেট আযাকুইজিশন ্যাক্ট অর্থাৎ জমিদারী উচ্ছেদ ৰিল তখনও অনেক দুরের কথা, 

তখনও দ্বাধীন ভারতবর্ষের সংবিধানই পাস হয় নি। সে-কালে এই বোনের বড়দিদি হিসেবে 

ভার বউদ্দিদদি ভার কাছে এসে স্বামীর হয়ে হিসেবের জন্ত জামিন থাকতে চেয়েছিলেন 
অনারাসে। শুধু নিজে জামিন থাকব বলেই ক্ষান্ত হন নি, বলেছিলেন--শোন ঠাকুরপো 
হাসি-ভামাশার কথা আমি বলছিনে। আমার ছেলেমেয়ের দিব্যি গেলে বলছি তোমার 
পাইপয়মাটি উনি তোমাকে বুঝিয়ে দেবেন, দেবেন, দেবেন। 


তিন বছন্ন পর অংগুমান আই-এ পাস করলে। ভাল ভাবেই পান করেছিল আই-এ। 
গ্রথম পচিশ জনের মধ্যেই ছিল তার প্রেস। 

তার মা তখন কাশীতে | দেবোত্তরের মামলা! আরস্ত করেছিলেন তিনি, তিনিই সাক্ষী 
দিয়ে সেই মামলায় অংগুমানকে সতভাইদের কাছে হারিয়ে দিয়ে কাণী গিছলেন। সাক্ষী 
দির়েছিলেন--তিনি বা তার পুত্র অংগুমান এমন কি তাকে বিয়ে করার পর থেকে তার 
শ্বামী ব্বগাঁয় নিয়ন চৌধুরীও দেবতায় বিশ্বীদ করতেন না। সেই কারণেই তার! মুল বাড়ি 
থেকে সরে পৃথক বাড়িতে বান করতেন। 


৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কাঁখীতে বাস করেও ভার মা! সত্যঅর্থে কাশীবালিনী ছিলেন না। বিশ্বনীথ বিশ্বেশ্বর 
অন্নপূর্ণ। দুর্গ কালী থেকে তার সম্পর্ক নিবিড় এবং গভীর ছিল খাদিমগ্ডলের সেঃ ওয়াধ1 
আশ্রমের সঙ্গে, কম্তরবা ট্রান্টের সজে। কাঁশীতে বাড়িভাড়া করে থাকতেন কিন্ধু ঘুরতেন 
দিল্লী ওয়াধ? প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে । বিনোবাজী জয়প্রকাশ নারারণ প্রভৃতি নেতার্দের কাছে 
যেতেন। তেলেঙ্গাঁন! ঘুরেছেন। পাঁস করার খবর দিয়ে একখান! চিঠি সে মাকে লিখেছিল 
তাঁর জবাঁব পেয়েছিল এক মাস পর। মা লিখেছি:লন--“ভোঁমার পরীক্ষার খবর পেয়ে 
খুলী হলাম। কিন্তু পরীক্ষায় ভালো! ফল করাটাই মনুযযত্ব নয়। সঠ্যকারের মানুষ হলে 
আমি মুখী হব। আমি দিলীতে ছিলাম বলে পত্রের উত্তর দিতে দেরি হল। কাল পানা 
যাচ্ছি--পেখানে সদাঁকত আশ্রমে কিছুদিন থাকব ।” 

এ চিঠির মার কোন উত্তর সেদেয় নি। সে তখন স্টভেণ্টস্‌ মুভমেণ্টে নামবার উদ্ভোগ 
করছে। এবং মা! কংগ্রেসে আছেন বলে তার সব আদর্শ বাঁদ দিয়েছে । সিগারেট ধরেছে। 
এবং কফি হাউসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 বসে পাঁচ সাত-কাপ করে কফি খাচ্ছে। 

এদিকে তিন বছর পর ১৯৫১ সাল সেটা--'তার পরীক্ষার কলের কথ! জেনে দেবগ্রাম 
থেকে তার বউদ্দি এবং দাদা তাঁকে লিখলেন--একৰার গ্রামে এস। 

সে গিয়েছিল। 


হঠাৎ অত্যন্ত বিষণ একটুকরে! হাসি তার মুখে আজ ফুটে উঠল। একট! গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বান ফেললে সে। 

সেই যোল বছর আগে ১৯৫১ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে সে বাড়ি গিয়ে পৌছেছিল। তার 
বড়ম! সেদিন কেঁদেছিলেন তাকে দেখে। বেঁদেছিলেন তার বাবার জন্কে। বলেছিলেন-- 
“আঃ! সেনেই আজ! কত সাধ আঁশ তার অংশুকে নিয়ে ! "আমি সৎমা মংগুর, অংগুর 
আদর দেখে আমার নিজের ছেলেদের জন্তে হুঃখ হত। সেই অংশু আজ ভালো! করে পাঁস 
করেছে--মাজ সে থাকলে বাড়িতে সমারোহ জুড়ে দিত।” 

এক টুকরো প্রক্ষিপ্ত উজ্জল ঘটনা! তারও মনে পড়েছিল ভার বাবাকে । শুধু বাবাকে 
কেন? মাকেও মনে পড়েছিল। মায়ের কোন খবর সে তখনও পায় নি। চিঠিটা সহে 
কাশী গিয়ে পৌছুবাঁর সময় হয়েছে । তবু অভিযোগ গোপনে গোঁপনে মনের কোণে জম] 
হয়ে উঠতে ছাড়ে নি। 

সমস্ত গ্রামের ছেলের! তাকে আশ্চর্ভাবে অভিনন্দিত করেছিল। গ্রামে ইন্তুল ছিল, 
সেই ইচ্ুল থেকেই পাস করেছিল সে। বুড়ো হেডমাস্টার পুরনো লোঁক। তিনি খুব 
গম্ভীরভাবে বলেছিলেন -- %) 018 6108৮ 7০00 98916 15 006 180, অবশ্ঠ আরও 
ভাল হওয়া উচিত ছিল। ূ 

কয়েক মুহূর্ত পরে নিজের কথার প্রতিবাদ করেই বলেছিলেন--[)9801$ এতখানি তাঁল 
হবে এও অবশ্ত ভাবতে পারি নি। ্‌ 

আবার বলেছিলেন-্ছ্যা, মন দিয়ে পড়াশোদা কর । 70296 5৮9:)10106 ৩189. 
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সেই লোকটার সঙ্গে সম্পর্ক যেন রেখে! না। 10০7৮. 

অর্থাৎ শিবকিংকরের সঙ্গে। 

থাক। শিবকিংবরের কথা থাক। তার সঙ্গে অতপীর কথাও থাক । 

না । 

অতলীর কথা আসবে। দেবগ্রামে গিয়ে অতসীর কথ! তুলবার উপায় ছিল না। 
গ্রামে ছেলেদের যে মুগ্ধ অভিনন্দন, সে কেবল ওই অতসীর জন্ত। ঠিক অতসীর জন্ত নয়, 
অভপীকে যে মর্যাদ1] ও সম্মান দিতে চেয়েছিল তারই জন্ত। সারা গ্রামটার যেখানে পাকা 
দেওয়াল বা! রাুদদেশের বেলেমটি তুষমাটি কর] পোক্ত মাটির দেওয়াল পেয়েছিল তার প্রায় 
সব জারগাতেই খড়ি অথবা কাঠকয়ল1 দিয়ে তার “অংশুমান জিন্দাবাদ'--“অংশু অতসী, 
ধরনের নানান জয়গাথ৷ লিখে ভরিয়ে দিয়েছিল। মুতরাং অঙসীর কথ! থাক বলে চাপা 
দিতে গেলেও যাবে ন|। 

অতমীকে কিন্তু সে তথন ঘ্বণ। করত। তখন অতসী ছবিতে নামছে। পর পর করেকট! 
ছবিতেই সে চান্স পেঠ়েছিল। প্রথম ছবিখানায় ভাণ করেছিল। তার নাম হয়েছিল। 
একথান। ছবিতে হিরেইনের পার্ট পেয়ে অতদী তখন আকাশে তার! হয়ে ফুটি-ফুটি করছে। 
মধ্যে মধ্যে সে স্মরণ করত অংগুকে। কিন্তু অংগু লাড়া দিত না । এবং অংশুর জন্কই সে 
হোস্টেলে যায় নি । কারণ কলেজ হোস্টেলে শিবকিংকর এবং অতসী গেলে ঢেপামার! 
মৌচাকের মত সার! হোস্টেলটা মুহূর্তে ভনভন করে উঠবাঁর সম্ভাবনা ছিল। তাছাড়া 
অংশ্ুমান আঁশ্্ভাবে মনে মনে স্বাধীন হয়ে উঠেছিল, যে স্বাধীনতা ভার কলেজ হোস্টেলে 
কোনমতেই বাচানো! যেত না। নিত্যই কোন-না-কোন বাধা-নিষেধের গণ্ডী ভেঙে, নীতি 
নির্দেশ অমান্ত করে সে স্বাধীনতাকে সম্প্রমারিত এবং অধিকতর প্রগল্ভ করবার চেষ্টা করত। 
কিন্ত তা বলে সে সন্ত! কিছু করে নিজেকে খেলে! করে নি। মোট কথা যে-অংশুমান সারা 
বাল্য &কশোর ম1 ও বাবার দেহের মধ্যে গভীর বিশ্বাসে লত্)কে প্রকাশ করতে চেয়েছিল সে 
সেই সত্যের নির্দেশেই ভার একদিনের ওই পদত্খলনের ঘটনাটিকে ব! প্রাপ্তিকে নেহাত 
প্রক্ষিপ্ত একটি আকন্মিক ঘটন1 বলে মনে করে নি; মনে করে নি এটা জীবনে এমনি একট! 
কিছুর সংস্পর্শ যেটাকে এক আজলা! জল দিয়ে ধুয়ে মুছে দেওয়া যায়। তা মনে করেনি বা 
করতে পারে নি বলেই সে তাকে এবং ঘটনাটিকে সত্যের মর্যাদা দিতে চেক়েছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেও আধর্শবাদের চরমে পৌঙ্ুতে চেয়েছিল এদেশের পদন্থলিত। মেয়ে ওই অতমীকে 
তার জীবনে ও গৃহে প্রতিষ্ঠ। দিয়ে । কিন্তু অতলীও ত৷ স্বীকার করলে না। তাকে শ্বীকার 
না কে সেম্বীকার করলে শিবকিংকরকে। আর তার মা! ভার মায়ের কাছেই সে সব 
থেকে বেশী সমর্থন এবং আনীর্বাদদ আশ! করেছিল। তীর সামনাসামনি দাড়িয়ে কথাগুলি 
বলতে গিয়ে কেমন একট! লজ্জাবোধ করেছিল বলেই আংশুমান কলকাত৷ চলে এসে চিঠি 
লিখে একথ| তাকে জানিয়েছিল, না হলে তার আশ1 ছিল মা করেক মুহূর্ত বা কয়েক ঘণ্টা 
গুম হয়ে থেকে সমস্ত থ্যাপায়টি বুঝে নিক তাকে তেকে আনীবাদ করবেন এবং সার! 
দেবগ্রাম অঞ্চগটা জুড়ে এই নৃতন সভাপালনের আদর্শের একটা ছাওয়। বইয়ে দেবেন। এ 
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সত্যপালনের একটা অপ্িখিত প্রতিশ্রুতি তার দেওয়। ছিল কিন্তু তিনি ও! পাঁলন করতে 
পারেন নি। 

সেটা ১৯৫১ সাল। অংশুর বয়স তখন ১৯ বছর। ওখানকার ছেলের! এসে 
তাকে বলেছিল--মংশুদ| আপনি ইলেকশনে দাড়ান। আমর! সবাই আপনার জন্তে খাটৰ। 
এবং নিশ্চর জিতিয়ে দেব। 

অংগু হেসে বলেছিল--না। 

তার! বলেছিল--কেন? 

২শ বলেছিপ--প্রথম আমার বরল হর নি। দ্বিতীয় আমার সময় নেই রে। 

সত্যিই তার সময় ছিল না। কারণ বড়ৰউদ্দি তখন বাড়িতে জমাট করে আদর 
পেভেছেন। সে আসরে জমিয়ে গান ধরেছে সছ৷ থার্ড ভিভিশনে পাস কর! বউদির চতুর্থ 
বোন অমিতা। ৰডর্দির তিন-তিনজন কুমারী ৰোন অমিতা নমিতা এবং শমিতা আম খাবার 
জন্ত দ্নেবগ্রামে এসে আগে থেকেই জমিয়ে বপেছিল। 

অমিতার| তিন বোনেই গান শিখত। অমিতা এবং শমিতা শিখত গান-_-ণমিতা শিখত 
সেতার। অমিতা শিখত রবীন্দ্রসংগীত শমিতা। শিখত ক্লযাপিক্যাল। 

তিন বছর পর সেদিন সন্ধ্যাকালে দ্বেবগ্রামে এসে প্রায় একট পর্যস্ত সে জেগে বসেছিল। 
মনের মধ্যে কত স্থতি এলোমেলো ভাবে আফা-যাওয়। করেছিল। কতজনে এসে দেখা 
করেছেল। কত কথা ৰলেছিল। সে সব কথা মনে নেই। মনে আছে এক গ্রগল্ভ বুদ্ধের 
কথা। হারু চাটুজ্জে। গ্রামসম্পর্কে তার বাপের খুড়ো। কটকটে লোক। বলেছিল-- 
প্যাক ফিরে এলে শেষে! এও ভাল করেছ। এখন বির়েটিয়ে করে সংলারী হও। থুব 
বেঁচে গিয়েছ। মেকসেটাকে যে খাড়ে করনি করতে হয় নি এথুব বাচোয়া তোমার। 
ভিলকে তাল করে তোলা । আরে এ হয় না, মানে, ঘটে না কোন্‌ মাঙ্গষের ?” এবং মলমূজ 
ত্যাগের নজীর সামনে ধরে একটি বিচিত্র জীবনদর্শন-তত্ব তাকে শিক্ষা দিয়ে গিছল। 
বলে ছিল---“এই দেখ আমার বয়ন বাপু বাষটি হলঃ এখনও আমাকে লোকে বলে আমার 
স্বভাব খারাপ ।” 

অংশুষান লোকটার সঙ্গে কথা বলে নি। 

লোকটার একটি যোল-নতের বছরের কুমারী দৌহিত্রী ছিল। 

মেয়েটির নাম রমল। হারু চাটুজ্জের মেয়ে বিধবা হয়ে বাপের ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছিল 
ওই মেয়ে নিক্কে। ভবানীপিসী সারা গ্রামে কাজকর্মে লোকের বাড়ি খাটাখাটনি করত। 
রাক্নীবাক়। পূজো মার্চার কাঞজকর্ম। আর খুব বই পড়ত। সেই সুত্রে আসত তার মায়ের কাছে। 
তার মায়ের কাছ থেকে বই নিয়ে যেত। গ্রামের লাইব্রেরী থেকে তার মা'বই আনিয়ে তাকে 
গড়তে দিতেন । আরও কিছু করতেন--তবানীপিসীকে সেলাইটেলাই শেখাতেন। মণীগ্রলাল 
যোসের রমলা; উপন্ঠাপ পড়ে ওই নামকরণ করেছিল মেয়ের। | 

পরের দিন ভোরবেল! তার 'ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বউদ্নির ছোট বোন শমিতার গলা সাধার 
জাওয়াজে-আ-আ-আ। আ-আ-অ1। বিরক্ত হরেছিল মনে মনে। সে বিরদ্ধি অপনোধন 
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করে তাঁর বউদ্দি এসে তাঁকে বসে থাঁকতে দেখে বলেছিলেন--উঠেছ? আমি কাল জিজ্ঞেস 
করতে তুলে গিছিলাম, কটার সময় ওঠো তুমি | অমি--মমি! চানিয়ে আয়। 
বউদির সন্থ ম্যাটি ক পাস বৌন অধিতা চায়ের ট্রে হাতে এসে ঘরে ঢুকেছিল। 


না» অমিত! তাঁর কাছে আঁদৌ আকর্ষণীয় ছিল না। শমিতার কথ বাদই দ্বিতে হবে-- 
তখন সে সবে তেরোতে পা দিয়েছে । তবে মাঝের বোন নমিতা তাঁকে আকর্ষণ করেছিল । 
মেয়েটির রূপে বৈচিত্র্য ছিল, তার সঙ্গে মনের একটা দীপ্তি ছিল। সে ছিল থানিকট! গভ্ভীর। 
প্রগল্ভা ছিল না। সেতার সত্যিই ভাল বাজাত। পড়াশোনাতেও ভাল ছিল। 'অমিত। ছিল 
গৌরী- ছোট শমিতা ছিল উগ্র রকমের ফরস।--নমিতা ছিল উজ্জল শবাঁমবর্ণ।। চোখ ছুটি 
ছিল বিষঞ্ন সুন্দর । হাসত কম। কিন্তু হাদলে সে হালিতে সমস্ত পরিপার্খও হেসে উঠত। 
এবং চোঁখের দৃষ্টির সেই বিষগতা! সে সময়টিতে মুছে দিয়ে জ্বলে উঠত প্রদীপের মত। অমিতাঁর 
থেকে নমিতার বরসের তকাতও খুব বেশী ছিল না, মাত্র বছর দেড়েকের মত। 

প্রথম দিনের সকালেই চায়ের আসরটিই হয়ে উঠেছিল একটি স্বয়ংবর সভা । তাতে 
মেয়েরাই এসেছিল সেকালের রাজাদের মত এবং তাকেই নিতে হয়েছিল রাঁজকন্তার ভূর্মিকা। 
সে জমেও গিয়েছিল । সত্যিই সে আকৃষ্ট হয়েছিল নমিতার দিকে ৷ দিদির হুকুমে সে সেতার 
বাজিয়ে শোনাচ্ছিল এবং বাজাচ্ছিলও বেশ ভাল) অংশুমাঁন তার মুখের দিকে একাগ্র হয়েই 
তাকিয়ে ছিল। নমিতার সঙ্গে চোৌখাচোখিও হয়েছিল--তাতে সে লজ্জতা হয়েও বেশ 
কৃতিত্বের সঙ্গে মাত্মমংবরণ করে বাজিয়ে গিয়েছিল শেষ পর্যস্ত। এরই মধ্যে শেষ আসরে 
এসে হাতির হয়েছিল রমল|। 

অবাক হয়ে গিয়েছিল অংশুমান। 

তার মনে হল, দ্রৌপদীর স্বয়ংবর সভায় দীন ব্রাঞ্ষণবেণী অপরাঞ্জেয় অজু্ন এসে ঢুকেছেন 
এবং বলছেন, আমি ওই মতস্বাহ লক্ষ্ভেদ করব। মেয়েটার যেমন আশ্চর্য যৌবন এবং 
তেমনি মির নিমস্রণ তাতে । কিন্তু মেয়েটা মুখ খুলতেই অংশুমানের চেতন] হয়েছিল এবং 
বুঝতে পেরেছিল যে, এটা নেহাতই যাত্রার আসরের ভ্রৌপদীর স্ব়ংবর সভা । এবং ওই 
রমলাকে অর্ভুনের পোশাকে খুব ভাল মাঁনালেও পার্ট করতে একাস্ত অপটু । রমলা একট! 
চিনেমাটির ডিসে কতকগুলি বেলফুল এবং একটি থুব ভাল আম নিরে এসে দীড়িয়েছিল সেই 
ঘরখানির দরজার মুখে। নমিতার সেতারের বানায় তখন সার ঘরখানা একেবারে ভরে 
রয়েছেস্"্মান্ষের আপন নিঃশ্বাসের শব্ও মানুষ ঠিক শুনতে পাচ্ছে না! এমনই একটা সময়ে 
সে ঘরে ঢুকে দিব্যি এগিয়ে এসে রেকাবিখান! তাঁর সামনে নামিয়ে দিরে তাঁর সঙ্গে কথাবাত? 
জুড়ে দিতে চেষ্ট! করেছিঙল। 

-স্দ্রাছ্ধ এগুলি পাঠিয়ে দিলে । 

অংশুমান ভার মুখের দ্বিকে ভাকিয়েছিল | প্লমলা! ফিক করে হেসে বলেছিল--আমি 
ঈমলা। চিনতে পারছ আমাকে ? বলে ভার পারের দিকে হাত বাড়িয়েছিল। 

অংগুমান বিরন্ক হয়ে বলেছিল-স্থাক। ওই হয়েছে। 

ভা, র। ১৮. 


৮২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--ও মা। তাই হয়? তুমি আমার দাদা হও না? তোমার বাবা আমার দাছুকে কাঁক! 
বলত। আমার মা তোমার বাবাকে বলত দাদা । তোমার মা আমার মাকে বলত ভবানী 
ঠাকুরঝি। দাছু তোমাদের জ্ঞাতি। দশ রাত্রের জ্ঞাতি। তৌমরা চৌধুরী হলেও তোমরা, 
কাশ্ুপ গোত্র ৷ 

ক্রমান্বয়ে সে বকেই চলেছিল। ওদিকে নমিতা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল। এই অবস্থায় হঠাৎ 
বউদ্দি ঘরে ঢুকে সব দিক রক্ষা! করেছিলেন । রমলার হাঁও ধরে তাকে টেনে খানিকটা দুরে 
এনে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন--এইখানে বস্‌। মেল! বকবক করিস নে। 

কিছুক্ষণ একটু বিমর্ষ হয়ে চুপচাঁপ ছিল মেঞেটি। কিন্তু ভারপরই আবার যা কে তাই। 
কিছুক্ষণ পর সবে নমিতা সেতার বাঁজনা শেষ করে সেতারটি নামিয়ে রেখেছে, রমল1 এই 
ক্ষণটিকে পাবামীত্র বলে উঠেছিল--ভুমি একটা “আব্বত্তি কর না অংগুদা! ইন্কুলে 
প্রেয়াইজের সময় কি নুন্দর “ভাবিব্তি' করতে । সব সভাতে করতে । 

ঞ্ঠ ঁ রঃ 

হাঁরু চাটুজ্জে গরীব। তার বিধবা কন্ত| ভবাঁনী তর ঘাড়ের দায়; তার মেয়ে রমল1। 
তাঁর যৌবন দারিদ্র্যের,জন্য কুপ্ঠিত ছিল না। অভাঁবকে অগ্রাহা করেও সে মাটির তলার জলের 
মত জীবনে এসেছিল। তাঁর সঙ্গে রূপও ছিল কিছু এবং সে শ্িখেছিল এই যে, কোনক্রমে 
কোন দয়াল জনের রস্নাকে বর্ণ ঝা গন্ধের নিমন্ত্রণে সরস করে তুলতে না পারলে সে একদা 
ৃ্তচ্যুত হয়ে মাটিতে পড়ে মাটিতেই মশে যাঁবে। সুতরাং তার মনোরঞ্জনের চেষ্টার আর 
সে বাকী করে নি। 

তা যদি সেনা করত তাহলে ভাল করত। হয়তো বা অংশুমান তার প্রতি কিছুটা আরুই 
হত। রমলা মধ্যে মধ্যে নিজের বক্ষোবান অসংবৃত করে নিজের যৌবনকে নিয়ে বিব্রত হয়ে 
লজ্জিত হত। এবং বার বার ব্লত-_-বাবাঃ বাবাঃ! চুলের জালায় আর--। মরণ হয় 
তো! বাচি 

এক্ষেত্রে ভূল করতে তার বার বাঁর ইচ্ছে হয়েছিল--মনের মধ্যে ভুল করবার দিকে 
প্রচণ্ড ঝোক আছে--সেট! দ্াড়িপাল্লার ওঠ] নামার মত স্ব।ভাঁবিক ব্যাপার । কিন্তু তবু 
অংগু সেভৃল করে নি। 

আজ মনে হচ্ছেঃ ভুল ষদি সেদ্দিন সে করত তবে হয়তো. ভাল করত। কারণ আজ 
যেখানে সে এসে দীড়িয়েছে সেখানে সে এসে পৌছত না । 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে অংগু। 

অতসীর শিক্ষা তাকে এদিক থেকে সংধত করেছিল এবং হার চাটুজ্জের কদর্য দীনতা! ও 
হীনতা তাকে তার নাতনী থেকে অহরহ দূরে থাকতে বলত। আর সাহাধ্য করেছিল 
নমিতা । সে ভাকে আকর্ষণ করেছিল প্রথম প্রথম ধীরে ধীরে-- ক্রমশঃ গাঢ় আকর্ষণে 
জ্রতবেগে। 

সেবার দেবগ্রামে ছিল কুড়ি দিন। কুড়ি দিনের পর সে কলকাতা ফিরেছিল--বি-এ 
ক্লাসে ভণি হবার তাগি? রয়েছে । তার সঙ্গে বউদ্দির় বোনেরাও ফিরেছিল কলকাতা] । 


কালরাত্রি ৮৩ 


তার্দের নিতে এসেছিল অমিতা নমিতার পরের ভাই--শমিতাঁর বুড়--পনের বছরের--কি 
কুমার যেন! ব্উদ্দির ভাঁইর! সবাই কুমার--অরুণ বরুণ তরুণ--তারপর দুজন কি কুমার তা 
শুর আজ আর মনে পড়ে না। অনেক দিনের কথা । সে ১৯৪৮ সাঁল--এট] ১৯৫১ । 

যোল বছর হয়ে গেল। 

আসবার দিন হারু চাটুঙ্জে তাকে খে!লাঁখুলি বলেছিল--ভোমাঁকে একটা কথা বলব 
ভায়া? কিছু মনে করবে নাতো? 

সে বলেছিল--না। বলুন। কিছু মনে করব কেন? 

্রমলাকে কেমন লাগল? 

--একথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন? চমত্কার মেয়ে রমল] | 

--চমৎকার আরও চমৎকার মেয়ে রমলা হে! ও তো তোমার সাঁজতেগুজতে পায় না। 
পাবে কোথায় বল! ওই সব মো পাউডার । ভা ছাড়া গায়ের তো! ওসব গেলে ও 
আরও অনেক চমৎকার হবে। তা ছাড়। সেবা । দে তোমাকে কি বলব! আমার মাথ! 
ধরলে বলি-রমি, দে না ভাই মাথায় হাঁত বুলিয়ে একটু ! কি বলব ভাই ওর হাত এমন 
নরম আর এমন ঠাণ্ডা । মাথায় হাতটি রাখলেই যেন মাঁথ| ছেড়ে যায় । আর তেমনি পায়ে 
হাত বুলোলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুম আসে। তা তুমি তো সেসব নাও নি। আমি বলে 
দিয়েছিলাম । কিন্ত--। রমি বললে--দাঁছু অংশুদ। ওসব চা না। 

একটু চুপ করে থেকে চাটুজ্জে বলেছিল--তোমাকে মেয়েটা ভালবেসে ফেলেছে হে ! 
তুমি ওকে বিয়ে কর না ভাই! 

এবার কর্কশভাঁবে অংশু বলেছিল---এই জন্ত ওকে আমার কাছে পাঠাতেন নাকি? 

চাটুজ্জে ছ'কোনুদ্ধ হাতটি পাশে নামিয়ে বলেছিল--তা! ভাই বটে। তা পাঠাতাম 
বইকি 

--ছি--ছি--ছি। কথার মাঁঝখানেই ধিকার দিয়ে উঠেছিল সে। কিন্তু তাতে 
চাঁটুজ্দে লজ্জিতও হয় নি, কুতিত9 হয় নি। হেসে বলেছিল--ছি কেন বলছ ভাই । আজকাল 
তো তোমার কোর্টশিপের যুগই পড়েছে। তুমি রমলাদের পাঁলটি ঘর । রমল! ভাল মেয়ে। 
বিয়ে হলে ও নিজে সুখী হবে--তোমাকে সুখী করবে। তোমার কোন খুঁত ধরবে না। 
ওই ধর সেই পুরনো কথ! তুলবে না। তা ছাড়া মামাদের টাক। নাই বিয়ে দেবার। 
তোমার ভাই অভাব নাই। তাই পাঠিয়েছিলাম। সেতো তোমার দাদার শ্বশুর--তিনি 
তো! শুনি মন্ত লোক---তিনি তাঁর মেয়েদের পাঠির়েছেন-- 

অত্ন্ত রূঢুভাঁবে সে বলেছিল--ন1। তার! এখানে ভাদের দিপির কাছে এসেছে। 

বলেই সে চলে এসেছিল। ঠাকুরবাড়ির ফর্টকের সামনে ছুখাঁনা ছইওয়ালা গরুর গাড়ি 
তখন সেজে অপেক্ষা! করছে। 

রী [জজ 

রমলাকে ভার জীবনে যদি সে গ্রহণ করত তবে আজ এখানে এসে দীড়াতে হত 

না। 


৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মেয়েটা বিচিত্র। দে তাঁকে সব দিতে চেয়েছিল। অনাবৃত যৌবন মেলে ধরে তাঁকে 
আহ্বান করেছিল। বলেছিল--তুমি আঁরও বিয়ে করে! । আমি তোমাদের সেবা করব। 
ছুটে বিয়ে তো তোমার বাবাও করেছিল। 

সেদিন সে তাকে গ্রহণ করতে পারে নি। তখন সে নমিতার দিকে আরষ্ট হয়েছে। 

দেবগ্রাম থেকে যাওয়ার পর থেকেই টেলিফোনে কথ! হত তাদের | 

ওদিক থেকেই ডাক এসেছল প্রথম । তাঁর বোডিং হাউসের আপিসে চাকর ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল। তরুণ নারী কণ্ম্বর চকিত করেছিল প্রথমট।। 

চকিতভাবেই প্রশ্ন করেছিল--কে ? 

একটুকরো হাসির সঙ্গে উত্তরে প্রশ্ন এসেছিঙ্স--কে বলুন তো? 

ছুটি নাম মনে ভেসে উঠেছিল । নমিতা আর অতসী। 'অতপীর তখন টেলিফোন হয়েছে 
খবর পেয়েছিল। অতসী তখনও মন থেকে মোছে নি। 

নমিতা বলেছিল-_হেরে গেলেন তো ! আমি নমিতা । 

--নমিতা? 

-ঠ্যা। 

নমিত! বলেছিল--এক বান্ধবীর বাড়ি থেকে ফোন করছি। কেমন আছেন? আপনি 
তো খবর নিলেন না! 

অপ্রত্তত হয়েছিল আশুমান। বোঁকাঁর মতই বলেছিন-আমি কি করে খবর নেব 
বল-/ 

খিলখিল শব্ের হাসি উঠেছিল ওপাশে । তারপর বলেছিল-কেন টেলিফোন কিংব! 
বাড়ি এসে 

--তোমার মা বাবা কি দাদার যদি-. 

-কি বোকা আপনি! তাহলে আমাদের দ্েবগ্রাম যেতে দিতেন নাকি ! বাবা মা 
দ্বাদার! কিছু মনে করবেন না। 

এর কিছুদিন পর আরও স্পষ্ট হয়েছিল সমস্তটা। দাদীর শ্বশুর তাঁকে বলেছিলেন--মন 
দিয়ে গড়। ফরগেট অল দৌঁজ পাস্ট। বুঝেছ | মধ্যে মধ্যে এস। বুঝেছ | ভারী ভাল লাগে, 
তোমাকে | বোল্ড ইয়ং ম্যান । আরও ভাল লাগে যে গ্াট গাধীইজমের দড়ি খুলে ফেলতে 
পেরেছ। 

এই পরিস্থিতিতে সে তখন বালিগঞ্জ যাচ্ছে । ওদের বাড়িতে চ1 খাচ্ছে। নমিতা অমিতা 
শমিতা এবং বাড়ির অন্থদের সঙ্গে হুল্লোড় করছে। ওদের গানের ক্লে ঝাশী বাজাচ্ছে। 
সাহিত্যালোঁচন! রাজনীতি নিয়ে তর্ক উততপ্ত। দাদার শ্বশুরের] সপ্ত কংগ্রেসে চুকেছেন। ১৯৫১ 
সালের ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের সংবিধান পাল হয়েছে। বি-পি-সি-সিতে অতুল্য ঘে| 
প্রেসিডেন্ট হয়েছেন । ডাঃ: প্রচুল্ল ঘে!ষ তার দলবল নিয়ে মন্ত্রিসভা এবং কংগ্রেস ছুই ছেড়ে 
বেরিয়ে গেছেন । ভা£ বিধানচন্দ্র রায় চীফ মিনিস্টার হয়েছেন। দিল্লীতে আচার্য কপালনী 
কংগ্রেস ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে ডাঃ প্রফল খোদের সঙ্গে দল গড়েছেন। বাংলাদেশে কম্ানিষ্ঠ 
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পার্টি বেনাইনী ঘোষিত হয়েছিল ১৯৪৯ সালে, সামনে নির্বাচন আঁসছে তার জঙ্ক পার্টির উপর 
থেকে 'ব্যান” তুলে নেওয়। হয়েছে সগ্কসস্ত। বাইরের পৃথিবীতে চীমে কম্যুনিস্ট বিপ্লব হয়ে 
গেছে। চিয়াং কাইশেক ফরমোজায় হটে চলে গেছেন। আমেরিক! সার! পৃথিবীকে খণের 
পাকে পাকে জড়াচ্ছে। পাকিস্তানে এবং ভারতবর্ষে মতাস্তপ্ের সঙ্গে মনাস্তরের উত্তাপের 
আর শেষ নেই। ১৯৪৬ সালে হিন্দু মুসলমাঁনে যে দাঙ্গা! বেখেছে ভার জের মিটেও মিটছে না। 
বাংলাদেশে অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, শাসন নাই, শৃঙ্খল1 নাই । সমাজ নাই, শাস্ব নাই। 

এরই মধ্যে নতুন সংগঠনের নাঁমে কংগ্রেসের ছুই দিকে ছুটো দরজা খুলেছে। একদিকে 
নতুন লে।ক ঢুকছে-_-মন্তদিকে দরজা দ্বিয়ে পরনে! লোকের! বেরিয়ে যাঁচ্ছে। এই আলোচনা 
দাদার শ্বশুরবাড়িতে প্রচণ্ড উত্তাপের স্থটি করত। এবং সে জলত আগুনের মত। সে কংগ্রেস 
থেকে বেরিয়ে আসার দলের মানুষ হয়ে উঠেছে তখন। বি-এ ক্লাসে ভরতি হয়ে স্টডেপ্টস্‌ 
মুভমেণ্টে অন্তরতম বৃত্তের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে । সেখানে সে ইগ্ডিপেণ্ডেট কিন্তু কংগ্রেস- 
বিরোধী। 


আশ্চর্য! পৃথিবীর একটা ঘটনার সঙ্গে আ'র একট! ঘটনা, যত দুরদূরাস্তরের হোক, আর 
ভিন্ন জাতি জাত্যাস্তরের হোক, আশ্চর্যভাবে অতি হুক্ধ্ম বন্ধনেও পরম্পরের সঙ্গে বাধা । নমিতার 
সঙ্গে তার গোপন গ্রীতির সম্পর্ক না৷ থাকলে এদের সঙ্গে প্রচণ্ড বিরোধ হয়ে যেত এবং 
সট,ডেন্টস্‌ক্রণ্টে সে ইঞ্জিপেণ্ণ্টে থাকত না। 

কো-এডুকেশনের দিন । উজ্জলা এবং প্রথর! সহপাঠিনীরও অভাব ছিল না! এবং মৃদ্হাসিনী 
সবকোমল৷ সলজ্জারও অভাব ছিল নাঁ। তবু জীবনকে নিয়ন্ত্র করছিল ওই নমিতার আকর্ষণ। 
ওই নমিতার আকর্ষণেই সেদিন রূমলাঁর প্রলোভনও তাঁকে গ্রলুন্ধ করে নি। 

মেয়েটা বিচিত্র। আজকের মত অতি তীব্র বেদনার্ত দিনেও তাকে বার বার মনে পড়ছে। 
আজ সে ওই সম্তানটির জননী হলে তার পায়ে আছড়ে পড়ে প1 ছুটোকে জড়য়ে ধরে পড়ে 
থাকত। 

সে তাকে সব দিতে চেয়েছিল । জীবনের সব। 


ওই জ্যৈষ্ঠ মাসের থেকে ছ মাস পর। গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষের প্রথম নির্বাচন। সার! 
দেশ জুড়ে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে প্রতিটি মান্ষের কাছে যেতে হচ্ছে ক্যাণ্ডিডেটকে। 
ভারতবর্ষের পুর্রাণে বণিত দশ বিশট! অশ্বমেধ বা রাঁজসুয়েও এভ আয়োজন প্রয়োজন হয় নি। 
এবং এতও কি পলিটিক্যাল মতভেদ ছিল! 

দেবগ্রামে কংগ্রেস থেকে দীড়িয়েছিলেন এক ভিন্ন-ভাযাঁভাষী ধনী ব্যবসাদার | তার বিরুদ্ধে 
ক্যাণ্ডিডেট ছিগ আরও তিনজন। প্রজা সোসালিস্ট, কম্ুনিস্ট আর একজন ইগ্ডিপেপ্ডেন্ট । 

তার ছুই দাদা! সমর্থন করছিল কংগ্রেসকে ৷ জ্যাঠতুভ ভাইরাও তাই । এরই মধ্যে কাশী 
থেকে ভার মা এসে হাজির হলেন দেবগ্রামে। কংগ্রেসকেই সমর্থন করছেন। নিজে গিয়ে 
তাকে কানী থেকে নিয়ে এসেছেন ওই শেঠজী। কংগ্রেস সভাপতির অনুয়োধপজ নিক্গে 


৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গিয়েছিলেন । দেবগ্রাম অঞ্চলে আপত্তি উঠেছিল--কংগ্রেস দিয়েছে বলে কি একজন 
পরদেশীকে সমর্থন করতে হবে আমাদের? সেই কারণেই মা এসে দড়ালেন। হবার 
নিরঞ্জন চৌধুরীর সহৰিণী এবং সহধর্মিণী । সংবাদ পেয়ে পি-এস-পিকে সমর্থন করবার জঙ্গ 
সে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। 

উপস্থিত হয়ে বিপদট! সে বুঝতে পারলে । আসায় বিপদ আছে জেনেই সে এসেছিল কিন্ত 
বিপদটা যে কতখ!নি তা অনুমান করতে পরে নি। 

তার বাড়ি যেখান! সে ৰাড়িতে উঠেছেন তার মা। তার দাদারাঁও কংগ্রেমের সমর্থক। 
সে উঠবে কোথায়? সে মাকে বলবে-_বাড়ি ছেড়ে দাও? 

তাদের প্রার্থী বলেছিল--আমাদের একটা আপিল আছে দ্বেবগ্রামে-_সেখানে থাকুন। 
না হয় চলুন আমার বাঁড়িতে গিয়ে থাকবেন । দেবগ্রামে হার চাটুজ্জের বাড়ির বাইরের ছুটো 


ঘর নিয়ে আমর! আপিস করেছি । 
সী গং সঃ 


বিচিত্র ঘটন। সংস্থান । রাজনীতি এবং অর্থনীতি ছুটে। শ্রোত একসঙ্গে মিললে আর রক্ষা 
থাকে না । অর্থনীতি ঘে কোন উপায়েই পেটের অন্নের সংস্থান করুক রাজনীতি সে অন্নকে 
গ্রহণ করবার বা দেবতাকে নিবেদন করবাঁর মন্ত্র তৈরি করে দেয় এক মুহূর্তে । 

হার চাটুজ্জে ইলেকশনে ঘর ভাড়া দিয়ে একেবারে পি-এদ-পি সমর্থক হয়ে উঠেছে। 
চাটুজ্জের কোঁন রাজনীতি ছিল না তা! নয়, এর অ'গে পর্যন্ত সে হিন্দু মহাঁসভার গোড়া সমর্থক 
ছিল। এবারে এখানে হিন্দু মহাঁসভাঁর প্রার্থী নেই সেই কারণে প্রথমট! ছিল বেকার। হঠাৎ 
ঘর ভাড়। দিয়ে গ্রথম হয়েছিল পরোক্ষ সমর্থক তার পর এখন হয়েছে প্রত্যক্ষ সম্্থক, কারণ 
কর্ম যারা ওখানে থাকে চাটুচ্জের বাঁড়িতেই তাঁর হেসেলেই তাদের রান! হয়। চাটুজ্জের স্ত্রী 
এবং মেয়ে ভবানী রাম করে। দৌহিত্রী রমলা পুরোপুরি পি-এস-পির সভ্যই হয়ে গেছে 
বোধ হয়। সে খদারের শাড়ি কেরতা দিয়ে পরে অতি আধুনিকার মত দেবগ্রামে ধ্জীধারিণী 
হয়ে উঠেছে। স্লোগান দেয়। বাড়ি বাড়ি মেয়েদের কাছে যায়। বিশেষ করে ত্রাত্য 
পাড়ার মেয়েদের কাছে যাঁয়। 

বিচিত্র ঘটনা সংস্থানে সে চাটুজ্জের বাঁড়িতে গিয়েই রাত্রির মত বাঁসা নিয়েছিল। 

রমলাঁর মুখ উজ্জল হরে উঠেছিল। 

"অংগুদা ! 

অন্বস্তি বোধ করেছিল অংশু। রামলাঁর মুখের দীপ্ি তাকে ম্বত্তি দেয় নি। উদ্ধতযৌবনা 
রমল] যেন সেই মুহূর্তেই আগুনের সামনে দাহবস্যর মত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 

হারু চাটুজ্জে সেদিন বাড়িতে ছিল না। 

রমল! ভাকে বাইরের ঘরে থাঁকতে দের নি। দ্িক্সেছিল বাড়ির ভিতরে হার চাটুজ্জের 
শোবার ঘরের পাশের ঘরে । পুরনো কালের ভাঙা দোতলার দেড়খানার মত ঘর 
বসবাসযোগ্য ছিল । তারও মধ্যে ওই আধখাঁনাটিই ছিল সব থেকে ভাল। প্রথম সে ওই 
ঘরে যেতে রাজী হয় নি কিন্ত বাইরের খর দুরখাঁনাঁয় ভোট কর্মারা এমন সার্থকভাবে 
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সমাজতান্ত্রিক ব্যবহার প্রাথমিক অবস্থাকে প্রবিত করেছিল যে সে সহ করা সম্ভবপর হয় 
নি তার পক্ষে । বিড়ির কুটা এবং একটা ভ্যাপসা গন্ধ, তার সঙ্গে ত্ক্তাপোশ বাঞ্জিয়ে হল্লোড় 
দেখে সে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়িয়েছিল। এই সময়েই বাড়ির ভিতর থেকে ছুটে 
এসেছিল রমলা । অংশুদ্বা--! 

তারপর আর কোন কথা শোনে নি, কইতে দেয় নি, বলে নি, নিজেই নুটকেসট! তুলে 
নিয়ে একজন পনের-যোল বছর ৰর়সের ছেলেকে বলেছিল--নে তুই বিছানাটা নে। 


তার দাদ। এসেছিল তাকে নিতে। 

থাক সে সব কথ!। 

একেবারে হুড়মুড় করে এসে পড়ছে রাত্রির কথা । গভীর রাত্রেসে তখনও জেগে 
ছিল। কেমন যেন একট] অজানা আতঙ্ক তাকে চেপে ধরেছিল ছুঃস্বপ্রের মত। সে 
ভাবছিল-_কেন সে এল? বাঁর বার মনে পড়ছিল নমিতাকে । 

শ্রাম্পু কর! চুল, মুখে পাউডারের একটি ধৃনরতা, চোঁধে কাঁজলের রেখা, ঠোঁটে লিপট্টিকের 
আভাস। তন্বী তরুণী নমিত| শুধু সেতাঁরই ভাল বাজায় না, সে নাচেও খুব ভাল। পুজোর 
আগে ওদের দ্বুলের সোশ্তালে নমিতা “শ্যামা? নৃত্যনাট্য শ্তামার ভূমিকার অভিনয় করেছিল। 
সে অভিনয় দেখেছিল অংশুমান। এবং এরপর কোনদ্দিন নমিতাকে চিত্তরাঙ্গদার ভূমিক! 
দিয়ে তার নিজের অজুনের ভূমিকায় অভিনর করবার কল্পনা যে কতদিন করেছে তার হিসেব 
নেই। এ কথা নমিতা জানে। নমিতার সঙ্গে অস্তরজতা ধীরে ধীরে প্রেমের কোঠায় 
পৌছেছে 'এ সত্যটা! সে সেইদিন রাত্রেই প্রথম অনুভব করেছিল। পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কেমন যেন একটা অন্ভূতির স্পর্শ লাগে--পরস্পরের হাতে হাত ঠেকলে কেমন 
করে আঙ্লগুধো কেঁপে ওঠে_মধ্যে মধ্যে কোন টেবিলের এপাঁশে ওপাশে বসে কথা কইতে 
কইতে হঠাৎ পায়ে পায়ে ছোয়া লেগে বুড়ো আঙ্জ চঞ্চল হয়ে ওঠে--সে-দব কথাই সে মনে 
করছিল। এরই মধ্যে, রাত্রি তখন গভীর, বাইরে সমস্ত গ্রাম স্তব্ধ, শুধু অগ্রহায়ণের শেষ 
রাত্রে এক একটা কুকুর ডেকে উঠছিল আর ডাঁকছিল আামবাগাঁনে ঝি'ঝি পোকা? হঠাৎ 
তাঁর দরজার বাইরে শব্ধ উঠেছিল--ঠুঁক। আবৰার--ঠুক। আবার--ঠঁক ঠক। 

শেকলট! দরজার গায়ে ঠেকছিল। 

তার বুকটা টিপটিপ করে উঠেছিল। সারা শরীরে একটা উত্তেজনার প্রবাহ বয়ে 
গিয়েছিল। 

আজ৪ মনে পড়ে ছটো। সমান বিরোধী শক্তি তার জীবনের ছুই প্রান্ত ধরে টানছিল। 
একটার টানে সে উঠে বিক্ষারিত চোঁথে পা টিপে টিপে যেতে চাচ্ছিল ওই দরজার দিকে 
দরজা খুলে দেবার অগ্ত--আর একটা সমান শক্তি তাকে নিক্রিয় করে ফেলে রেখে'ছল 
বিছানার উপর। লমস্ত অন্তর সমস্ত বাহির যেন নিঃশেষে অবলুগ্ধ এবং শূন্ হয়ে গিয়েছিল। 
শুধু ছিল হৃদজ্পননের গতির মধ্যে একটা অসহনীয় উদ্বেগ। শীতের রাত্রি, তবু শরীর ভার 
ঘেমে উঠেছিল। 


৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাৰলী 


শেষ পর্যস্ত চাপা গলায় রষল। তাকে ডেকেছিলস্অং্শুস্দা--। অধগু-্দা | 
চাপা গলায় দীর্ঘারিত সতর্ক আহ্বান ! 


তবু সে দরজা! থোলে নি। 
কেন খোলে নি এপ্রশ্ব সেসেদিন করে নি। সেদিন সে প্রচণ্ড শঙ্কায় শঙক্ষিত ছিল যে 


দরজ! খুললে সে আত্মমংবরণ করতে পারবে না $ রমলা তাঁর বুকের উপর বাঁপ দিয়ে পড়বে। 
এবং সমুদ্রের ঢেউয়ের সামনে ঝাঁপ দিলে সমুদ্র যেমন ভাঁকে নিবিড়ভাবে আত্মসাৎ করে ঠিক 
তেমনিভাবে তাঁকে আত্মপাৎ না করে সে কিছুতেই নিজেকে সংবরণ করতে পারবে না! এ 
কথা সে নিশ্চিতরূপে জানত । এবং এও জানত যে তারপর রমলাঁকে বিয়ে করা ছাড়া ভার 
আর নিষ্কৃতি থাকবে না। হয়তো সঙ্গে সঙ্গেই রমলার ম] দিদিমা এসে দরজার ধাকা 
দেবেন। অথবা ঘরের দরজায় শেকল তুলে দিয়ে গায়ের লোক ডেকে জড়ো৷ করবেন। 

সারারাত্রি সে কাঠ হয়ে পড়েছিল। কতক্ষণ বলতে পারে না তবে সে রাত্রিটা ছিল 
যেন একটা যুগ অথবা অনস্তকাঁলের অন্তহীন রাত্রির একটি রাত্রি। সেরাত্রিরও আর শেষ 
ছিল না এবং তাঁর একটা টুকরোর ধদর্ধ্যেরও মাপজোখ ছিল না । এরই মধ্যে একসময় রমলা 
কখন চলে গিয়েছিল সে ঠিক ধরতে পারে নি। 

পরের দিন ছুপুরবেল! একবার মাত্র এসে তাঁকে ক'টি কথা বলে গিছল। 

-স্কাল রাত্রে দরজ। খুললে না কেন? 

সে চুপ করে থেকেছিল। 

রমলা বলেছিল- আমি ভোমাঁকে-- 

বলে আর বলতে পারে নি। কিছুক্ষণ পর বলেছিল--তুমি আমাকে বিয়ে কর অংশুদা। 
দয়া করে বিয়ে কর। মামাকে বিয়ে করে আমাকে তুমি এই গায়ের বাড়িতে ফেলে রেখে 
কলকাতায় থেকে অমিতা নমিতা যাঁকে ইচ্ছে হয় বিয়ে করো৷ আমি কিছু বলব না। 

সে তবু চুপ করে বসে ছিল। 

রমলা! বলেছিল--দাছু আমার বিয়ে দেবে এক বুড়োর সে । 

সে তবু কথ! বলে নি। 

রমল! বলেছিল-_দেখ এ গীয়ে তোমাঁর দাদার! থেকে ছোড়ার। পর্যন্ত আমার পিছনে 
জন্তর মত লেগে আাছে। ছি'ড়ে খেতে চায়। তুমি আমাকে বাঁচাও । 

এবার সে বলেছিল--নলা! তা হয় না! 

স্হয় না! বেশ! বলে চলে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িরে বলেছিল--তবু রাত্রে আজ 
দরজাট! খুলে দিয়ো! । ভাসতেই যখন হবে তখন তোমাতেই প্রথম ভাসান দেব। ভয় নাই 
তার জন্তে কোন দাম চাইব না । 

কোন মেয়ের এমনতর ছুঃসাহসী আত্মদানের প্রস্তাব সে শোনে নি। মেয়েটা বিচিত্র । 

অংগ কিন্তু রাত্রে আর থাকে নি। বিকেলে যিটিংয়ে বেরিয়ে ওই ক্যা্ডিডেটের সঙ্গে 
তার জীপে সেই দিনই রাত্রি দশটার সময় এসেছিল বর্ধমান । বাকী রাত্রিটা বধধমানে থেকে 
ভোরের লোঁকাঁলে ফিরে এসেছিল কলকাতা । আর সে যায় নি গোটা ইলেকশনের 
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সময়ের মধ্যে । 
এরই মধ্যে হঠাঁৎ সে একখানা নিমন্ত্রণ পত্রে পেয়েছিল । বিয়ের নিমন্রণ পত্র। হার 
চাঁটুজ্জে তাঁকে রমলার বিবাহে নিমন্ত্র-পত্র পাঠিয়েছে । রমলার বিবাহ হচ্ছে গোপগ্রামের 
হরিধন ঘোঁষালের লঙ্গে। এই কয়েকদিন পরই মাথ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে। 
বউদি চিঠি লিখেছিল--রমলা মেরেটার বিয়ে হয়ে গেল। গোফ-গীয়ের হরি ঘোষালের 
সঙ্গে; অবস্থা খুব ভাল। দেড়শে]! হুশে! বিঘে জমি-_পুকুর--সম্পত্তি অনেক । শুধু লোকটার 
বরস হয়েছে। বাহানন-চুযান্ন তো হবেই কেউ কেউ বলে বেশী হবে। তা হোক। অনেক গয়ন 
দিয়েছে রমলাঁকে ৷ এক-গা পুরনো আমলের ভারী ভারী গরন! পরে রমল! ঠাকুরবাড়িতে প্রণাম 
করতে এসেছিল। খুব খুশী । বললে--অংশুদাকে লিখে! তো বউদ্দি আমি কত গরনা পেয়েছি ! 
এছাঁড়া প্রথম পক্ষের ছেলে বউদের সঙ্গে পৃথক করে আলাদা সম্পত্তি দিচ্ছে। তোমাঁকে 
মেয়েটা বড্ড জালাঁঙন করত বলেই খবরটা জানালাম। তুমি কিন্তু ভালো করে পড়ো। 
“লেখাপড়া! করবে যেই নমিকে হয়তো! পাবে সেই ।, বুঝলে! বাবা বলেছে। 
গং খর রঃ 
১৯৫২ সাল তখন পড়েছে। 
তার জীবনের একটা মোড় ঘুরে গেল ওই অধ্যাপক পণ্ডিতের একটি “ধর্ষিত” শব্ধ অবলদ্বন 
করে সীতা চরিত্রের ওই অদ্ভুত ব্যাখ্যা নিয়ে । সে তার প্রতিবাদ লিখে খ্যাতি পেয়ে গেল। 
কৰিতা৷ গাঁন সে লিখত--এবাঁর এই খ্যাতির সুত্র ধরে সেগুলি কাগজের পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ 
করতে লাগল। 
তখনকার সব কবিতা তাঁর নমিতাকে নিয়ে । মনে পড়ছে একট! কবিতায় পুরাঁনে। পদ্ধতিতে 
গোড়াকাঁর অক্ষর ধরে উপর থেকে নিচের দিকে “নমিতা আমার নমিতা” কথাটা লেখ! ছিল। 
“নদী ছুটে চলে সমুদ্র প্রেমে ভোর-__ 
মিতার মতন তীর পাঁশে পাঁশে ছোটে; 
তাঁর সাধ শুধু তারই ছুটি বাহুডোর, 
আপন করিয়া বেধে রাখে ছুই তটে।” 
এইভারেই ছিল নমিতা আমার নমিভা | টেলিফোনে নমিতাকে সে বলেছিল--কবিতাট! 
পড়ে দেখো, বলতে হবে কি আছে ওভে। 


নমিতা ধরেছিল ঠিক । 

সেভাকে বকেছিল। বলেছিল--এ সব কি হচ্ছে? 
স্কি হচ্ছে? 

-সজাঁনিনে যাঁও। কিন্ত এসব করো না আর। 
কেন? 


স্দেখবে আমার দাদারা ঠেঙিয়ে দিয়ে আসবে। হেসে উঠেছিল নমিতা । হানি 
থামিয়ে বলেছিল--কচিদ্দি ধরে ফেলেছে-_নমিতা৷ আমার নমিতা । বুঝেছে? 
স্কেউ কিছু বলছিল নাকি ? 
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-স্বলে নি তবে বলবে । আর করে৷ না। 

যে যা বলবে বলুক, অংশু থামে নি। সে গান রচন! করেছিল। 

হঠাৎ একদিন শিবকিংকর দীর্ঘ চাঁর বছর পর ওই গান যে কাগজে বেরিয়েছিল সেই 
কাগজ হাতে করে হাঁজির হয়েছিল। 

সে খুব অখুশী হয়েই বলেছিল--তুমি ? 

সে হেসে বলেছিল--হ্যা--মামি। 

--তুমি কেন এলে ? 

স”ওঃ তোর রাগ এখনও যায় নি! 

সে চুপ করে অন্ত দিকে তাঁকিরেছিল--উত্তর দেয় নি। 

--অতসী তোকে যেতে বলেছে। 

-নাঃ1 তুমি চলে যাঁও এখান থেকে । 

শিবকিংকর রাগ করে না কখনঙ। সে বলেছিল--ধাঁব--অতনী একটা কাজের জনে 
পাঠিয়েছে। আমাকে ফিরিয়ে দিলে সে নিজে এসে হাজির হবে। 

এবার তাঁকে জিজ্ঞাসা! করতে হয়েছিল--কি কাঁজ? 

--এই গান? এ গান তোর লেখা? 

হ্যা আমার। আর একট! কথা; তোর নয় তোমীর, তুই নয় তুমি বলে কথা 
বলবে। 

--বেশ। তাই বলব। এখন এই গানের প্রাইট' আঅহসী কিনবে। কি নেবে তৃমি 
বল? 

অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। গানের রাইটের জন্তে টাকা ! 

শিবকিংকর বজ্ছিল--মশুসী একখান! ছবি করছে। মানে প্রভিউস করছে। গানখান! 
কিনবে । আরও খানকয়েক গান লিখে দিতে বলেছে। 


কলেজে তখন ফোর্থ ইয়ার। আজীবনের মোড়টা! আর একবার অতসী ফিরিয়ে দিলে। 
নমিতাকে ভালবেসেছিল- সেই ভাঁলবাঁসাঁবশে তাঁর হৃদয়ের উচ্দীস কাব্যে ধর] দিয়েছিল, তাই 
সমাদর করে কিনলে অতসী। চাঁরখান1 গান লিখে দিয়ে পেয়েছিল চারশে! টাক1। একজন 
কবির প্রথম কাব্যের দাঁম হিসেবে সেট! কম নর । তার সঙ্গে পেয়েছিল নাম। প্রুতিষ্ঠা। 

উদর চার আহার, পেট পুরে আহার; তার সঙ্গে রসন। চায় রসের আত্বাদন। দেহ চায় 
দেহের সান্সিধ্য; ভার সঙ্গে হৃদয় চায় প্রেমের স্পর্শ। না হলে খাওয়াও সত্য হয় নাঃ 
দেহমিলনেও তৃথ্থি হয় না। তাঁর ব্দলে ক্ষোভ হয়। 

অতসীর দেহের স্বাদ তাকে একদা পাগল করেছিল, কিন্তু অতসীর গ্রেমহীনতা সে হ্বাদকে 
কটু করে তুলেছে তার কাছে। 

সেই তিক্ততার স্তিই তাঁকে রমলা দেহের স্বাদ গ্রহণ করতে দেয় নি। নিজের দিক 
থেকে তার লোভ ছিল। তার দেহের নাযুশির! রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল কিন্ত তার হায় 
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আর মন তাঁকে ধরে রেখেছিল, বেঁধে রেখেছিল । 
নমিতার প্রেমে তখন সে ভোঁর হয়ে ছিল। বিচিত্র তার হ্বাদদ। দেহের বাদ থেকেও বোধ 


করি ভার স্বাদ আরও মধুর। 


এ মুহূর্তে পুরাণের ছুটি নাম মনে পড়ে গেল। 

দৈত্যরাঁজার কন্তা শয্রি্ঠ। আর দৈত্যগ্ুরুর কন্। দেবযানী । দেবধাঁনী ক্রীতদানী 
করেছিলেন শমিষ্ঠীকে | রাজ! যযাঁতিকে বিবাহ করে দেবযানী রা্জপুরীতে এসেছিলেন-_ 
সঙ্গে শশিষ্ঠা এসেছিলেন ক্রীতদাঁসী হয়ে। কিন্ত শরিষ্ঠা প্রেমের বলে রাজাকে জিতে 
নিয়েছিলেন । দেবযানী ধর্মপত্বী হয়েও তাঁকে পান নি। 

শরিষ্ঠা প্রেম--দেবধাঁনী মানবীদেহ। বিবাহ তো মাঁছুষ একটি মান্ধীকে তাঁর মাহুধী 
দেহের জন্যেই করে থাকে । তার যৌবন তার রূপই তো তাকে আকর্ষণ করে। 

ও গা ১ 

১৯৫২ সালের তখন শেষ। তার চাঁরখান! গানের রেকর্ড বেরিয়ে গেল। 

ভোরের আলোয় ফোটা! ফুলের মত 

আমার প্রেমে ধন্ক যে-জন হবে 

ফেলবে খুলে অঙ্গ হতে রতুমাঁল! যত। 

এগিয়ে এসে আমার মাঁল। আপন কণে লবে-_ 
এ গানখান। হিট, হয়ে গিয়েছিল। 

নমিতাদের বাঁড়িতে এ গানখানার খুব সুখ্যাতি হরেছিল। আরও অনেক বাড়িতেই 
হয়েছিল কিন্তু তার কাছে নমিতাঁদের বাঁড়িতে পাওয়া খ্যাতির দাম ছিল আলাদা । অমিতা 
শমিত1 ভাঁদের সঙ্গে নমিভাঁও সেতাঁর রেখে এ গাঁনখান] রেকণওড বাজিয়ে শিখে নিয়েছিল। 

ও বাড়ির বউদ্দের কাছেও তার খ্যাতি আশ্চর্যভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল। দাদার শাশুড়ী 
গভীর লোঁক। খুব হিসেবী মানুষ । তিনিও বলেছিলেন-__তাই তে৷ অংশ, তোমার তো 
খুব নাম করছে গো! লোকেরা! আমার পিসতৃতে। বোন, আঁমাঁর থেকে ছোট বয়সে । তাঁর 
এসবে খুব ৰাঁতিক। জান--কাঁলিদাঁস রাঁয়, কুমূদ মল্লিক, প্রেমেন মিত্বির আরও সব কে কে 
বটে বাপু--ভাদের চিঠি লেখে। কাজী নজরুলের বাঁড়ি মধ্যে মধ্যে গিয়ে ফুলটুল নিয়ে আসে। 
সে বলছিল, ভাল হয়েছে। আর রেকর্ড নাকি খুব বিক্রী হয়েছে। খুব। তা তুমিকি 
পেলে? বলছিল উনি বোধ হয় ফাঁকিই পড়েছেন। কমিশনের কথা থাকলে অ--নে--ক 
টাকা পেতে। তা! এবার থেকে তুমি বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করো। বুঝেছ-_। ব্যাবসাদার 
মানুষ তো। গুঁকে ফাকি দেওয়! সহজ নয়! 

পৃথিবী আশ্চর্য । 

কোন একটি মাঞ্ছষের যে কোন ক্ষুদ্র একটি ঘটনার ওপর বোধ হয় সার! পৃথিবীর ঘটনার 
ছাপ পড়ে। 

নমিতার ৰাঁবা খুশী হন নি। ঠিক এই সময়েই উপর থেকে নীচে নেমে আসছিলেন। 
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তাকে দেখে বপেছিলেন--আরে তুমি! কাল থেকে তোমাদের কথা ভাবছি হে। তোমার 
কথা, তোমার দাদার কথা! তোমার দারদা তো উকীল হয়ে কিছু করতে পারলে না। বাড়ি 
থেকে চাল নিয়ে গিয়ে থায় বর্ধমানে | তুমি সব কি গান-ফান লিখছ। এদিকে যে কংগ্রেস 
জমিদারি উচ্ছেদ করবে ঠিক করেছে। কোন দিকে হালে পানি ন। পেয়ে, নে--ওই জমিদ্টুর 
বেটারা আছে--নেহাঁত বিয়ে করা! মেকেলে পরিবারের মত--তাদের যা আছে কেড়েকুড়ে 
নিয়ে দেখিয়ে দে কেমন দেশসেবা হচ্ছে। রাঁবিশ! জমিদারি গেলে চলবেকি করে 
তোযাঁদের.? ওসব গানটান লেখা ছাঁড়। ছেড়ে বেশ ভাল করে পাস কর। একট! হাই 
লেবেলের অফিসার হয়ে যাও! 

জমিদারি উচ্ছেদ করছে কংগ্রেস, এ খবরট। সে নমিতার বাবার কাছেই পেয়েছিল । কিন্তু 
তাঁতে সে ঘাঁড় ভেঙে পড়ে পড়াশুনে। করে বি-এ পরীক্ষায় স্ট)টাণ্ড করবাঁর মত প্রেরণা পায় 
নি। তাঁর বদলে বিচিত্র স্থাত্রে ছুটি অতিবিচিত্র ঘটনার কথা! জানতে পেরে প্রথম তাই নিয়ে 
লিখেছিল একটি গল্প-_কিস্তু লিখে তৃষ্টি হয় নি বলে তাই থেকে লিখেছিল একটি একাফ্কিকা। 

একটি ঘটনার কথা ্েনেছিল একজন ভাক্তাঁর সেনের কাছ থেকে । নমিতার এক 
বান্ধবীর কাঁক1। উত্তর কোরিয়া দক্ষিণ কোরিরার যুদ্ধে ভারতবর্ষ থেকে মেডিক্যাল মিশনের 
সঙ্গে গেছেলেন। নমিতা তাঁকে বলেছিল, তাঁর বান্ধবী তার সঙ্গে আলাপ করতে চায়-- 
সে ওই রেকর্ডের জন্তে। চায়ে নেমন্তন্ন করেছিল। সেখানে গিয়ে আলাপ হয়েছিল তার 
কাঁক] ডাক্তারের সঙ্গে । দিলদরিয়! মেঙ্গীজের লোক । মতবাদে হয়তো কম্যুনিস্ট অথবা 
মাকিনী। মোট কথ! এদেশী মান্য কোনমতে নন। তাহোক। ভালো গল্প বলেন। 
অংশ গল্ লেখে শুনে কথার কথায় ফ্রয়েড ওঠে, এবং তা থেকে ডাঃ গিনীন্দ্রশেখর বোসের 
কথ! উঠেছিল । ডাঁঃ সেন তাঁকে ডাঃ বোসের চিকিৎস। সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে 
একটি বিচিত্র গল্প বলেছিলেন। 

বিচিত্র পৃথিবীর হুত্র। তাঁর গানের হুত্র ধরে তাঁকে ডেকেছিল নমিতার বান্ধবী এবং তার 
কাঁকার সঙ্গে নর্থ কোরিয়া সাউথ কোরিয়ার সুত্র ধরে সে পেয়েছিল একটি জমিদারের ছেলে 
এবং একটি নাসের বিচিত্র কাহিনী । নার্স মেয়েটিকে এই জমিদারের ছেলেকে নার্সিং করতে 
হয়েছিল এক জটিল পথে । তার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে নিজের প্রতি ছেলেটিকে আকুষ্ট 
করতে হয়েছিল। ফল তাতে হয়েছিল, কিন্তু এই না্সটি পড়েছিল তার প্রেমে। অথচ 
মেয়েটি ছিল অত্যন্ত প্রগল্ভা এবং ন্বৈরিণী অপবাঁদ৪ ঠিক অসত্য ছিল ন1। তরুণ ভাঁকারদের 
সঙ্গে প্রেমের-খেল! খেল! তার একটা বিলাস অথবা প্রকৃতিধর্ম ছিল। মোটা পারিশ্রমিকের 
বিনিময়ে সে এই কাজ নিয়েছিল। এবার মর প্রেম কর! তার খেল! ছিল না, এবার ছিল 
নার্সিংয়ের অঙ্গ । অর্থাৎ ওই মানসিক ব্যাধিগ্রন্ত ছেলেটিকে বিশ্বাস করাতে হয়েছিল যে সে 
তার সঙ্গে সত্যই গ্রেষে পড়েছে । ঘটনা-বৈচিত্র্য এই যে, মেয়েটি এবার প্রেমের-খেল] খেলতে 
গির়ে সহ্যসত্যই প্রেমে পড়ল এই মানিক ব্যাধিগ্রন্ত তরুণটির সঙ্গে । তরুণটি সেরে উঠল। 
মেয়েটি তার প্রাপ্য নিলে বটে কিন্ত সে চোখের জলে ভেসেই নিলে এবং এরপর কোথায় যে 
চলে গেল কেউ জানে না। 


কালরাত্রি ৯১৩ 


আঁর একটি গল্প গুনেছিল নমিতাদের বাড়িতে । ওদেরই দুরুপম্পর্কের আত্মীয়বাঁড়ির 
একটি মর্মান্তিক ঘটন]। 

কলকাতার দক্ষিণে এক বর্ধিু ঘরের একটি ছেলে। একটি ছেলে বললেই সব বল! হুল 
না|; ওই বাড়ির একমাত্র উত্তরাধিকারী । তরুণ বয়স, উজ্জল চেহারা ১ লেখাপড়ায় মাঝারি 
কিন্তু বাণী বাঁজাতে। গান গাইতো বড় ভালো । সংসারে একমাত্র বিধবা দিদি ছাড়া আর 
কেউ ছিল না। এক বছর আগে ছেলেটির বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের পর বর বউ আসছিল 
নৌকোন়। ছেলের দিদি ব্যবস্থা করেছিলেন আলো! জালিয়ে শোভাযাত্র। করে ব্যাড 
ব্যাগপাইপ বাঁজিয়ে বর কনেকে গ্রাম ঘুররে বাড়িতে বরণ করবেন। সে-দিন কালরাত্রি। 
বর কনেতে দেখা হতে নেই। তাঁর জঙ্গ ছুখান। পালকির ব্যবস্থা করেছিল। কিন্ত বিকেলের 
দিকে জল ঝড় হয়েছিল বলে বর কনের নৌকো! এসে পৌছুতে খানিকট! রাত্রি হয়ে 
গিয়েছিল। এবং গ্রামের রাস্তাধাট সে জলে ঝড়ে এমন বিপর্যস্ত হয়েছিল যে কলকাতার 
দক্ষিণের গাঙের ধারের গ্রাম্য রাস্তা পিছল হয়ে পড়েছিল। সেই কারণে বর কনেকে সতর্ক 
পাহারার মধ্যে ঘাটেই দুখান! স্বতন্ত্র নৌকে।য় রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন দিদ্দিটি। কারণ 
সে-রাত্রিটা ছিল কাঁলরাত্ত্ি। সকালে আলো বাদ দিয়ে শোভাযাত্র। করে বর কনেকে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করিয়ে দেবতাদের দোৌরে দোরে প্রণাম করিয়ে ঘরে তুলবেন ঠিক করেছিলেন। 
কিন্ত রাত্রে এ নৌকোয় বর ও নৌকোয় কনে এই বিংশ শতাব্দীর একাত্ম বৎসরে 
কালরাত্রির বিরহ মান্ত করতে প্রস্তত ছিল ন1। তাদের চোখে ঘুম ছিল ন1-তার। জেগেই 
বসেছিল। আকাশে ছিল পুণিমার চাদ । নদীতে ছিঙ্স বড় জোয়ার। নৌকোর সকলেই 
যখন থুমিয়েছে তখন ছুই নৌকোর বাইরে পাটাঙনের উপর এসে দড়য়েছে তার । বর 
বাঞ্জাচ্ছিল বাশী, বউ ম্বহৃঘরে গাইছিল গান। জোয়ারের ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৌকে। ছুখানা 
পাশাপাশি যেন তালে তালে দোল দিচ্ছিপ। একপময বর ভাকে ডেকেছিল--এস আমার 
নৌকোয়। 

কনের নৌকে। কাঁলরাত্রিতে মিলিত হবার পক্ষে অন্গকুল ছিল না । কনের সঙ্গে ছিল 
কনের বাড়ির 'একজন ঝি এবং বরের ৰাড় থেকে এসে রাঅক।লে বউ আগলাচ্ছিল বরের 
সম্পক্িত দুই বোন। তাদের মধ্যে একজন বয়স্ক] । 

--এস আমার নৌকোর়' বলে বর বাড়িয়ে দিয়েছিল হাও। নৌকে। ছুখান! একেবারে 
পাশাপাশি, হুখানার ছুই কিনার! পরস্পরের গায়ের সঙ্গে মিলে লেগোছল। কিন্তু ছূর্ঘটন! 
ঘটে বিন্ময়কর় অভাবনীয় পথে। 1 ভাবা যায় না তাই ঘটে বলেই অনিবার্ধভাবে ঘটে যায় 
আকলিভেন্ট। বউ যে মুহূর্তে আসবার জন্যে এক পা! বাড়য়েছে ঠিক লেই মুহূর্তটিতেই 
উঠেছে একট। বড় ঢেউ। নৌকে। ছুখান। পরম্পরের গায়ে ঠোক] খেয়ে পরস্পর থেকে দূরে 
সরে গেল দুই উলটে! দ্দিকে এবং বউটি “ওগো? বলে মর্মান্তিক এক আর্তনাদ করে পড়ে গেল 
জোন়্ারের তুফানে। সঙ্গে সঙ্গে বর ভার বাশী রেখে দিল বঝাঁপ। তারপর মাঝি মাল্লারাও 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। কোপাহণ উঠল। হুইচই হল। ফল হল--বরকে পাওয়া গেল অজ্ঞান 
অবস্থায় কিন্ত বউকে পাওয়! গেল না। একদিন পর তাকে পাওয়1 গেল কিনারার একটা 


৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাকে। 

বর ছেলেটিও কঠিন মাঁঘাঁও খেয়েছিণ বুঝে কিন্তু বাঁচল। তবে সে বাঁচা শুধু নামেই 
বাচা। ভগ্ন দেহ তার সঙ্গে অন্বস্থ মন। তার ধারণা তার সেই বউয়ের আত্ম! ঘুরে বেড়ায় 
এবং তাকে ভাকে। ওগোঃ ওগো! বলে সে ভাক সে শুনতে পাক়্। কান পেতে থাকে সে। 
এইভাবেই চলছিল । হঠাৎ সেদিন সে মারা গেছে। এই মৃত্যুর মধ্যেও আছে তার খানিকটা 
বৈচিত্র্য । খৈচিত্র্য না বলে ছেলেটির অসুস্থ মনের অদ্ভুত সংস্কারের অনিবাধ পরিণতি বলাই 
ভাল। এক বৎমর পূর্বের তার সেই কালরাত্রির এক বৎপর পূর্ণ হল যেন্দন সেদিন 
সে দিদিকে বললে--মাঁঞ্জ তার বউ নিশ্চয় আসবে। সে সেজেগুজে বাসর সাজিয়ে 
ৰসে বাশী বাজাবে তার শোবার ঘরে। তার দৃঢ় বিশ্বাস তার বাশী শুনে ভার বউয়ের 
আত্মা আসবে এবং তাঁকে হয়তো নিয়ে যাঁবে। 

কারুর কোন বারণ সে শোনে নি। সেবাশী বাজিয়েছিল ডাক্তারের নিষেধ অমান্ত করে 
এবং তার ফলে সে মার! গেছে। 

ঘটনাটা আজ হোক কাল হোক ঘটবে এইটে প্রায় নিশ্চিতরূপেই স্থির ছিল। তবু 
সেইটে এইভাবে ঘটবে এমনট! কেউ ভাবে ন। এর মধ্যে অনিবার্ধতার ছুঃখের চেয়ে কিছু 
যেন বেশী ছিল যা এমন সকরুণ ঘটনাটিকে নুন্দর করে তুলেছে। 

গং পং ক 

ঘটন1 ছুটে! মনের মধ্যে অহরহ কয়েক দিন ঘুরতে ঘুরতে একসঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। 
একট! মনে পড়লেই আর একটা মনে পড়ত । তার ফলে একটির শিকড় এবং অন্ঠটির ভালে 
জোড় বেধে একটি আশ্চর্য রোমান্টিক কাহনীতে পরিণতি ল|ভ করে প্রথমে বেরিয়েছিল গল্প 
হয়ে--তারপরই তাই নিয়ে সে লিখেছিল একটি একাক্কিকা | 

একাস্কিকা লিখিয়েছিল তাকে শিবকিংকর | 

তার জীবনের সঙ্গে মাশ্চর্যভাবে জড়িয়ে আছে সে। নে তাকে ভাকে না,সেতাকে 
চায় ন1! তবু সে-আসে, নিজে থেকে আসে । অতসীর খবর আনে, 'অতসীর অনুরোধের কথা 
ৰবলে। অভসী তার মতীত জীবনের পুব্নো কালের পাঁপ, তাকে সে যত পিছনে ফেলে 
এগিয়ে যেতে চায় তত সে তার পিছনে পিছনে খমে ওই শিবকিংকরকে দিয়ে তাকে ভাকে; 
তাকে ধরে। এদিকে নমিত! তার নতুন কাল। না-তুল। নমিতা নতুন কাল নয় 
ছগ্সবেশী নতুন কাল, নিউডে| নতুন কাঁণ। নতুন কাল সেজে এসে তাকে সেই পুরনো 
কালেই নিয়ে যেত। তার বাপ-ভাইয়ের] ছিল যুদ্ধের সময় কালোবাজারী। তারপর 
স্বাধীনতার পর কিছুদিন চুপ করে থেকে ভোল পালটে মাঁজ সেজেছে প্রগতিশীল। 

অতসী, পাঁপ অতসী ॥ না-পাপ বলতে সিন্‌-810) নয়। 90এ সে বিশ্বীম করে 
না। 01709এও বিশ্বান করে না, তবে 0712ওকে মানে । অতশী ০7109 তো! বটেই, 
02107 থেকেও কিছু বেশী। তবু পাপই অতসীর একমাজ বিশেধণ। নমিতা! তার থেকেও 


বেশী। 
অতমী তার ওই গল্পটা পড়ে শিবকিংকরকে পাঠিরে ছিল-গল্পট! সে ছবির জগ্চ কিনবে। 


কালরাত্রি ৯৫ 


নমিতা তাকে বলেছিল--তুমি ওট! নিয়ে নাটক কর। তুমি বরের পার্ট করবে, আমি 
বউ আর নার্সটার পার্ট করব। লুকিয়ে করব। বুঝলে আমাদের বাঁড়ির কাউকে জানতে দেব 
না। ছোট একটা হল ভাড়া করে-_-.। 


তা কিন্তু হয় নি। তার বদলে য৷ হল তাঁর ফলে জীবনট1 (সোজাস্থজি ঢালের পথেই মূল 
গঙ্জাধারার মতই বয়ে গিয়েছিল; যাকে দেশের লোক বলে “কীতিনাশাঁর ধারা?) 
লোকপরম্পরায় যে ধার! সম্পর্কে প্রবাদ আছে যে ওই ধারায় নান করলে পুণ্যক্ষয় হয়। 

হঠাৎ নমিত| জীবনের ধারার খাত বদল করলে যেন। ইদানীং নমিতাদের বাড়ির 
বাইরেও তাদের দেখাশোন| হত। ওই যে ডাঁঃ সেনের ভাইঝি--নমিতার বান্ধবী, তার 
বাড়িতে হত। মধ্যে মধ্যে দুপুরবেলার শোয়ে সিনেমা হলে হৃত। টেলিফোন নিত্যই হত 
কোন কোন দিন এবেল1 ওবেল। ছু'বেলাও হত । হঠাৎ একদা অংশুমাঁন আবিফার করেছিল 
গতকাল একবারও টেলিফোন করে নি নমিতা । তাঁর দিক থেকে টেলিফোন করার ঠিক 
উপায় ছিল না। কারণ কাকে টেলিফোন করবে? কি বলবে? এই আধুনিক ধনীদের 
বাড়ির বাধন ওখানে ঠিক আছে। 

পরের দিনও টেলিফোঁন পাঁয় নি। তৃতীয় দ্রিনের সন্ধ্যেবেলা সে অজুহাত একট। খুঁজে 
নিয়ে দাদার শ্বশুরবাড়ি গিয়ে দেখেছিল বাঁড়ি প্রায় ফাকা) গোটা বাঁড়িটাই প্রায় চলে গেছে 
দেশভ্রমণে। সেই; উত্তর সীমায় শ্রীনগর থেকে দিল্লী আগ্রার চারিদিকের অঞ্চ সবটাই সে 
ভ্রমণের, এলাকায় পড়বে । হরিদার মুর] বৃন্দাবন এসব স্থানেও যাবেন তারা । ওদিকে 
পুর কুরুক্ষেত্র সাবিত্রী পর্যস্তও যেতে পারেন। একটা ভাঁলোরকম যোগাঁষোগ হয়েছিল। 
সারা ভারতের রেল বিভাগের একজন চিন্রপপ্ত-জাতীয় কর্মচারী সপরিবারে ভ্রমণে বের 
হচ্ছেন। নমিতার বাবা তার বন্ধু। তার ট্রাঙ্ককলে ব্যবসা সংক্রাস্ত কথা বলতে গিয়ে এই 
ভ্রমণের কথ! জানতে পেরে বলেছিলেন--মামায় বললেন না । আমি যেতাম আপনার্দের পিছু 
পিছু । সঙ্গে সঙ্গে সাগ্রহ নিমন্ত্রণ এসেছিল--“শান্ুন--কালই চলে আম্ুন। পারেন না? 
তার পরের সব ব্যবস্থা আমি করব।” 

দাদার শ্বশুর সেল্ফ মেভ ম্যান, তিনি বলেন--ফ্রম এ সচ্ছল চাষী গেরস্থ পরিবার টু দি 
হেড অফিস অব টোয়েন্টি-খি, লিমিটেড কম্পানীজ। ফ্রম লগ কেবিন টু হোয়াইট হাউসও 
ধদি কোন দিন হয় তাতে আশ্চর্য হবে না কেউ। অন্ততঃ আমি তো! হবই না। বাঁট, ইউ 
সি--। আমার ভাল লাগে না। নইলে আমার ডভিকশনারীতে অসন্ভব শবটি আমি ঘবে 
তুলে দিয়েছি। 

দাদার শ্বশুর “কাঁলই' যেতে পারেন নি। পরশুই রওনা হয়ে গেছেন--সঙে গেছে তার 
স্রী, ভিন কুমারী কন্জ। এবং মেজছেলে, মেজবউ এবং ছোটছেলে। ফিরবেন কবে তার ঠিক 
নেই তবে মান ছুয়েক যে হবে ভাতে সন্দেহ নেই। 

দাদার বড়শালাজ অর্থাৎ বড়শালার স্ত্রী, ও বাড়ির বড়বউদ্দি--তিনি এদেশের সেই সব 
মেয়েদের একজন ধার! বছর ভিরিশেক বয়সে পাঁচ-ছ'টি ছেলেমেয়ের মা হয়ে আধছাত চওড়া 
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হাতীপাঞ্াপেড়ে শাঁড়ি ঢলকে। করে পরে গ্রবীণা এবং ভারিকী হয়ে পড়েন। তিনি বলেছিলেন 
--এখন মাস ছুই মাঁড়াই মন দিয়ে পড়াশোনা করগে। এবার তো তোমার পরীক্ষার 
বছর। 

সেই তার ও-বাঁড়িতে শেষ যাঁওয়!। এর পর আর ধায় নি। কারণ দু মাস পরই সে খবর 
পেয়েছিল দেশে ফিবেই দাদ।র শ্বশুর তাঁর ছুই কল্জার বিবাহ দিচ্ছেন। অযিতাঁর এবং 
নমিতার--পাত্র ছুটিই দিল্লীর সরকারী দপ্তরের চারে; ওই রেগদপ্তরের ভদ্রলোকের পুন্ 
এবং ভ্রাতুষ্পুত্র। ছুজনেই কুলীন-_-বিলাতফেরত। 

এ গং নং 

না। সেমদখেতেধরেনি। ঠিকহুলনা। অতমীকে (নয়ে মায়ের বিরুদ্ধে প্রথম 
বিষ্রোহের সময় থেকেই সে মধ্যে মধ্যে মদ খেয়েছে । মদ খেলে ফোন মন্তায় হর না বা মদ 
খেয়ে অন্তাঁয় হর এইটে সে মানে ন। তাই প্রমাণ করবার জন্ত খেয়েছে। লোকের কাছেও 
সে প্রমাণ করতে চার নি। নিজের কাছেই প্রযাণ করতে ঢেরেছিল। হঠাৎ কোন কোন 
দিন তার মনে একটা সংশয় জাগে । মনে হর যে সে আগের কালের সেই গোঁড়া ধর্ম এবং 
গঙ্গাজলে ধোঁওয়। রাজনীতির গোবরমাটি-নিকোনে| খামারবাড়িতেই পোঁধা পায়রার মত ঝর] 
ধান খেয়ে বেড়াচ্ছে; আকাশে উঠে পাক খেয়ে ডিগবাজি খেয়ে চক্কর মেরে কসরত যাই 
দেখাক মোটামুটি নজর তার কাবুর দিকে । এইটে মনে হলেই এমনিভাবে সে নিজের 
কাঁছেই নিজে প্রমাণ করতে চাক যে, সে পোষ! কবুতর নয়, সে বাজপাখী--লক্ষ্য তার উদয়- 
দিগন্তের দিকে । সেখানে পৌছুনোর আগে পাখ! সে বন্ধ করবে না। 

তার জীবনের সব আম্গ্গত্য আজ সন্ধানহীন নেতাজীর প্রতি। কেবল একটি কারণে 
প্রধানমন্ত্রী নেহেরুকে সে ধন্তবাদ জানায় । নেহেকুজী গান্ধীবার্দের গোড়ামির এবং ভ্রাস্ত 
আদর্শগুলোকে নুকুশণ নৈপুণ্যের সঙ্গে এদেশের জীবনের উপর থেকে সরিয়ে দিরেছেন। 

নমিতার এই বিয়ের খবরের বিশদ বিবরণ সে পেয়েছিল মিস সেনের কাছে। নমিতার 
বান্ধবী মিস সেন। স্থতি সেন। দেখ! হরে গিরেছিল একটা! স্ট,ভেণ্ট্‌ র্যালিতে। সুবোধ 
মল্লিক স্কোয়ারে ছাত্র সমাবেশে সে সেদিন বক্তৃতা করেছিল। 

আজ এই ১৯৪২ সালে ঠিক মনে পড়ছে না৷ র্যালিট। ছিল কিসের জন্তে। কিন্ত 
বিশ্বরাজনীতি এসে পড়েছিল একেবারে শুরু থেকেই। 

স্টডে্টস্‌ ফেডারেশনের জোরট! সেইই ১৯৪২1৪৩ থেকেই ছাত্রজগতে অনস্তমূলের মত 
মূলজাল বিস্তার করে রেখেছে। গ্রীষ্মে নীতে গুকনে! শুকনে! দেখায় কিন্তু বর্ষা এলেই সে 
মাটির ভিতরের শুকনো! শিকড় জল শুষে সতেজ হয়--সঙ্গে সঙ্গে ঢেকে ফেলে মাটির বুক। 
তাদেরই একজন প্রথম শ্রেণীর বক্তা গুরু করেছিল বক্তৃতার এই ধারা। 

সে সেদিন ক্ষুব্ধ হয়েই ছিল। সেক্ষোভ তার নমিতার জন্ত। সেই ক্ষোভ বিচিত্রভাবে। 
এই একটি ফাটল দিয়ে মাটির বুরকর চাঁপা আগুন যেমন বেরিয়ে আলে তেযনিভাবেই বেরিয়ে 
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চীন, ফরযোজা, নর্থ কোরিয়া, সাউথ কোরিয়া» নর্থ ভিয়েতনাম, বার্মা, ইন্দোনে শিক 
ইউনাইটেড আরব, মাও সে-তুঙ, চিয়!ং কাইশেক, হো! চি মিন, উচ্, মৃকার্ণেঃ কর্নেল নাঁসের, 
ইরান, ইরাক নিয়ে এক নক! ছুনিয়ার ছবি এঁকে পু্বানে! পৃথিবী পুরানো! সমাজকে বরবাদ 
ঘোষণা করে গালাগালি দিয়েছিল, অভিসম্পাত দিয়েছিল ভ্রান্ত অহিংসাপস্থী এবং সর্বক্ষেত্রে 
ব্যর্থ ভারতবর্ষের বর্তমানকে | যাঁর মধ্যে তার মনে মনে বার বার ভেসে উঠছিল তার মাঁয়ের 
মুখ, তার দাদার শ্বশুরের মুখ, নমিতার মুখ, তার সঙ্গে বারকরেক অতসীর মুখও বোধ হয় 
ভেসে উঠেছিল। 

এই সমাবেশের মধ্যে গাঁন গাইতে এসেছিল যাঁরা তারই মধ্যে ছিল মিস সেন। স্মৃতি 
সেন। রুক্ষু চুল, ধূলিধৃসর মুখ, পারিপাট্যহীন অথচ অপরিসীম এক আকর্ষণ তার সাজসজ্জার, 
মেয়েটিকে দেখে প্রদীপ্ত মনে হচ্ছিল। অন্টেরা তার কাছে যে ম্লান ছিল তা ছিল না তবু তার 
পরিচিত মুখ তাকে আকৃষ্ট করেছিল বেশী। মিস দেনও তাকে লক্ষ্য করেছিল ওই 
পরিচর়েরই আাকর্ষণে। সেও এই দলে খুব একটা| বেশী অভ্যস্ত ছিল না। নতুন এসেছে। 
হাতেখড় নিচ্ছে। বিদেশী গানের নুর টান ওর গলায় ভাল ওঠে, ওই গান জানে বলেই 
তাকে এই বিশেষ ক্ষেত্রের জন্ত রিক্রুট কর] হয়েছে । অনেকেই বেশ ভাল বলেছিল। তার মধ্যে 
অংশুমান একজন । 

বন্তৃতাঁর শেষে সে বেরিয়ে এসে একটু নিরিবিলিতে সিগ1রেট ধরিয়ে টানছিল সেই সময় 
স্বতি এসে তাকে বলেছিল--সাপনি তো] বেশ চমৎকার বলেন অংশুবাবু। 

একটু তিক্ত হেসে সে বলেছিল---ভাগ লাগল? 

--চমৎকার লাগল। 

সে উত্তর দেয় নি। স্বতি একটু যেন কথাখুজে নিয়ে বলেছিল--আপনি সুনর গান 
লেখেন--সুন্নর গল্প লেখেন--এমন বক্তৃত1 করেন-্এমন চেহারা! আপনার--আপনাকে 
ছেড়ে দিয়ে নমিতা ওই একট! চাকরে বাজে-মার্কা লোককে বিশে করতে গেল। এম-এ পাল 
করে আপনিও একটা বড় চাকরি পেতে পারবেন। ন1হলই বা সরকাক্সী। পলিটিক্যাল 
লীভার হতে পাঁরতেন। 

জংশুড বলেছিল--আমাকে ধরেছিল তা আপনাকে কে বললে? 

কে বলবে? এআবার বলতে হয় নাকি? তবে ওর কখা ও আমাকে নিজেই 
ধলেছিল! কি বলেছিল জানেন? 

কি? 

স্বলেছিল বাবা ওর সঙ্গে বিয়ে ন দিলে লুকিয়ে বিয়ে করে ফেলব । অথট-- 

অথচ কি? 

স্অথচ আর কি? খুব খুশী বিয়েতে । 

খুব খুশী? 

--ওরে বাশ্প-রে ! বরের গল্প আর ফুরোয় ন। জামার কাছে । এই এতে টাকা মাইনে 
হবে। তিন হাজার পর্যস্ত,। ফরেন সাতিনের ঢান্দ আছে। তা ছলে তো একেবারে 

ভা. র, ১৮৮৮৭ 
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কথাই নেই। পৃথিবীর দেশে দেশে ঘুরবে । আমি তাও বললাম--তাহলে অংশুবাঁবুর সঙ্গে 

এমন করে ঢলাঁলি ব্রলি কেন? বললে-_-ঢলাঁঁলি 1? ঢলাচলি কোথায় করলাম! 

বললাম--প্রেম তো করছিলি? বললে, করছিল।ম। কিন্তু মে তে! এমন কতই হয়। তা 

ছাড়া বাবা-মা এদের কথা আছে। হাজার হলেও আমাদের হিন্দুর ঘর তো! 
এই সময়েই রমেশ তাকে ডেকেছিল, শোন, ডাকছে তোমাকে । 

স্্কে? 

স্বড় বড় লোক । 

০ কী গা " 

সত্যিই তাকে বড় বড় লীভারের! ডেকে প্রশংস। করে স্ট্‌ডেপ্টস্‌ মুভমেণ্টে তাদের দলে 
খধোঁগ দেবার জন্ত ডেকেছিলেন। হয়তো সে তাদের আহ্বানে সাড়া দিয়ে ঝাঁপিয়েই পড়ত 
সে মুভমেণ্টে। কিন্তু ঝাঁপিয়ে পড়তে দেয় নি তাঁকে ওই স্থৃতি মেয়েটি আর ভার লেখা 
সেই রামারণ প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা প্রবন্ধটি। স্বতিই তাকে লেখক অংগ্ুমাঁন চৌধুরী বলে 
পরিচিত করে দিয়েছিল। সেই কানে তুলে দিয়েছিল যে সে খুব ভাল লেখে। এবং এই 
পরিচয় থেকেই প্রশ্ন করেছিলেন লীভারেরা--এ কোন্‌ লেখক অংশুমাঁন চৌধুরী? রামারণের 
ধিধিতারাং সীতায়াং শব নিয়ে যে প্রগ্রেসিভ গবেষণ! হয়েছে যাকে যুগান্তকারী বল! যায়-. 
সেই গভেষণার প্রতিবাদে যে-লেখক অংশুমাঁন চৌধুরী সমগ্র রামীয়ণে কতবার ধধিত শব্দ ব্যবহার 
হয়েছে এবং কোথাও ধধিত বা ধর্ষপ বলাৎকার অর্থে ব্যবহৃত হয়নি দেখিয়েছে ও পরবর্তী সুন্দর- 
কাণ্ডে রাবণের উপর ব্রদ্ধার অভিশাপের থা তুলে ধরে সীতার দেহগত সতীত্ব নিয়ে মাথা 
খামিয়েছে, এ কি সেই অংশুমান চৌধুরী ? এতো! একটি ছেলেছো করা বললেই হয় । তাঁর আপাদ- 
মস্তক দৃষ্টি দিয়ে লেহন করে একজন নেতা প্রশ্ন করেছিলেন--এসব নিয়ে মাথাব্যথা! কেন? 

সেভ কুঞ্চিত করে বলেছিল--মিথ্যের প্রতিবাদ করব না? 

--সত্যি-মিথ্যে তুমি বোঝ? 

বুঝি বইকি। 

-্না। বোঝ না। 

"মানে? 

--মানে যাকে সত্য বলে এতকাল জেনে এসেছ তার কোনটাই লত্য নয়। সত্যকে 
মতৃন করে জানতে হবে, বুঝতে হৰে। 

স্পকি বলছেন আপনি? 

»-বলছি। বুঝিরে দিচ্ছি। বল না, নুর্ধ রথে চড়ে পূর্বদিকে উঠে সারাদিনে পশ্চিমদিকে 
অস্ত যায়, ন1 পৃথিবী হৃর্ষের চারিদিকে ঘোরে 1? বল না, ভূমিকম্প হয় বান্ুকিনাগ মাঁথা 
নাঁড়লে না অন্ত কারণে? বল? 

সে খানিকট। ভড়কে গিছল। তারপর বলেছিল--তাহলে আগে রাৰণ দশটা মাথ! 
কুড়িট| হাত নিযে কিকরে কাত হয়ে শুতো বা কখানা থালা নিয়ে খেতো এবং ক'টা 
পাকস্থলী তার ছিল গবেষণা! করতে বলব। বিজ্ঞানের সত্য আঁর দশনের সত্য এক নয়। 


কালরাত্রি ১৯ 


বিজ্ঞানে ম্বর্গ নেইস্-্দর্শনে আছে। কল্পনাই এখানে শ্রেষ্ঠ সত্য। 
চলে এসেছিল সে। তার ্বভাঁবমতই কাজ করেছিল। পার্টি গার্টির মত কাঁজ করেছিল 
--কলেজ ইউনিয়নে সে নমিনেশন পায় নি। কিন্তু সেতাতে পিছিয়ে আসে নি। জেদ 
করেই ছাত্র মৃভমেন্টে বীপিয়ে পড়েছিল। এবং ইত্তিপেঞ্ডেট ক্যাপ্ডিডেট হিসেবেই বেশ 
ভালো ভোটে জিতে নির্বাচিত হয়েছিল। 
তার উত্তপ্ত চিত্তলোঁকে অবাধ ঝড় বয়ে গিয়েছিল পুরে! পাঁচ বছর। ১৯৪২ সাল থেকে 
১৯৫৩সাঁল পর্যস্ত। বি-এতে আরও এক বছর। ইউনিভারসিটিতে এসে পুরে! চার বছর। 
১৯৫৩ সাল পর্যস্ত। তখন আঁকাশে স্পূটনিক পৃথিবীকে বেষ্টন করে পিপ, পিপ, আওয়াজ 
করে ঘুরছে। আমেরিক1 লজ্জায় মাথা কুটছে। ওদিকে বিকিনীতে আযাটম বোমার পর 
আটম বোম! ফাঁটছে। বুষটির সঙ্গে পারমাণবিক বোমার বিক্ষোরণ বিষ এলে পৃথিবীকে 
বিষাক্ত করছে। নুয়েজ নিয়ে একটা নাটকীয় দৃশ্ঠ হরে গেছে একেবারে প্রথম দিকে; 
ইংল্যাড, ফ্রান্সের গালে চড় মেরে নাসের স্ুয়েজ ক্যানেল কেড়ে নিয়েছে । বুড়ো সিংহের 
একখামচ1 কেশর খসে পড়ে গেছে সে চড়ের আঘাতে । রাশিয়ায় মেলেনক ভ গেছেন, বেরির়া 
গেছেন, (স্টালিন তার আগেই গেছেন), বুলগানিন এসেছেন--তাঁর পিছনে পিছনে ক্রুশ্চেভ 
এসেছে। এদেশে আর একট! ইলেকশন হয়ে গেছে । তাতেও কংগ্রেস জিতেছে সর্বত্র । বি-পি- 
সি-সির প্রেসিভেপ্ট হয়েছেন অতুল্য ঘোঁধ! লোঁকে বলছে লোহার মম্ুন্য বা পাথরের মনুত্য। 
এর মধ্যে ধণ্যবাদ জনাৰ রফি আহমেদ কিদোক্াইকে--তিনি কেন্দ্রে খাস্মমন্ত্রী হয়েই রেশনিং 
তুলে দিয়েছেন । চালের দর কিন্ত নামে নি। বাংলাদেশের খাস্ঘমন্ত্রী প্রফ্ুলন দেন কিছুটা! 
বেকার হয়ে পড়েছেন । 
বিগত কালের নেতার] পঞ্জিকা! ফলের গ্রহদের যত একের পর এক অন্ত যাচ্ছেন। 
তিব্বতের অভিভাবকত্ব গ্রহণ করেছে চীন সরকার । ১৯৫৪ সাঁলে মে মাসে দলাইলাম। 
এবং পাঞ্চেনলামা! পিকিংয়ে গেছিলেন [7798 [86078] কংগ্রেসে যোগ দিতে । দলাইলাম! 
বুদ্ধের অধতার হিসেবে নয় । জনগণের ডেপুটী হিসেবে । 
১৯৫৬ সালে হয়ে গেল বান্দুং কনফারেন্স। 
নেহেরু আনলেন 'পঞ্চগীগ' । ভারতবর্ষেরই পঞ্চশীল; নেহেরু কিন্তু ওট! ধার নিলেন 
ইন্দোনেশিয়ার কাছে। আচার্য কপালনী বললেন পাঁচটি ছুর্বোধ্য মূর্খতা নয় মূর্খামি। মোট 
কথ! এই কয়েকট! বছরে সব কিছুর মানে যেন বদলে গেল। সব কিছুর রঙ ঘেন পালটালে ৷ 
অংগুমান একট। কবিতা লিখেছিল--. 
আকাশের মহাশৃদ্টে ্পটনিক ঘোরে 
আযাটমিক বোমায় ধুলো হয়ে হারিয়ে যাওয়া 
আকাশে চারিয়ে যাওয়া 
প্রভূ পিতা অথবা! নেছাঁতই ডীওতা 
ঈশ্বরের কণাক্ন সন্ধানে 
পিপপিপ রব তুলে। 


১৩৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শুধু এই নয়। আরও মাছে। অংশুমান এই পাঁচ বছরে কবি নাট্যকার গীতিকার 
হিসেবে প্রতিষ্ঠ। লাঁভ করলে । | 

পথ তাকে আপনি ছেড়ে দিয়েছিল পৃথিবী । , 

তার শক্তি ছিল। কিন্তু তাই সব নর়। কাল এবং দেশ তাকে সাহাধ্য করেছিল। 
বাংলায় জমিদারি উচ্ছেদ বিল--মাঁদলে এস্টেট আযকুইজিশন আক পাদ হল। সেই সময়েই 
সঙ্গে সঙ্গে এল নমিঠাঁর দিক থেকে আঘাত। সে হঠাৎ ঠিক করে বসল তার জমিদারির অংশ 
বিক্রি করে দেবে। শুধু জমিদারির অংশ কেন, সব কিছু | দেবগ্রামের সব কিছু--বাঁড়ি ঘর 
বাগান পুকুর জমিজমা সব। 

আরও কারণ ছিল। প্রথম, জমির্দারির কমপেনসেসনের টাকাটা সে সরকারী খতায় 
সই করে নিতে রাজী ছিপ না। দ্বিভীর, জমিদারি নেবার আগে একট! সেটেলমেণ্ট হবে । 
সেখানে তার বড়দ। তার অভিভাবক হিপেৰে তার মরনাশ করে সব আত্মলাৎ করতে পারে। 
তারই মভাবনা বেশী। ইতিমধ্যেই পুরনো! চেক কেটে খানপতিত নিজের নামে পত্তন করে 
নিচ্ছে। 

কে দেখবে তার স্বার্থ? 

ম! প্রতিদিন বদলাচ্ছেন । বদলাতে বদলাতে তিনি এক বিচিত্র মাঞ্ষ হয়ে উঠেছেন। 
ন! সন্গ্যাসিনী তপস্থিনী--ন। রাজনৈতিক নেত্রী । রাজনীতি থেকে সরে গিয়ে এখন সবোদয়ে 
যোগ.দিয়েছেন। যত গালাগাল দেন নেহেরুকে, ভারত সরকারকে তত গালাগাল |দেন 
বামপন্থী দ্লগুলিকে। যত গালাগাল দেন প্রাচীন সয়াজকে তার থেকে বেশী গালাগাল দেন 
আধুনিকভাকে, আধুনিক সমাজকে | ধর্মকে কুসংস্কার বলেন। কিন্তু মানেন। জমিজমা 
য1] তার নামে আছে তা৷ লব ভূ্ধানে দিরেছেন। ইচ্ছে, অংশুও সব ভূদ্দানে দাঁন করে দেয়। 
তার থেকে অংশু বিক্রি করে দিলে সব। 

রগ এ গং 

খদ্দের জুটিয়ে দিয়েছিল হার চাটুজ্জে । রমলাঁর দাঁদামশ।ই | অংশুযানদের জমিদারি 
আয়তন খুব বড় ছিল না। আয়তন এবং আয় দুইই ছিল ছোট। মূল্য ছিল অন্ত দিক দিয়ে। 
জমিদারির সবটাই [ছগ স্থানীয় অঞ্চল জুড়ে । ফল ছিল অনেকট! সেকালের কোন ক্ষুদ্র রাজ 
তার রাজ্যের কেন্দ্রে রাজধানীতে বাস করার ফলের মত। শুধু খাজনা এবং ফলমূল ফসলের 
নিত্য নজরানাই সংগ্রহ হত না, ছু'বেল! মানুষদের কাছ থেকে প্রণাম-নমস্কারও মিলত। 
জযিদ্নারি চলে গেলে সেইটেই ছিল সব থেকে বড় লোকসান। আর আয়ের উপর ক্ষতিপূরণ 
মিলবে পাচ থেকে বিশগুণ পর্যন্ত । কম আয়ের জন্ত অংশুদের কমপেনসেসন হবে বিশগ্ুণ। 
সেইটে বর্ধমানের এক শেঠ কিনতে চাইলে বারোগুনে। পণে। হাজার টাকা আয় বারো 
হাজারে কিনে রাখলে সরকারী কমপেনসেলসন পাবে কুড়ি হাজার টাক] যার অর্থ হল আট 
হাজার লাত। যার! পারসেণ্টেজ কষে তার! বলবে চল্লিশ পারসেন্ট । 

সেটা ১৯৫৪ সাঁল। বি-এ পরীক্ষার পর ঠিক কয়েছিল ১৯৫৭ সালের ইলেকশনে 


কালরাত্রি ১০১ 


দাড়াবে । এবং বাকী জীবনটা সে পলিটিক্সই করবে। পার্ট একট ঠিক করে নেবে সেটা 
কংগ্রেসও নয় কম্যুনিস্ট পার্টিও নয়। হিসেব করে দেখেছিল বারোগুনে! পণে জমিদারি 
সম্পত্তি বেচে অন্ততঃ সে আটচন্লিশ হাজার টাক! পাবে। এছাড়া চাষের জম বাগান পুকুর 
এলবগুলে! থেকেও অন্ততঃ হাজার বিশ পঁচিশ পেতে পারবে। 

জমিজমা বাঁগাঁন পুকুরের খদেরও জুটিয়ে দিয়েছিল হারু চাটুজ্জে। সেটা কিনতে 
চেয়েছিল রমলার বুড়ো শ্বামী। বৃদ্ধ রমলার নামে সেগুলি কিনতে চেয়েছিল। কারণ তার 
প্রথম পক্ষের ছেলের! গ্রামের সম্পত্তিতে রমলাঁকে নখ ডোবাতে দেবে না এট! ছিল 
সর্বজনবিদিত ভবিস্ুৎ। সেই কারণেই দাঁদামশায়ের গ্রামে এই সম্পত্তির উপর রমলার আকর্ষণ 
হয়েছিল বেশী । এবং রমলা নাকি আবদার ধরে বলেছিল-_-ওই সম্পত্তি আমাকে তুমি কিনে 
দ্রাও। চৌধুরীদের ভারী দেমীক। আর ওদের বাগান পুকুরগুলোর উপর আমার ভারী 
লোভ। ছেলেবেন! ওদের বাগানে কীচামিঠে গাছের আম চুর করে পাড়তে যেতাম; 
ওদের লোকেরা দেখতে পেলে তেড়ে আমত। ওদের বাড়ির বউরা মেয়েরা আমাদের 
হেনঘ্তা করত। ওদের সব পুকুরে বড় বড় মাছ থাকত-_-এধনও আছে মাছ, খুব মিষি। তুমি 
এই সম্পত্তি আঁমাঁকে কিনে দাও । 

খরিদ্বার দাদারাঁও ্রাড়িয়েছিল। দাবিও তারা করেছিল, পৈতৃক সম্পত্তি, সেহেতু 
তাদেরই দেএয়! উচিত এবং কম মৃল্যেই দেওয়! উচিত। শুধু ত'ই নয় আইনগত বাধা 
ধতরকম হতে পারে তাও তারা কৃষ্টি করতে চেয়েছিল কিন্তু কোন বাঁধাই সে-দিন তার সম্মুখে 
পথে দাড়াতে পারে নি। ছাত্র আন্দোলনের প্রথম সারির নেতা সে তখন; তার জীবনের 
আকাশের অবস্থা তখন বারিবর্ষণহীন ঘষা কাঁচের মত, মেঘের চাঁপে ঢাক! বিবর্ণ গ্রীব্মের 
দুপুরের মত, সূর্য নাই চন্দ্র নাই তাঁরা নাই; গ্ালো আছে-_সংশয়ের ছায়াচ্ছন্ন আলো; সে 
আলোর জ্বালা আঁছে, গুমোট আছে কিন্ত তার মধ্য থেকে গাছের! সবুজ রঙ পায় না, তার 
জ্যোতিতে বীজাঁণু মরে না। সে কোন কিছুতে বিশ্বাস করে না। ভাই সে সেদিন 
অনায়াসে বলতে পেরেছিল দেবকীতি পিতৃকীতি কুলকীতি প্রভৃতি সংস্কারগুলি একাস্তভাবে 
অর্থহীন ও আমার বিচারে নিতান্ত মিথ্যা বলেই আমি এগুলিতে বিশ্বাস করিনা। এবং 
বিশ্বাস করি না বলেই আমার মা-সংমা ও সভাইদের এই দাঁবি মানতে আমি বাধ্য নই। এ 
সবের জন্তে যে সম্পত্তি দেবোত্বর হিসেবে নির্দিষ্ট আছে তার অংশ থেকে গুরাই আমাকে 
অধিকার দেন নি। সেই সম্পত্তির আয়ের বাইরে মাজ যদি অর্থের প্রয়োজন হয়--যা শুরা 
দাবি করেছেন--ত1 আমি দিতে বাধ্য নই। 

সকল বাধাবিদ্ব অতিক্রম করেই সে সব বিক্রি করে দিয়েছিল। জমিজম! বাগান পুকুরের 
দাম সে বেশীই পেয়েছিল । এতটা পাবে সে প্রত্যাশা করে নি পচিশ হাজারের প্রত্যাশার 
স্থলে সে পরত্রিশ হাঁজার পেয়েছিল । দাদাদের সঙ্গে রেষারেষি করে রমল! শেষ ডাকে ভিরিশ 
হাজার থেকে একেবারে পঁয়জিশ হাজার টাক] দর তুলে দিয়েছিল। 


সে সময় দেবগ্রামে শেষ দশ দিন সে রমলার কাছে হারু চাটুজ্জের বাড়িতেই খেরেছিল। 


১৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এই সম্পত্তি বিক্রুর ব্যাপারটা নিয়ে দাদাদের সঙ্গে মুখদেখাদেধি বন্ধ হয়েছিল; করেছিল 
তারাই ; তবে সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি তুলতে এতটুকু পিছোয় নিবা দ্বিধা! করে নি। শুধু মা 
তার আশ্চর্য । তিনি গিয়েছিলেন কি পিছিয়েছিলেন ত! সে বলতে পারবে না, তিনি সে 
সময় এসেছিলেন দেবগ্রামে । একই বাঁড়িতে অর্থাৎ তার বা তাদ্দের বাড়িতেই ছিলেন--তৰে 
তিনি খাওয়াদাঁওয়! করতেন ঠাঁকুরবাড়িতে। 

মা শুধু একদিন তাকে বলেছিলেন--জমিগুলি তুমি ভূদানে দান কর এই আমার ইচ্ছে। 

লে বলেছিল--তোমার জন্তে একট| অংশ থাকছে সেটাতুমি দিয়ে দিয়ো। আমি 
ভূদ্দানে বিশ্বাস করি ন1। 

মা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিঙগ্পেন-_-সত্যিই দেবোত্তর থেকে দেবোত্বরের খরচ 
আজকাল কুলোয় না। পিতৃপুরুষের পুঞ্জো--তাঁতে তুমি কিছুই দেবে না? 

সে বলেছিল--ন1। তোমরাই আ।মাঁকে-- 

মা বলেছিলেন--থাক কারণ দেখাতে হবে না। 

তারপর বলেছিলেন--এ বাড়িও বিক্রি করবে? 

দে বলেছিল--স্থির করি নি। ভবে রেখে কিকরব? কোন্‌ বাধনে বাধ! থাকব 
গ্রামের সে? বাঁড় রাখলেও ইটগুণে ক্রমে খসে গড়বে। জ্ঞাতিরা দরজ! জানাল! 
ছাড়িয়ে নেবে। 

বাস্‌। এর পর আর কথাবার্ত হয় নি। মা মুখ বন্ধ করেছিলেন। পরের দিনই তিনি 
চলে গিছলেন। টেলিগ্রাম এসেছিল। গেছিলেন উঠড়গ্তার়। নবকুষ্ণবাবুদের ওখানে । 

সে ছিল? তথন বিক্রীকবাল! লেখা হচ্ছিল। বাঁড়ির সম্পর্কে শেষ মীমাংস! করে দিয়েছিল 
রমলা । তারই নেবার কথ। ছিল বাড়িখানা। সেই শেষ পর্যস্ত বলেছিল-_-ন1 বাড়ি তুমি 
বিক্রি করো না অংগুদা!। ওটা ভোমারই থাক। ও আমি নেব না। ওট! বাদ থাক। 
আমি বরং ভাড়া নেব। এখানে এসে ওই বাড়িতে থাকব। ভাড়া নগদ দেব না। বাড়িটা! 
মেরামত করাঁব। পরিফ্কার রাখব। 

এই লেনদেনের মধ্যে শেষের আদরে রমলাই ছিল প্রধান । অংগুমাঁন অবাক হয়ে এই 
বৃদ্ধ অবস্থাপর্ন ব্যক্তিটির গৃহিণীটির কথ। শুনেছিল। মনে পড়েছিল পুরনো। রমলাকে। সে 
কি এই? বাহান্ন সাল থেকে চুদা সাল-_-তিন বছরে রমলার পরিবর্তন দেখে তার বিন্ময়ের 
আর শেষ ছিল না। এবেন সে প্রগল্ভা গায়েপড়া সেই মেয়েই নয়। এ এক আশ্চর্য 
মর্যাদাময়ী মেয়ে। বয়স বড়জোর আঠারো! পাঁর হয়ে উনিশে পড়েছে) দেহে যৌবন ওর 
প্রচুর ছিল--এখন তাতে ভাদ্রের পুিমার জোয়ার লেগেছে । কিন্তু সব উচ্ছলত! তখন শান্ত 
হয়ে গেছে। একেবারে গিশ্লীবানীর মতই সে তখন ওই পধান্প-বাট বছরের পাকাচুল 
তুড়িওল! ত্বামীটিকে দিব্যি যেন দোক্তার কৌটে বা চাবির গোছার মত আচলের খু'টে বেধে 
পিঠে ফেলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অথবা ভদ্রলৌকই পোষ! বিড়ালের মত বা চাষীর বাড়ির 
পুনে! বলদের মত তার পায়ে পায়ে বা গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়াতেন। 

রমলা! সেদিন মকালেই কথাট! যখন বলেছিল তখন ভদ্রলোক নবীনবাবু রমলার কাছেই 


কালরাৰ্রি ১০৩ 


বসেছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বলেছিলেন হ্য1, ওটা থাকৰে। তার জন্তে টাক! 
কম করব না আমরা । দলিল পয়ত্রিশেরই হবে । তবে আমাদের বাএন! বাঁড়িখান! আমাদের 
রক্ষণাবেক্ষণে রাখেন, আমরা মেরামত করাব, যখন আসব থাকব। 

রমল] বলেছিল --সেই কথাই ভাল অংশুদা। বাঁড়িট! বেচলে আর কোনদিন তোমাঁকে 
পাব না। তুমি আর এখানে আসবে না। দেখ, লম্পত্ভি মাঁজ যেটা তোমার কাল সেট! 
আমার হয়। কিন্তু বাড়ি,নিতে নেই। তা ছাড়! তোমার মা রয়েছেন। 

সে বলেনি কিছু, শুধু শুনেই গিয়েছিল । 

দলিল রেজিদ্রি হয়েছিল বর্ধমানে ডি্রিক্ট রেজিস্্রীরের মাপিসে । আগের দিন সন্ধ্যেবেল! 
মনটা তার অত্যন্ত বিষ ছিল। বিষয়কে ভূমিকে সম্পত্তিকে ঘ্বণা করি, চাই না৷ একথ! মুখে 
বলা সহজ। বক্তৃতামঞ্চে হাততাঁল মেলে কিন্তু এই বিষয় বিক্রি করার যে এতখাঁনি বেদন। 
এর আগে সে বুঝতে পারে নি। জমিদারির দলিল আগেই হয়ে গেছে কিন্তু তাতেও এহটা 
যেন যোগ ছিল না। চাঁষের জমি বাগান পুকুর। এর আশ্চর্য মমতা। সামনের বাগান 
পুকুরের দিকেই সে তাকিয়ে ছিল-_দেখছিল নি্পলক দৃষ্টিতে। 

একসময় রমলা এসে লাড়িয়েছিল তার সামনে । সেতার দিকে তাকিয়ে বলেছিল--. 
রমলা? 

-হ্যা। একটা কথা বলতে এলাম। 

স্বল | 

বলছি, বছরে একবার করে যেন এসো । কেমন? এই উপরতলাঁটা পুরো। তোমার 
জন্টে বন্ধ থাকবে । নিচেট! আমরা ব্যবহার করব। মামার কাছে থাকবে খাবে। কেমন? 

সে তাঁর মুখের দিকে ভাঁকিয়ে দেখেছিল। 

মনে পড়েছিল সেই একরাত্রির কথা! সেই গভীর র:ত্রে দরজার বাইরে থেকে চপাগলায় 
আশ্চর্য বাপনাব্যাকুল ডাক, অংশুদ1! অংশুদ1! 

রমলার চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল আজও চোখের দৃষ্টিতে সেই ব্যাকুলতা 
মাঁখানে! রয়েছে । মনে হওয়ামাত্র চকিতে চিত্ত উদ্ছেল হয়ে উঠেছিল, কানের পাশ ছুটে! 
গরম হয়ে উঠেছিল, ভিতরে যেন আধষাঁটের মেঘ ভেকে উঠেছিল গুরুগুরু ডাকে । সে হাত 
বাড়িয়ে রমলার হাঁতখান! টেনে নিয়েছিল নিজের উত্তপ্ত হাতের মধ্যে । 

রমল! কিন্ত হাঁতখান! টেনে নিয়েছিল--বলেছিল--ছাড়ো। 

বুকের মধ্যে যে আবেগটা আকলম্মিক জেগে উঠে ফুলে ফেঁপে উঠছিল সেট! সেদিন তাকে 
সেই আদিম কালের মাহুষে পরিণত করেছিল একমুহূ্তে, যে মানুষ নির্জনে নারীকে একাকিনী 
দেখলেই মুহূর্তে চঞ্চল হছে উঠে তাঁর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । রমলার টেনে নেওয়! হাতধান। 
আবার হাত বাড়িয়ে খপ করে ধরে গাঢ়ম্বরে অসহনশীলতার সঙ্গে বলেছিল--রস্্ম--ল। ! 

রমল| তার দিকে কিছুটা সকৌতুক বিন্ময়ে ফিরে ভাকিয়ে বলেছিল--কি? 

সে আবার বলেছিল--রমল| ৷ এবং ওই ডাঁকটির মধ্যেই তার সব কথা দে একটি বিগলিত 
আবেদনের মধ্যে ব্যক্ত করেছিল। ৪ 


১০৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রমল! বলেছিল--পাঁগলামি করে! না । আমার অনন্ত নরকে স্থান হবে না। আমি তা 
পারব না। তা হয় না। 

ৰলেই সে পিছন ফিরেছিল চলে যাঁবার জন্তে। তার হাতখান। তখনও অংশুমানের হাতের 
মধ্যেই ছিল, সে হাঁতখ!ন! মাঁৰার টেনে নিতে চেয়েছিল রমল1। অংশ দিখিপীক জ্ঞানশৃন্য হয়ে 
গিয়েছিল মুহূরতে। সে হাঁতের মুঠি শক্ত করে সজোরে রমলাকে আকর্ষণ করেছিল তাঁর 
দ্রকে। রমল] টলে পড়ে গিয়ে এসে পড়েছিল অংশুমানের বুকের উপর | সে রমলাকে 
সবলে বুকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করেছিল। 

রমলা একট! চাঁপা! চীৎকার করে উঠেছিল--অংশুদ | 

একট। গেখরে] সাঁপের গর্জনের মত তার সে চাঁপা গর্জন । সে গর্জনকে উপেক্ষা করতে 
পারে নি। কেউই পারত না। একটু চকিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আরও চকিত 
হয়েছিল অংগুমান। ব্রমলার চোথ দুটো! জলছিল। এবং ছু'পাঁটি ধারালো! ঝকঝকে দাত 
মেলে সে তাকে মুগের উপরেই হিংঘ্র জন্তর মত কামড়াতে উদ্যত ইয়েছিল। অংগুমান বিব্রত 
হয়ে ৰা হাতখান! দিয়ে আড়াল দিয়েছিল রমলার মুখকে। রমলা! তার হাতেই কাঁড় বসিয়ে 
দিয়েছিল। ক'ড়ে আঁঙ্লের নিচে বা হাতের তেলোয় কয়েকটা দাতের দাগ আজও আছে। 
সেদিন দাত বসে গিরেছিল । রক্ত পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জ্ঞানও ফিরেছিল--সে তাঁর 
হাতের বাধন আঁলগ! করে দিয়ে বলেছিল-আমাঁকে মাঁপ কর তুমি। অপরাধ করে 
ফেলেছি। 

রমল1 কোন কথা বলে নি। নিঃশব্ে উঠে তাঁর বিপর্যস্ত বেশবাস একটু সাঁমলে নিয়ে 
দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিস। দরক্জার মুখে শুধু একবার দাঁড়িয়ে বলেছিন--পালিয়ে 
যাবার পাগলামি করে] না ধেন। ভালো! হবে না। তা অংশুমান করে নি। করবার লোক 
সেনয়। অতসীর প্রসঙ্গের মত এ প্রসঙ্গকে 9 সে স্বীকার করতে প্রস্তত ছিল। 

রাত্রে রমলা আবার চাকর সঙ্গে করে খাবারের থালা হাতে নিয়ে এসেছিল তাকে 
খাওয়াতে । মেয়ে জাতটাই বিচিত্র। রমলাঁকে দেখে বুঝবাঁর উপায় ছিল না যে কয়েক ঘণ্ট 
আগে এত কাণ্ড ঘটে গেছে। এ সম্পর্কে শুধু ছুটি কথা বলেছিল । জিজ্ঞাসা করেছিল--হাতটা 
কতটা কেটেছে? 

উত্তর শুনতে চায় নি। চাকরটাঁকে বলেছিল__টিঞচার আইডিন এনেছিস তে? ওই 
টেবিলে রাখ। 

যাবার সময় বলেছিন-_-সব পারি অংশুদা এইটে শুধু পারি না। হাজার হলেও হি'ছুর 
মেরে তো! 

উত্তরে কথা অনেক ছিল। অনেক হি'ছুর মেয়ের নজীর অংশ দিতে পাঁরত। কিন্ত 
একটা! কথাঁও সে বলে নি, বলতে পারে নি। পরের দিন নকাঁলে উঠে ট্যাক্সি করে বধ মানে 
এসে দলিল রেজিদ্টি করে দিয়ে কাচা পরত্রিণ হাঁজার টাকা! নিয়ে সে কলকাতা এসেছিল। 
বাড়িট। দলিলের বাইরে থাকল কি বিক্রী কর! সম্পতির সঙ্গে ভূক্তান হয়ে গেল তা আর যাচাই 
করে নি। এনিয়ে কথাও হয় নি। তবে রমল! মধ্যে মধ্যে চিঠি লেখে--একবার এসো। 


কালরাস্্রি ১০৫ 


বাড়ির কিছু অদল বদল দরকাঁর--সেগুলে! এসে দেখে “ছ্যা” “না” অন্তত বলে যাও! কিন্তু 
সেযায় নি। 

অনেকবার সে উত্তর লিখেছে--““রমলা, একালের ছেলে আমি অংশুমান_আামি সবই 
পারি শুধু--শুধু মাটি সম্পত্তির বীধনে বীধা থাকতে পার না। আর ছোট জায়গায় থাকতে 
পারিনা । তার চেয়ে কলকাঁতাতে বাড়ি করে তোমাকে নেমন্তন্ন করব, এসে! দেখা! হবে।” 
কিন্তু লিখেও ছিড়ে ফেলে দিয়েছে। 

রঃ কু ক 

এই বাঁড়িখান! সেই টাকায় । 

একালের একটি আধুনিক জীবনের জন্ত একটি নুন্দর নীড় গড়ে তুলতে চেয়েছিল। গড়ে 
দিয়েছিল বলতে গেলে শিবকিংকর | 

সাতান্ন সালে সে ইলেকশনে নামবে স্থির করেছিল। পার্টি নয় ইণ্ডিপেণ্ডেটে হিসেবে । ওই 
দেবগ্রাম থেকেই। কোথা থেকে শিবকিংকর খবর পেয়েছিল কে জানে সে এসে হাজির 
হয়েছিল তার হোটেলে । 

সেই তার পুরনে! বোডিংহাউস। সেটার এ ক'বছরে কিছু উন্নতি হয়ে হোটেল নাম 
দিয়েছে তখন। সে বললে--বাঁড়িট। তুমি কেনো । শুধু বাড়িটাই কেনালে না, আজকের 
এই ভবিস্যতের পত্তন সেদিন সেই করে দিয়েছিল। সে ভেবেছিল রাজনীতি করবে। 
এককালে শুনেছিল কলিতে অশ্বমেধ যজ্ঞ আর হয় না, অশ্বমেধের রূপাস্তর হয়েছে; 
শরৎকালে ছূর্গীপৃূজাই হল অশ্বমেধ। সে আবির করেছে কলিতে রাজ্য যজ্ঞ আর হয় না! 
কারণ রাঁজতন্ত্ই থাকবে না-একে একে রাজতন্ত্রের দেউটি নিভছে কিন্তু তা বলে রাঁজনথয় 
যাবে নাঃ গণতন্ত্রের কালে রাজহয় যজ্জের ফল মানুষ পেতে পারবে ব৷ পাচ্ছে রাজনৈতিক 
ইলেকশনে। ইগ্ডিপেণ্ডেে হয়ে ইলেকশনে নামবার সংকল্প থাকলেও ইলেকশন জিতে কোন 
পার্টির সঙ্গে হাত মেলাবে তারও একটা খসড়1 তার করা ছিল। কিন্তু শিবকিংকর এসে সব 
গোলমাল করে দিলে । 

শিবকিংকর হঠাৎ এসে হাজির হণ রঞ্জন বোঁসকে নিয়ে । রঞ্জন বোস ছবির প্রভিউসার 
হিসেবে নামছে । ছবি করবে। ছবিতে অত্তপী নামবে । অতসী বলেছে অংশুর কাছে গল্প 
কেনো। ওই “কাঁলরাত্রি' গল্প। সেইখানেই শিবকিংকর তাঁকে দেশের সম্পত্তি বিক্রি করার 
কথা জিজ্েপ করে বলেছিল--টাকাগুলে! নিয়ে কি করবে? গড়াবে? 

সে উত্তর দেয়নি। বিরক্তি বোঁধ করেছিল। 

শিবকিংকর ভাঁতে দমে নি। সে উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলেছিল-_একখান! বাড়ি 
কেনো না। কিনবে? 

বাড়ি? 

বাড়ির একট| মোহ আছে। শবটাই মূহুর্তে তাকে চকিত করে তুলেছিল একটু । মুখ 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল প্রায় 'আপনাআপনি' যাকে বলে ঠিক সেইভাবে--বাঁড়ি? 

লে বাড়ি এই বাড়ি। বাড়িখান! অতসীর। 
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কনট্রাক্টর হিসেবে তৈরী করাচ্ছিল ওই রঞ্জন বোল । ব্যবসাদার মাস্্য রঞ্জন বৌস। 
ব্যবসাদ্দারের ছেলে ব্যন্সাদীর । কয়লা, অত্র, পাট, কনট্রাক্টরী অনেক রকম শাখা আছে 
বোঁস আয সন্সের । সেই হুত্রেই রঞ্জন বোসই অতসী গুপ্তাকে জমি বিক্রি করেছিল ইনস্টল- 
মেণ্টে এবং সেই বাড়ি তৈরীর কনট্রা্ট নিয়েছিল। ছু কাঠার উপর তিনতল! বাড়ি 


নিচতলায় তিনখানা ঘর+ দোতলায় দুখানা, তিনতলায় একখানা এবং তার বহুবিধ বৈচিত্র্য। 
১৯৫৪,৫৫ সালে তার এস্টিমেট ছিল ষাট হাজারের কাছে। রঞ্জন বোস অতসীর 


নামের উপর বিশ্বাস রেখেছিল অথবা ব্যক্তিগতভাবে তার উপর বিশ্বাস রেখেছিল 
সেকথা সেই জানে। তবে ভাঁকে ছবিতে নাঁমিয়ে একখানি সাকসেসফুল ছবি করবার 
প্রত্যাশা সে করেছিল। একখান! ছবি মার খেয়েছে । এখান। দ্বিতীয় ছবি। এবার, 
অতসীয কাছে প্রাপ্য টাকার জন্ছে সিকি-সমাঞ্চ বাড়িখানা বিক্রি না করে উপায় নেই। 
“বাড়ি” এই শব্ষটাই তাঁর মনে মোহের সঞ্চার করেছিল। নতুন যুগে কংগ্রেস পর্যস্ত “আবাদী, 
অধিবেশনে সোস্টুলিস্টিক প্যাটার্ন অব সোসাইটির কথা বলছে? সম্পত্তি এবং মালিকানি 
মানুষের পক্ষে নিঃন্দেহে নিন্দার কারণ হয়েছে; অংগুমান দেশের সম্পত্তি বেচে দিয়ে 
সম্পত্তিবানদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়েছে এ সবই সত্য; তবুও “বাড়ি'--«আমার বাঁড়ি' এর 
একট! মোহ আছে সেটা তাঁকে পেয়ে বসেছিল সেদিন । সে সেই সিকি সমাপ্ত বাঁড়িটাকে 
কুড়ি হাঁজারে কিনে রঞ্জনদের বৌস আ্যাগ্ড সম্পকে দিয়েই আরও আট হাজার টাকার একতলা 
শেষ করে নিয়েছিল। 

বাড়িট। নিয়ে কত কল্পন।ই যে সেকরেছে। এবং এই বাড়িখানাই বিচিত্রভাবে বঙ্কিম 
পথে অভাবিত হুত্র দিয়ে আকর্ষণ করে মা তাকে এইখানে এই ভয়ংকর অনিবার্ষের 
সঙ্গে মূখে মুখি ড় করিয়ে দিয়েছে। ্‌ 

মে ভেবেছিল, মোটামুটি ঠিকই করে ফেলেছিল সে ইলেকশনে দ্লীড়াবে । ' কিন্তু এই 
বাঁড়ির জন্কেই ধোঁগাঁযোগ হয়ে গেল রঞ্জনের সঙ্গে । সেই যোগাযোগের জন্তই রাজনীতির 
পথে বাড়ানে৷ পাখান! ফিরিয়ে নিয়ে ফেললে সে নাটকের পথে। 

রঞ্জন শুধু অতলীর মোহে ছবি করতে নামে নি। তার ছিল অভিনয়ের শখ। নাটকের 
নেশায় ছিল পাগল। নাটকের জন্তই তাঁর প্রথম পরিচয় হয়েছিল অতসীর সঙ্গে । অভিজাত 
গৌরবাম্বিত একটি প্রতিষ্ঠান ছিল তাঁদের । যোঁড়শী ঘ। যোড়শী সংঘের সত্যই খ্যাতি 
ছিল এবং খ্যাঁতির দাঁবি৭ তাদের মিথ্যে ছিল না। রঞ্জন ছিল তার হিরো । শচীন সেনগুপ্ত 
ছিলেন তাদের সভাপতি । যোড়নী সংঘই তার কালরাত্রির নাট্যরূপকে অভিনয় করলে মঞ্চে । 
সে অভিনয়ের সমস্তক্ষণ একটা মন্বস্তি বোধ করেছিল অংশুমান | রঞ্রন ছিল নায়ক এবং 
নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল অতসী। ছুটি ভূমিকাই অন্ততঃ সার্থক হয়নি 
অংশুমানের মতে। তবু সে খ্যাতি পেল। 

প্রবন্ধকাঁর হিসেবে যেখ্যাতি একদিন পেয়েছিল সে-খ্যাতি তার গান রচন। করে গীতিকার 
হিসেবে বুদ্ধি পেয়েছিল; আরও বৃদ্ধি পেলে সে-খ্যাতি গল্পলেখক হিসেবে। সে গল্প নাটক 
হয়ে যে খ্যাতি এনে দিলে সে অভাবিত। রেডিয়ো নাটকটি অভিনয় করলে। এবং সে 


কালরাত্তি ১৬৭ 


অভিনয় শুনে বাংলাভাষায় পারঙ্গম! বাংলার বউ এক বিদেশিনী সুইডিশ মেয়ে নাটিকাখানি 
অন্থবাদ করলে তার মাতৃভাষার । | 

এর ফলে, অংশুমান রাজনীতির দিকে পিছন ফিরলে, এম-এ পরীক্ষাও আর দিলে ন1। 
সে নাটক নিয়ে পড়ল। শুধু লেখাই নয়, সে অভিনয় করবার জন্তও এগিয়ে এল। 

যোঁড়মী সংঘের সভায় সে প্রস্তাব করেছিল, ষোড়শী সংঘ যদি অনুমতি দেয় তবে সে নিজে 
একবার “কাঁলরাত্রি'র নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করতে চাঁয়। না হলে সে নিজে একট! 
সংঘ তৈরী করে অভিনয় করবে। 

উৎসাহের সঙ্গে সর্বাগ্রে তাঁর প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন গভাঁপভি সেনগুপ্ত । বলেছিলেন 
--আমি আশ! করৰ চৌধুরী, তুমি পারবে অসাধারণ একটা অভিনয় করতে ।. গোটা দেশের 
অন্ত আশা করব। স্টেজ আজ মেকানিক্যাল হয়ে যাচ্ছে। নাটক নেই। নতুন করে 
গিরিশচন্দ্রের মত নট-নাট্যকার একাধারে চাই। তুমি কর। আমরা দেখতে চাই তোমাকে 
যাচাই করে। 

নায়িকার অভিনয় অতুসীই করেছিল। 


সেদিনের পথ বদলের পালায় অতসীর হাতছানিই কি সব থেকে বড় আকর্ষণ ছিল? 
অতসীই কি ছিল সেদিনের সোনার হরিণ? 

সত্যকে অস্বীকার করতে তো! পারবে না অংশুমান! আকর্ষণ একট| ছিল। কারণ এই 
অভিনয়ের পরই তার সঙ্গে অতসীর সম্পর্ক আবার একবার নতুন করে গড়ে উঠেছিল। 

শিবকিংকর--অভ্ূত্ত শ্রিবকিংকর-_তার কাছে স্যার অন্তায় নেই, ধর্ম অধর্ম নেই-_বীচবাঁর 
জন্ঠই হোক'আর আনন্দের জন্তই হোক যা প্রয়োজন হয় করে যায়। সেই তাকে হাতে ধরে 
অতসীর কাছে অথবা অতসীর হাত ধরে তায় কাছে পৌছে দিয়েছিল। প্রথম দিনের 
রিহারস্যালে সেই নিয়ে এল অতসীকে। অত্তসীর পাট তৈরী ছিল। সেনিজেনাট্যকার। 
তার পার্ট তৈরী থেকেও বেশী কিছুছিল। গোটা বইটারই জন্ম ছিল তাঁর অন্তরের 
হুতিকাগৃহে। তবে কিছু অদলবদলের জন্ত প্রয়োজন ছিল রিহারন্যালের। অতপীকে 
অংশুমাঁন ছবির পর্দায় এবং স্টেজে দেখেছিল কিন্তু আনল অতনী হিসেবে তার সঙ্গে সেই ৪৮ 
সালে স্থতিত্তত্ত-উদ্বোখন সভার পর এই প্রথম দেখা । ১৯৪৮ সাল আর ১৯৫৪ সাল--পূর্ণ ন' 
বছর। এই ন" বছরের মধ্যে কতবার নিমন্রণ করেছে শিবকিংকর--অতপীর নিমন্ত্রণ জানিয়েছে 
কিন্ত অংশুমান নেয় নি সে নিমন্ত্রণ। 

ন বছর পর অতসীকে দেখে তার ভারী ভাল লেগেছিল। বড় পরিচ্ছন্ন সাঁদাসাপটা 
পোশাকে সে এসেছিল সেদদিন। সব থেকে বিশ্ময় লেগেছিল এই দেখে যে, এই ন+ বছরে 
অতসীর বয়স যেন সাড়ে চার বছরও বাড়ে নি। মনে হয়েছিল তার বূপকে পরিপূর্ণ ফোটা 
ফোটাতে যতটুকু বয়স বাড়ার প্রয়োজন ভতটুকুর বেশী বোধ করি একটা দিনও বাড়ে নি।- 

. অতপী তাকে দেখে একটু ভারী মিষ্ি হাঁসি হেসেছিল। তাদের সে সম্পর্কের কথা 
শিবকিংকয় ছাড়া! কেউ জানত না তবু আসরে উপস্থিত সকলেই পুলক চাঞ্চল্য অন্থভব 


১০৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করেছিল। 

শচীনদার প্রকৃতিই ছিল গম্ভীর--রসিকতাঁর মধ্যেও সে-গাভীর্য প্রকাশ পেত--তিনি সেই 
ভঙ্গিতেই বলেছিলেন--অতনী, এই হাঁসির টুকরোটুকুকে কিন্তু আমরা অভিনয়ের মধ্যে 
দেখতে চাই। বুঝলে । অংশ তুমি স্টীফ হলে কেন? এ্যা।, ইয়ং ম্যান তুমি। এখন 
হাসিতে কোথায় উল্লসত হয়ে উঠবে, ন! স্টীক হয়ে যাচ্ছ। অভিনয়ে তে! তোমাকে বেশী 
বিগলিত হতে হবে হে! 

হাঁসির রোল পড়ে গিছল। 

শচীনদার কথাগুলি আঞও কানে বাঁজছে। তিনি বলেছিলেন--জান, সেদিন একজন 
বলছিল, ছোকরার চেহারা! দেখে ওথেলোর কথ! মনে পড়ে। ওথেলে! দি মুর। আমি 
বললাম--রাম কহো। তোমরা বাবা একেবারে জর্ডনতটের বাঁপিন্দে। কেন--যমুনাঁতটের 
কালো! ছূর্দান্ত ছোকরাঁকে মনে কর না কেন? বুন্দে থেকে রাধা পর্যন্ত তার প্রেমমুগ্ধ। 

এরই মধ্যে সে কখন সহঙ্জ হয়ে উঠেন্ছল এবং হৃদয়ের মধ্যে জেগে উঠেছিল সেই আবেগ, 
যে আবেগে মেঘ-ঝরা-জল নদীর বুকে শআ্রোতের বেগে এবং কলকল্লোলের ধ্বনিতে জেগে 
ওঠে। 

রিহারস্তাল শেষ হলে শিবকিংকর বলেছিল--এস অমংশু--গাড়ি রয়েছে-তোমাকে 
হোটেলে নামিয়ে দিয়ে যাই। 

আপত্তির যা কিছু তা রিহারম্যালের মধ্যে দিয়েই বোধ হয় কেটে গিয়েছিল। তবু একটু 
ইতত্ততঃ করেছিল । 

অতসীই ডেকেছিল এবাঁর-_আনুন। 

গাড়ির মধ্যে উঠে পিছনের সিটে পাশাপাশি বদে অঙ্সী তার হাতখানা চেপে ধরে 
বলেছিল-_-এইবার ! 

তখনও কথা বলে নি মংশুমান। 

অতলী বলেছেল--বাঁবাঃ এত রাগ! 

এরই মধ্যে গাড়ি তাঁর হোটেলে না গিয়ে এসে উঠেছিল অশুসী-শিবকিংকরের বাসাঁয়। 

সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

দোঁতল। বাঁড়ি। অতসী থাকে দোতলায়, শিবকিংকর একতলায়। এবং একতলার 
শিবকিংকরের এক পরিপূর্ণ সংসার, তার স্্ী তাঁর পুত্র কন্ঠ; রান্নাৰান্না পর্যন্ত আলাদ! । 

শিবকিংকরের ছুই সংসার । অতসীই ভার এ বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করে দিয়েছে। 
সেও শিবকিংকরের স্ত্রী। তার থেকে মুক্তি সে নের নি। তবু-। সে নিজেই হেসে 
বলেছিল--দেখ আমি তোমার জন্তে পাগল হয়েছিলাম বলেই তোমাকে বাঁধতে চাই নি। 
আমার বাঁধন পড়লে তুমি এই যে বাড়ট! বেড়েছ এ তুমি বাড়তে না। তাই সেদিন ওকে 
ধরেছিলাম। ও আমাকে ঠিক আমার তোমাকে ভালবাসার মত ভালবেসেছিল তাই 
বলেছিল--। থাঁক বলব না সে কথা ।..*তোমাকে ভালবাঁসবার অধিকার দির়েছিল। ওর 
সঙ্গে ঘর বেধেছিলাম নির্ভয়ে --ও বাঁধবে না আমাকে | তাই চলেছিল বছর ছুয়েক। তারপর 
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যুঝলাম ওর বুকের দুঃখ । বুঝলে--বেটাছেলে পুরুষ যে তার স্ত্রীর উপর একাধিপত্য না! হলে 
চলে না! মন ভরে না। বুক ভরে না। যাদের ভরে তারা৷ পুরুষই নয়। তাই নিজে 
দেখে শুনে বিয়ে দিয়ে দিলাম; পর কেউ নয়--মামারই বোন। অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে 
দিয়েছি। আমাদের বিয়ে হয়েছিল কালীঘাটে । তোমার শিবকিংকর দাদার মাথার থাকি 
আমি-_পাশে থাকে 'লতী”। আমি শিবের মাথার গঞ্জার মত বিশ্বতৃবন চরে বেড়াই। মন 
মাতলে ছুম্মস্ত রাজার দরজায় হানা! দি। বুঝেছ। 

সেদ্দিন রাত্রে অঙসীর বাড়িতে খেয়ে সে বাড়ি ফিরেছিল। 

বিদায় দেবার সমর অতসী বলেছিল--মামার প্যান মত বাড়িখান। কিন্তু কমপ্রিট কর। 
আমি খুব শখ করে করিয়েছিলাম। নিচতলায় মাঝখানে হল, সিঁড়ির তিন দ্দিকে তিনথানা 
ঘর। দোতলায় দুখানা! ঘর “হল”, খানিকটা! খোল ছাদ, তিনতলায় হল আর 
একখান! ঘর-বাকীট1 সব খোলা ছার্দ। সেই ছাদে টবের বাগাঁন। 

অংশুমান বেশী কথ! বলে নি। 

মনের আকাশট1 আসন্ন ঝড়ের আকাশ হয়ে উঠেছিল। একটা গুমোট যেন মাটি ফেটে 
উপরের দিকে উঠছিল। 


সেদিন রাত্রে ফিরে এসে চুপচাপ বসেছিল রাত্রি ছুটে! পর্যস্ত। মনের মধ্যে ঝড় বইছিল 
তখন। 

দেহ আর মনে সে সংগ্রাম প্রচণ্ড । 

মাটি ফেটে আগুন উঠে আকাশকে কালো করে দেওয়ার কথা সে পড়েছিল। সেদিন 
সে তা অন্থভব করেছিল। ্‌ 

আকাশ সে নিতান্তই অলীক, একটি নয়নাভিরাম ছলন1--প্রসম্ম কোমল নীল নির্মল 
পবিত্র। আসলে সে মিথ্যা । 

মানবের নির্বোধ সংস্কারাচ্ছন্প মন তবু বলে আমি বড়, আমি সত্য। 

প্রায় রাঁত্রি একটার সময় হঠাৎ খাভা কলম নিয়ে বসেছিল। নাটক লিখবে। প্রথমেই 
লিখেছিল নাটকের নাম---“যোজনগন্ধ।? ৷ 

প্রথম দৃপ্ত ঢুকেছিল-_গঙ্গার ঘাট । নৌকা! নিয়ে ঘাটে অপেক্ষা করছে ধীবররাজকন্ত। 
সত্যবতী। 

অপরূপ রূপসী মেয়ে। 

এসে প্রবেশ করলেন ব্র্গ্ষি পরাশর | এবং স্থির একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ওই 
পরিপূর্ণযৌবনা দ্ধপসী ধীবরকন্তার দিকে । সে দৃষ্টি শুধু একাগ্রই নয় তারও থেকে কিছু 
বেশী। 

তার পায়ে তার সকল তপন্তাফল নামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন পরাশর--তোমার রূপের মধ্যে 
কি অরূপ ব্রদ্ম রূপায়িত হয়েছেন ? তোমার সর্বাঙ্গে পেলবভার মধ্যে উত্তাপের মধ্যে মনে হচ্ছে 
বন্ধই যেন তার স্পর্শকে সঞ্চারিত করেছেন তোমার দেছগন্ধের মধ্যে-* 
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মৎস্গন্ধা বলে উঠেছিল--ছি ছি খণ্ এ কথা বলো না--আমার সর্বাঙে তীব্র কুৎসিত 
মতস্যগন্ধ জন্ম থেকে উৎসারিত--আমার দেহগন্ধের জগ্য এক মক্ষিক ছাড়া অন্ত কোন 
কীটপতঙ্গও কাছে আসে না। 

পরাশর বলেছিলেন--এক বললে? তোমার দেহ থেকে পারিজাতগন্ধ নির্গত হচ্ছে-». 
আমি তার নিশ্বাস নিচ্ছি-- 

মুহূর্তে ভাই ঘটেছিল এবং কন্তা' অভিভূত হয়ে বলেছিল__এ কি করলে তুমি খধি? তুমি 
আমার একি করলে? আমার আশ্চর্য এক ঘুমস্ত মন জাগ্রত হয়ে ফুলের মত ফুটে উঠছে। 
বুকের মধ্যে কামনা যেন আকাশের বুকে মেঘের মত আলোড়িত হচ্ছে। আমি দেখছি--" 

মতস্যগন্ধ। দেখেছিল এক শিশুকে | কৃষ্ণবর্ণ এক সম্তান। কিন্তু আশ্চর্য তার দীপ্তি। সে 
তাঁকে ডেকেছিল মা বলে। ] 

খষি পরাঁশর তার মধ্যে দেখেছিলেন নিশ্রাণ বস্তপুঞ্জের মধ্যে প্রাণকে--জড়ের মধ্যে 
জীবনকে--অপরূপের মধ্যে অরূপকে | দেহের মধ্যে জীবনের দাবিকে মেনে গিয়েছিলেন 
অবনত মস্তকে | স্বীকার করে নিয়েছিলেন সম্তেগকে। বলেছিলেন--আমরা যা জানলাম 
নাস্আমর] যাঁকে প্রকাশ করতে পারলাম ন| তাকে জানবে এবং প্রকাশ করবে আমাদের 
উত্তরপুরুষ। 

সেনাটক আজও শেষ হয় নি। 

সেই ততটুকু লেখ! হয়েই পড়ে আঁছে। মধ্যে মধ্যে মনে হয় লিখবে কিন্তু লেখা হয় না। 
পরের দিনই সে সেই একটা দৃশ্ত নিয়ে অতসীকে শোনাতে গিছল। 

শুনতে শুনতে অতপীর মুখে বিচিত্র হাঁসি ফুটে উঠেছিল । সে হানি দেখে সে যেন একটা 
আশ্চর্য অস্বস্তি অনুভব করেছিল। মনে হয়েছিল ওই হাঁসি হেসে তাকে ব্যঙ্গ করছে অতশী। 
সে থেমে গিয়েছিল। এবং প্রশ্ন করেছিল--হাসছ কেন বল তো? 

--হাঁসছি নাকি? প্রশ্ন করেছিল অতসী। 

স্হাসছ না? হাসছ। এর মধ্যে হাসির কি গেলে? 

এবার অনেকখানি হেসে ফেলেছিল অতসী। হাসি থামিয়ে একসময় গম্ভীর হয়ে বলেছিল 
»তরুণ কবি--কলম ধরলে মার আকাশে মন ছোটালে আর তোমাদের মাটির কথ! মনে 


থাকে ন|। 

কেন? 

--ওই যে সত্যবত্তী ছেলের কথ। মাহবার স্বপ্ন দেখছে-- | 

--এ মিখ্যে কি হুল? 

--সব মিথ্যে । ওখানে নারীর কাছে থাকে পুরুষ, পুরুষের কাছে থাকে নারী। 
ভগবানও বিলুধ-_-আর তরুণ পরাশর ! তার তো কথাই নাই। আমার কথা, সস্তান আমি 
চাইই না। শুধু আমি কেন, এ যুগের কোন মেয়ে চায় না। 

তবুও সে গ্রতিবাঁদ করেছিল-_বলেছিল--চাঁও। তুমি নিজেকে জান না! 

আবার একবার খুব ছেসে নিয়ে অতসী বলেছিল--আমার সন্তান কখনও হবে না 
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অংগুমান। আমার কাছে একালের সত্যবতীদের কথা জেনে যাঁও। 

সে স্তভিত হয়ে গিয়েছিল। 

অতমী বলেছিল; তাঁর আগে কিছুক্ষণ দেও সুবধ হয়ে বসেছিল তাঁর মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে। একসময় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল-_যুদ্ধের সময় বাবার চাকরি গেল। মায়ের 
তখন তিনটে মেয়ে তিনটে ছেলে--ছটা, তার উপর পেটে একটা । পেটেরট! পেটেই মরল। 
মরা ছেলে হল। কোলেরট!1 না খেয়ে যরল। বাঁপ ভিক্ষে করতে লাঁগল। লৌকে ভিঙ্ষে 
দেয় না। বাজারে আগুন লাগল। শেষে বাবা আমার ছাঁত ধরে সন্ধোবেলা নিয়ে যেত 
একট! বাঁড়িতে। তখন থেকেই সন্তান চাঁওয়! ছেড়েছি অংশুমাঁন। তা ছাঁড়া--তা ছাড় 
কোন দিন তুমি সকালে এস--তোমাকে দেখাঁব একট! ভিথিরী মেয়ে আসে ভিক্ষে করতে। 
আমি রুটি দিই। পাঁচটা ছেলে তার। ছেলেগুলোকে দেখলে ভয় করে। আরও ছুটো 
না তিনটে তার হয়ে মরেছে । এ যুগে কেউ সন্তান চায় না সখা । আমার কথ! ছেড়েই দাও 
-সমামি মাতৃত্বকে ধারালো চুরিতে কেটে ফেলে দিয়েছি । 

বিচিত্র হাসি হেসে বলেছিল--আঁক্ষরিক সত্য অর্থে খবি পরাঁশর। এ তোমার কল্পন! 
নয়। 

রও একটুক্ষণ চুপ করে থেকে অতসী বলেছিল--ও নাটক লিখো না। ভার থেকে 
অন্ কিছু লেখ। কিংবা! ওই কথাগুলো বাদ দাও। অন্ততঃ আমাকে সতাবতভী করতে দিলে 
ওগুলে! বাদ দিতে বলব । 

গং ০ গা 

শচীনবাবু বলেছিলেন-_গ্ভাটস দি রিয়ালিটি অংশুমান। পৌরাণিক নাটক লিখবে বলে 
এ যুগের রিয়ালিটিকে অস্বীকার করলে চলবে না। পুরাঁণের খাতিরে অলৌকিক ছু'চারটে 
চালাও চালাও--মোটামুটি মাঙ্ষ নেবে? কিন্তু বধূ বাঁসরে যায় কল্প্রবক্ষে নর নেত্রপাতে-- 
তাঁর মধ্যে জোয়ারীর ঝংকারের মত সন্তানকামন। ধ্বনিত হয় এ সত্য আজ আর চলবে না। 

শচীনবাবুর সঙ্গে সে আলোচন। করেছিল এ নিয়ে । মাঙ্থ্ষটির প্রতি অপাধারণ শ্রদ্ধা ছিল 
তার। এবং অসাধারণ শ্রদ্ধীরই মান্য ছিলেন তিনি। বলেছিলেন--ধরেছ তুমি ঠিক। 
এইজছ্েই তোমাকে বলি তোমার ক্ষেত্রে নাটকের ক্ষেত্র । এখানে এসে চেপে বন। ভাব। 
আজ সার! দেশট! কেন এমন হয়ে গেল, ভেবে দেখ। পিছনের কালের মানছষ আমরা--- 
আঁমরা অনেক আদশে বিশ্বাস করেছি--সে আদর্শ গুলো চোখের সামনে ভেলে যাচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছি, এ কালকে তার জন্গে অভিশাপ দিচ্ছি, অভিশাপ ফলছে না। কেন ফলছেনা? 
আমর বত জোর গলা করে বলছি সে কথা একালে কেউ শুনছে না। কেন? চন্দ্র হুর্য গ্রহ 
মক্ষজ সব মুছে গেল--সব মুছে গেল ছে! অবাক হয়ে দেখছি। কিন্তু এ নিয়ে লিখবার ক্ষমতা 
নেই। এ লিখতে পার তোমর]। মানে আজও ধে এ-যুগের নায়ক সেই লিখতে পারে। তুমি 
লেখ। তোমাকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি। তোমার মনে এসেছে তুমি ধরেছ! 


শচীনবাবুকে সে বলে নি যে কথাটা তাঁর ময়, কথাটা অত্তসীর। শচীনবাবুর প্রশংসা এবং 


১১২ তারশিক্কর-রচনাবলী 


সাধুবাদ সত্তেও কিন্তু দে অতশীর এসত্যকে প্রগর় মনে গ্রহণ করতে পারে নি। শুধু তাইবা 
কেন? কথাগুলি ভাবঙ আর সে শিউরে উঠত। 

অতসী িথ্যা বলে নি। কিন্তু তবু সে তাঁর কথা ম্বীকাঁর করে নিতে পারলে না। ফোড়শী 

ংঘের অভিনয় প্রস্তাব বন্ধ হয়ে গেল। সে বললে _-না। অভিনয় সেকরবেনা। *” 

অতপী তাঁকে প্রশ্ন করলে--কেন? কি হুল? 

সে শুধু বলেছিল--ন! | 

-_সেই তো জিজ্ঞাসা করছি--কেন না? 

স্ভাল লাগছে না। 

স্একটা কথ! বলব? 

_বল। 

আমাকে ভাল লাগছে না বলে বলছ। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলেছিল-__মিথ্যে ঠিক বল নি। তুমি সেদিন যা বলেছ 
সত্যব্তী নাটকের প্রথম দৃশ্য শুনে-__তাঁরপর তুমি যদি কাঁলরাত্রর নায়িকার ভূমিকাঁয় অভিনয় 
কর তরে নাটকটাই মিথ্যে হয়ে যাবে--নাটকই থেকে যাঁবে, সত্য হবে ন1। 

স্প্মানে ? 

--ভেবে দেখ, বুঝে দেখ। 

অনেকক্ষণ পর বুঝতে পেরে অতসী হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল। বলেছিল--আর 
একটা কথ। বলব? 

--বল। 

"স্রাগ করে৷ না যেন। 

সপ্ন] | 

-_অবিশ্টি তুমি খাও বলেই বলছি। ও আমাকে বলেছে তুমি খাও। অন্ততঃ না 
খাওয়াটাই ধর্ম এবং পুণ্য এই সংস্কীরট! ভাঁঙবার জন্তই খাও। তা আজ আনন্দের জন্তে খাও। 
এন দুজনে খাই। খেলে হয়তো! মনের ওই ভাঁবট1 কেটে বাবে। 

ছুটো গ্রাসে খাঁটি বিলিতী মদদ ঢেলেছিল অতপী। অতলীর আলমারিতে সে দেখেনছল এই 
বোৌতল কিন্তু সে মদ খায় একথা ভাবে নি । সেদিন গ্রাস হাতে নিয়ে বলেছিল--তুমি খাও? না? 

ভারী মিষ্টি হেসে অতসী বলেছিল--খাঁব বলে আনিন্েছিলাম। কিন্তু খাওয়া হয় নি। 
ওর সঙ্গে খেতে ভাল লাগেনি। এস আপ্জ তোমার সঙ্গে খাই। দেখ, নতুন বোতল। 

বোতলটা নতুনই ছিল। ৃ 

সের্দিন সে উপেক্ষা করে নি। ছুজনে একসজে বেশ খানিকটা পান করেছিল। কিন্তু 
শান্ত হয় নি, আরও অশাস্ত হয়ে উঠেছিল। তাকে সেপ্দিন ঘুম পাড়াতে অতসীকে বেগ পেতে 
হয়েছিল। সার! রানি গ্রার ভার শিয়রে বসেছিল । শেষরাত্রে অংশুমান ঘুমিয়ে পড়লে তার 
মুখেয় পাঁশে মুখ রেখে বসে বসেই চুলে গড়েছিল। 


কী ধঁ ৬ 


কালরাপ্রি ১১৩ 


পরদিন সকালে উঠে সে উদ্ত্রাত্তভাবেই বেরিয়ে এসেছিল অতমী এবং শিবকিংকরের বাঁড়ি 
থেকে। অভমী তখনও ওঠে নি। শেষাত্রে ঘুমিয়ে সে তখনও গাড় ঘুমে আচ্ছন্স। শিব- 
কিংকরকে নীচের তলায় ডেকে বলেছিল--লামি চললাম । ওকে বলে । না-"খাঁক। 
আমি চললাম। 

শিবকিংকর বলেছিল--দাড়াও গাড়ি ডেকে দি। 

--না। পথে নিয়ে নেব ট্যাক্সি। 

অধীর অশান্ত উত্তপু জীবন নিয়ে যেন তার স্থির হয়ে দীড়াবার শক্তি পর্যস্ত ছিল ন[। 


বিচিত্র । হয় ভাগ্য, নয় ভগবান, নয়-। নয় কি? তা সেজানে না। বলতে হয় আকন্নিক 
ঘটন1| ন1। তাই বা কেন? পৃথিবীতে, দেশে যে ঘটনালোত ইতিহাসের পথ কেটে চলেছে 
তারই একটা শ্োতের আকর্ষণ। তেমনি একটা আকর্ষণে পড়ে সেসেই দিন সন্ধ্যাতেই 
আযরেস্টেড হয়ে গেল। 

বিকেলবেল। গিয়েছিল ইউনিভারসিটি। 

সেখানে ছুই ছা'ত্রদলে বচসা থেকে হাতাহাতি হচ্ছিল তখন। এবং কিছুক্ষণের মধ্যে হাতা 
হাতি থেকে ক্র্যাকার এবং ইটপাটকেল ছোড়াছুড়ি শুরু হল। এবং বিশ্ববিগ্ভালয় এলাক1 থেকে 
হাঙ্গাম! ছড়াল কলেজ গ্রীট পর্যস্ত। এর পর এল গুলিস। এবং পুদ্লস লাঠি নিক়ে তাড়া করতেই 
সমস্ত হাজ।ম! এবং দাঙ্গাটার মোড় বদল হয়ে গিয়ে দাড়াল পুলিস এবং ছাত্রের হাঙ্গামা। এরপর 
আর নিরপেক্ষ থাঁক। তার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। সেও নেমে পড়েছিল ছাত্রদের পক্ষে। 
তারপর সে নিজে আহত হয়েছিল পুলিসের লাঠিতে এবং সে ঘুষি যেরেছিল একজন 
আঁফপারের নাকে । মেরেছিল সেই আগে। তা না হলে পাঁঠি খাবার পর তার পক্ষে আর 
ঘু'ষি মারা সম্ভবপর হত না। সেইটেই দাড়াল তার বিপক্ষে বড় অভিযোগ । আদালতে সে 
তা অন্বীকারও করলে না। ব্ললে--হ্যা আমি মেরেছি ঘুঁষি। উন্নি কি করেছিলেন তা ঠিক 
দেখি নি। তবে পুলিসের সঙ্গে ৪50০/-দের লাগল, উনি সামনে পড়লেন আমি মারলাম। 
তবে ছাত্রদের বড় কটু কথা বলেছিলেন আমি তা শুনেছি। 

ছ মাস জেল হয়ে গেল। | 

অংশু জেলে চলে গেল। শিবকিংকর ওর দিকের তদবির করছিল। বামপন্থী দলের 
উকীলেরা ওকে সমর্থনও করেছিল; অংশুমান না চাইলেও করেছিল। তারা সকলেই বললে, 
আগীল কর। কিন্ততা সেকরলে না। রঞ্রন, শিবকিংকর, অতপী এরাই গোড়া থেকে 
তার কেসের তির করছিল। তারাও তাকে আগীলে রাজী করাতে পারলে না। সই 
করলে ন1 ওকালতনামাক্স। 

লোকে তাকে খেয়ালী বলে চিরকাল! তার পরিচয় নাকি আছে ভার কাজে এবং 
কর্মে। কিস্তনিজের কাছে সেতানয়। সেকোঁন কাজ কেন করে তা হয়তো! ঠিকসে 
বলতে পারবে না, তবে এইটে সে বলতে পারে যে কাজটা ন1 করলে সে নিজের কাছেই চোর 
হয়ে দীড়াত। ছাদের মাজার মধ্যে তার এইভাবে নেমে পড়াটা তার খেয়াল নর ; তখনও 

তা, র. ১৮৮৮ 


১১৪ ভাঁরাঁশঙ্বর-রচনাবলী 


ইউনিভারসিটিতে নাম ছিল, সম্পর্ক ক্ষীণ হলেও বিলুপ্ত হয় নি। এবং সেদিন রাস্তা পর্যস্ত 
হাঙ্গাম! ছড়াবার পর পুলি যখন এল তখন ছুটে পালানে। ছেলেদের মধ্য থেকে কিছু ছেলের 
ঘুরে দীড়ানে। উচিত ছিল। সেই জন্তে সে ঘুরে দাড়িয়েছিল--মেরেছিল। এবং এইভাবে 
জেলেও যাচ্ছে সে এই জন্তে। হোক অচল গাস্বীবাদ। তার মধ্যে কিছু বস্ত আছে যাঁকে 
ফেলে দেওয়! চলে না । যাঁর! কৌশলকে মাথায় রেখে আন্দোলন করে এবং আইনের ফাঁক 
দিয়ে দণ্ড এড়ায় তাদের “ইনকিলাৰি” বৌরকাপর] ইনকিলাবি। 

লোকে কিন্ত বলেছল অংশু লীডারশিপের প্রিপারেশনের জন্তে জেলে গেল। 

শচীনদা তাঁকে বলেছিলেন--করলে কি অংশু! জেলে গেলে গেলে, এমনি একটা বাজে 
ইন্ নিয়ে গেলে! দুর দূর । ছুনিয়াজোড়। ইন্টারস্তাশীনাল ইন্সু গণ্ডাঁয় গণ্ডায় বর্ষার মেঘের 
মত একটার পর একট এসে জল ঢেলে যাচ্ছে, বস্তা হচ্ছে-_দেশে এস-আর-পি, বেঙগল-বেহার 
যার্জার, ফুড নিয়ে তো তেলচিটচিটে ছেঁড়া কাথার আগুন জলছেই--এ সব ছেড়ে এই একটা 
বাজে ইন্থতে জেল খাটতে চললে? তাভাল। দিনকতক ঘুরে এস। এক্সপিরিয়েন্স থাকা 
ভাল। 

সে উত্তর দেয়নি। জেলে চলে গিয়েছিল। উত্তর তার ছিল না। কেন সে আপীলের 
ওকালতনামার সই করলে নাতা স্পট ছিলনা তারকাছে। তবেতারইচ্ছেহয় নি। 
পৃথিবী যেন তাঁর সহ হুচ্ছিল না। একমাত্র বাঁড়িটা নিয়েই তাঁর চিন্তা ছিল। শেষ পর্স্ত 
তার ভার দিয়ে গিয়েছিল এক উকীলকে । তখন হরি চাকর তাঁর কাছে এসেছে । হরির 
মাইনে এবং খাইধরচ এবং অন্ঠ খরচ বাবদ ছ মাঁসের জন্তে ছুশে| টাক! উকীলের হাতে দিয়ে 
চলে গিয়েছিল। রঞ্জন বলেছিল--মআরও যর্দিকোন কারণে দরকার হয় সে আমি দেব। 
আপনি ভাববেন ন1। 

প্রথম কিছুদিন খারাপ লেগেছিল। তারপর খারাপ লাগাট! ধেন মুছে গিছল বা! উপে 


গিছল। 


রী রঃ গা 
ছ মাসের মধ্যে দেশ থেকে এসে জেলে ইণ্টারত্যু চেয়ে ভার সঙ্গে দেখ! করেছিল রমল। 
আর নবীনবাবু। ্‌ 
রমলা বলেছিল--আমি একটা খবর পেলাম না? যখন জেল হয়ে গেল, কাগজে বের হল 
তখন জানলাম। একটা সই করেদাও ওকালতনামায়--আগীল করব। ও খুব মামলা 
বোঝে । ঠিক জিতবে আগীলে। 
আর এসেছিল অতসী এবং শিবকিংকর। 


জিজ্ঞাসা করেছিল অতসীস্-হঠাঁৎ এ মতি হল কেন? 
সে বলেছিল--জানি না। 

--আগীল করবে না কেন? 

স্নাঃ দিনকতক বেশ থাকব। 


কালরাপ্রি ১১৫ 


বেশই সে ছিল। জেলে সে পড়াগুনো করেছিল আর ভেবেছিল। আর লিখেছিল । 

লিখেছিল নাটক উগগ্চাস ছোট গল্প গান। 

লিখে মন তার ভরে নি। তবেবুকের মনের উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস এবং ব্যাকুলতাকে সে 
ব্যক্ত করতে পেরেছিল। অন্ধকার পৃথিবীর ব্যর্থতার বেদনা! ও আলোর জন্ত ব্যাকুলতাকে সে 
ব্যক্ত করতে চেয়েছিল'। তা হয়তে! সে পেরেছিল। 

পচাঁধর]1 সমাজ ; গলিত তার আদর্শ; ঈশ্বর নিছক কল্পনা, সব থেকে বড় মিথ্যা; মান্য 
্বার্থান্ধ ; ঈর্ষায় হিংসায় জর্জর মানুষ লোভী; মানুষ ক্রোধে উন্মাদ । সত্য একট! অর্থহীন 
শব্খ। সতত! একটা মধ্যযুগের বৌকামি; সতীত্বও তাই, তার থেকেও বেশী, কারণ সেটা 
শক্ততর সংস্কারে পরিণত হয়েছে। সমস্ত কিছুকে অস্বীকার করে সে নাটক উপন্যাস 
লিখেছিল। 

নাটকের নাম দিয়েছিল “ব্যর্থ নমস্কারে+। 

কাল্পনিক নাটক । প্রাচীনকালের পটভূমি । এক সাধকের জীবন। ছূর্গম পাহাড়ের 
চূড়ায় ভগবানের মনাির। সেখানে কেউ পৌছুতে পারে না। পুরোছিভ পাহাড়ের 
মাঝখানে উঠে পূজা করে ফিরে যান। যাত্রীরাও তাই। কিন্তু প্রবাদ আছে মন্দিরে 
পৌছুতে পারলে দরজ! খুলে যাবে এবং ভগবানের দর্শন মিলবে। সাক্ষাৎ ভগবান নিজে 
মন্দিরঘার খুলে তাকে সম্ভ।ষণ জানাবেন। এক সাধক প্রতিজ্ঞা করে পুজার থাল! হাতে 
যাত্রা করেছিল। পিছনে পড়ে রইল মানুষের বসতি, তার ঘর; ঘরের দুগ্ধারে দাড়িয়ে রইল 
মা। প্রণয়িনী অনগনর জানাল। বন্ধুরা অন্থরোধ করলো! । প্রবীণের! ভর দেখালে। 
কিন্ত সেমানলে না, চলল। মধ্যে মধ্যে বাতাসে ভেসে আসতে লাগল মায়ের অস্তিম 
আক্ষেপ। প্রণরিনীর বিবাহবাসরের মন্ত্রপাঠ শবের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘনিশ্বীদ। বন্ধুজনের 
বেদনাকাতর আক্ষেপ। তার কোনটিই ভাকে বিচলিত করতে পারলে না। সে উঠেই 
চলেছিল। হঠাৎ একটা স্থানে এসে উপস্থিত হল যেখান থেকে শুক হল যেন অন্ত জগৎ। 
সব পেয়েছির দেশ। পরমানন্দের ভূমি । সম্মুখে মন্দির। দিব্য সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে 
বাতাসে। দিব্য গন্ধ উঠছে চারিদিকে । আকাশ জ্যোতির্ময়ভায় উদ্তানিত। পৃথিবীর 
কোন শব্ধ নেই, সংবাদ নেই। 

স্তব্ধ হয়ে সোড়াল। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে সে অন্তভব করলে বুঝতে পারলে সব ভ্রান্তি, সব ভ্রান্তি, সব মিথ্যা! গন্ধ 
নেই, জ্যোতি নেই, কোন সংগীত নেই । শুধু এতথানি উচু পাহাড়ের মাথায় বাতাস এত ক্ষীণ, 
বল্ল, এত ছালকা যে তার নিঃশ্বাস নেবার মত বাভাসেরও সংস্থান নেই। 

সে খরখর করে কাপতে লাগল। সে গড়ল। পড়বার সময় সে বললে, প্রলাপ বকে 
বললে--আমার সকল প্রণাম তুমি ফিরিয়ে দাও | ফিরিয়ে দাও! 

উপস্ভাসেও ছিল তার এই লুর। তবে পটভূমি ছিল বাস্তব। তার মায়ের জীবন। সে 
কল্পনা করেছিল যে সারাজীবন মা এই আদর্শের পিছনে পিছনে ছুটে একদ! ক্লান্ত হয়ে শেষ 
নিশ্বাস ফেলছেন এবং বলছেনস্্পব মিথ্যে, সব দিখ্যে। সব মিথ্যে। 


১১৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 
সং রর 

বাইরে হখন এল তখন জীবনক্ষেত্র যেন তার প্রতীক্ষা করে ছিল। তাঁকে অভ্যর্থনা দিয়ে 
পমাঁদর করে গ্রহণ করলে । 

ছ মাসে পরিবর্তন হয়েছে অনেক। পৃথিবী দ্রত পালটাচ্ছে। তিব্বত হাঙ্গেরী অুগ্নেজ 
ভিয়েৎনাম কোরিয়া ইন্দোনেশিয়।। পাকিস্তান ভারত সমস্য! জটিলতর হয়েছে । দা হয়ে 
গেছে। ফুড মুভমেণ্টে গুলি চলেছে । ট্রাম বাস পুড়েছে। 

অত্রদী জীবন-রঙ্গমঞ্চ থেকে অন্তহিতা হয়েছে । বন্ধের এক ক্রিকেট খেলোয়াড়কে বিবাহ 
করে চলে গেছে বণ্থে। সে আর ছণ্ৰ করবে ন!। 

শিবকিংকরের দ্বিতীয়! বা তৃতীয়! স্ত্রী অহলীর বোন, সে মরে গেছে। সে এবার একটি 
বিধবাকে গন্ধরমতে বা এমনই একট! কোন মতে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে ঘরে এনেছে। নে এখন 
রঞ্জনের সঙ্গে পাট এবং কয়লার ব্যবসা! করছে। তাছাড়া ছবির ব্যবসা । ছবির কারবারে 
প্রচণ্ড একটা আঘাত দিয়েই অতসী চলে গেছে। 

রঞ্জন বলেছিল-_দেখুন অংশুবাবুঃ আমার ফিল্প কোম্পানি মার খেয়েছে--ভবে আমি 
তিনপুরুষে ব্যবসার্দীরের ছেলে--ঘাঁমি সে মার সাঁমলেছি, সাধলব। আমি যখনই বুঝতে 
পেরেছিলাম যে অতসীর মন নজর আপনার দিকে তখন থেকেই আমি গুটিয়ে ছিলাম। কিছু 
টাক] ওকে দিয়েছি; আর আপনার কাঁলরাত্রির রাইট কিনেছি। সে আমার আছে। 
তারপর আঁর আমি পা বাড়াই নি। অঙসী গেছে গেছে, এবার ছবি করব। প্রডিউসার না, 
ডিস্ট্িবিউটার হিসেবে । শিবকিংকরবাবুকে নিয়েছি সঙ্গে। আপনাকে আমরা চাই। 
আপনি আমাদের সঙ্গে আসুন । আপনার সব বই আমর] ছবি করব। সব নাটক ষোড়শী 
সংঘে প্লেকরব। 


ব্যর্থ নমন্বীরে' নাটিক] নিয়েই সে প্রথম ষোড়শী সংঘের আসরে নেষেছিল। এর আগে 
পর্যন্ত কালরাত্রিতে নামবার কথাই হয়ে ছিল, নামা হয় নি। জেলে যাবার ঘটনাটার জড়িয়ে 
পড়েছিল 

যোড়শী সংঘ অভিজাত প্রতিষ্ঠান । 

আটটি দম্পতি অর্থাৎ যোলজন সভ্য-সভ্যা নিয়ে রসরসিকের একটি সংস্থা । এরাই 
প্রধান এবং প্রথম সভ্য । তার বাইরে আছেন আরও যোলজন ধার! দম্পতি হিসেবে আসেন 
নি। দম্পতিদের অন্মোদনক্রমে এসেছেন। 

ব্যর্থ নমস্কার" নায়কের ভূণ্মকায় অভিনয় করেছিল সে নিজে । নাটিকার শেষ দৃষ্তে 
পুজার থাল! ফেলে দিয়ে সে আছড়ে পড়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসতে আসতে মর্মান্তিক আর্তনাদ 
করে বলত--“ফিরিয়ে দাও-সআমার প্রণাম ফিরিয়ে দাও। আমার জীবনের সকল প্রণাম 
ফিরিয়ে দাও।” তাঁর প্রতিধ্বনি সার! প্রেক্ষাগৃছের প্রতিটি কোণে যেন মাথ! কুটত। 

“ফিরিয়ে দাও। আমার সকল প্রণাম তুমি ফিরিয়ে দাও” 

ক্রমান্বয়ে কুড়ি রাত্রি অভিনয় ছল ব্যর্থ নমক্কারে'। কলকাতার রসিকমহুলে, খবরের 
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কাগজের নাট্য সমালোচনার পাতার “ব্যর্থ নমস্কারে' নাটক এবং নাট্যকার অংগুষান চৌধুরীকে 
নিয়ে আলোড়নের স্যরি হল। 

অনেক হ্বপ্ন দেখেছিগ সেদিন অংশুমান। একট! আবছা কল্পন! ক্রমশ: যেন স্পষ্ট হচ্ছিল 
-একটা চেহার! নিচ্ছিল। 

একট! ঝড় আসছে । ঝড়ে! আধকাঁলে। বিষণ্ন ভন্নাতুর ম্লানমুখ বিশ্বপ্রকৃতি। ক্রমশঃ 
ঘনায়মান হচ্ছে। ুর্যের উপরের জ্যোতিদীপ্ত মেঘটুকৃকেও আর খুঁজে পাওয়! যায় না। 
বাতাসে উড়ছে শুকনে। পাতা, জঞ্জাল, ধুলো । ঝরঝর শব্দে উড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে কোন্‌ 
নিরুদ্দেশে । এর পর হবে বর্ষণ। হয়তো! এর মধ্যে হবে বজ্রাঘধাত। হয়তো সমূলে গাছ 
উপড়ে পড়বে । হয়তো বসতি জনপদ উড়ে যাবে, ভেঙে যাঁবে। বস্তা আসবে, প্লাবন 
আসবে । আর্ত কোলাহল ক্লান্ত হয়ে থেমে যাবে । তারপর-শ 


এরই মধ্যে এল--। 
চে ১৬ 


ছুই হাতে মুখ ঢেকে ধেন ভেঙে পড়ে যেতে চাঁইলে অংশুমান। তার জীবনের ন্বাু শির! 
তার অন্তরের সমস্ত সহ্‌শক্তি, সকল কাঠিন্ত যুক্তি তর্ক সিদ্ধান্ত উপলব্ধি বিক্ষোভ সব কিছু যেন 
কঠিন টানে বাধ। একটি বীণার সব তারগুলির একপঙ্গে ছি'ড়ে যাওয়ার মত ছি'ড়ে গেল । 
সীতা । সীতা সেন। 


রঞ্জন এবং শিবকিংকর তাকে নিয়ে এল। কালরাত্রি ছবিতে নাগাবে। তার আগে 
একবার অভিনয় করে দেখে নেবে । একাস্কিক1 হিসেবে কালরাত্রি নাটিকাঁটি অভিনয় করিয়ে 
দেখে নেবে। সীতাকেও দেখা হবে; নাটকটা! থেকে ছবির সম্ভাবনাও বুঝতে পার! 
যাবে। 

রঞ্জন বললে--অংগুদ।, হিরো তোমাকে করতে হবে। আর সভবপর হলে ছবিতেও 
নামতে হবে। 

রঞ্জন তার থেকে বয়সে বড় কিন্ত এই আড়াই বছরে অংগুর ভক্ত হয়ে তাকে দাদা বণতে 
শুরু করেছে। ৃ 

শিবকিংকর বলেছিল--আমারও তাই বলতে ইচ্ছে করে ভাই অংশু কিন্তু মেটা ভাই 
তোকে বড্ড ঠাট্টা কর হবে মার তোর অকল্যেণ করাও হবে। মাম্থয হিসেবে আমি ইতর 
তাজানি। 11)9:9 19 09956 10 009, ] 10007 100 11780,011095---71970 0938 01 
1010--সব থেকে বেশী করে মনে করিয়ে দিল ভাই তুই। ভোঁকে দাদা! বললে মনে হবে 
এ দোষগ্তলোর ভাগ চাপাচ্ছি তোর ঘাড়ে। আমার দোষ তোর খাড়ে চাপাতে চেষ্টা তো কম 
করিনি। তোর পা পিছলেছে--তুই আছাড়ও খেয়েছিল। কিন্তু উঠে দীড়িয়েছিস সোজা 
হয়ে। অতসী আমাফে বলেছিল--ওকে ধরবার ক্ষমতা আমার নেই। 

: অংশু বাধ! দিয়ে বলেছিলস্-আবোলভাবোল বকে! না শিবকিংকরদা! । তোমাদের দোষ 
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তো আমাদের উপর দৌষ-চাঁপানোর জন্তে নয় শিবকিংকরদা। দোষ সব কালেই মাহষের 
মধ্যে আছে। মানুষ খায়, গোগ্রা:ন খায়, মগ্যপান করে, নারী নিয়ে উল্লাস করে। হয়তো! 
তা ব্যভিচার | হয়তে! তা অপরাধ । এ অপরাধ এ দোষের দণ্ড যা আছে তামাস্থষ ভোগ 
করে। আমিও ভোগ করেছি। আমার জীবন তার সাক্ষী । সে মিথ্যে সাক্ষ্য দিচ্ছেনা 
বা দেয় না ভার সাক্ষ্য তুমি দেবে শিবকিংকরদা। তার জন্চে দোষ তোমার নাই এবং তা 
দেব না। দোষ দেব কিসের জন্তে জান? দোষ দেব শিবকিংকরদা! এই জন্তে যে, এতটুকু 
গুণও কেন দিতে পারলে না! তোমরা বলতো 1? তোমাদের কালের সৰ গুণ এমনভাবে 
একালে বাতিল হয়ে গেল কেন? ্‌ 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল শিবকিংকর তাঁর মুখের দিকে | ঠিক অর্থ সে ধরতে পারে 
নি। বলেছিল--কি বললি বল তো! বুঝিয়ে বলতো! বলতো! 

অংগুমান বলেছিল--কি হবে তা বুঝে? 

শিবকিংকরদার উত্তরটা মনে পড়ছে । চমকে দিয়েছিল শিবকিংকরদা। কথাটা সে 
বুঝেছিল ভবে একটু দেরি লেগেছিল। এবার বিচিত্র হেসে সে বলেছিল--কিছু হবে না তা 
হয়তো বটে । বুঝেও তে! এর প্রতিকার নেই। কিন্তু বল তো--ওকালের বড় বড় মাঁন্যগুলে! 
যাদের ভাঙিয়ে তোদের আজও বলতে গেলে দিন চলছে--রবীন্দ্রনাথই ধর---ঙার গুণ--কিংবা 
তাঁকে এই কথাটা বলতে পারিস? 

চুপ করে গিয়েছিল সে। বলতে হয়তে। পারতো! সে ষে, যেনে কি চলছি এ যুগে আমরা? 
প্রশ্থটাী তে! আমার তাই। কেন চলছি না? কিন্তুতা বলেনি। 

রঞ্কন কথাটা চাঁপ! দিয়ে বলেছিল-_দেখ কোন্‌ কথায় এসে পড়লে দেখ । অংশুদা, তুমি 
ভাই ছেলেবেলার পড়া-ধর] প্যাঁচটি ছাঁড়। তাহলে আর ষোড়শী সংঘের ড্রপ উঠবে না। যে 
কষপক্ষ লেগে আছে তার আর শ্ষে হবে না। অমাবস্যা আর পোর়াবে না। 

অংশুমান হেসে ফেলেছিল। 

অমাবস্যা পোয়ানে। কথাটা সেই প্রচলন করেছিল। যোড়নী সংঘের আসল নাম চ।] 
1100 0101); পেকালে যাঁরা এট! চালু করেছিলেন তাঁরা ছিলেন খাঁটি বাঙালী সাঁছেব। 
সবাই ছিলেন ব্যবপাদার | ডালহোৌসী অঞ্চলে ক্লাইভ গ্রীট থেকে সোয়ালো লেন লালবাজার 
পর্যস্ত এক একট! আপিসের মালিক । টাইলমেত চোস্ত নিখুত মায়েবী পোশাক পরে আপিসে 
আসতেন। ঝড় বড় সায়েব কোম্পানি--বা্ড হিলজার্স জাভিনস্কিন কোম্পানির সায়েবদের 
আপিগে আড্ডা জমাতেন, দালালি করতেন, মাল কিনঙেন বেচতেন। তার! একলজে 
ব্রোকারস, এজেণ্টপ, মারচেপ্টস অনেক কিছু ছিলেন। খুব ভাল ইংরিজী বলতেন ? সংস্কৃতির 
চ্1 করতেন? থিয়েটারে যেতেন; গানবাজন1 শুনতেন; সভাঁসমিতির সভাপতি হতেন; 
টা দিতেন। এরই মধ্যে একটি তরুণের দল গড়ে উঠেছিল; ধীর] সন্ধোবেল! সান করে 
পাউডার মেখে কৌচানো ধুতি পাঞ্জাবি পরে উত্তর কলকাতার বিশেষ পর্নীতে আপন আপন 
অর্থমূল্যে ক্রয়-কর। বান্ধবীর বাড়ি এসে গান গুনতেন। পান করতেন, পান খেতেন। এবং 
মধ্যে মধ্যে একজ্রিভ ভাঁবে বাঁগাঁনবাড়ি করতেন। গল্পে রাজপুত্র মনত্রীপুত্র কোটালপুজ বণিকপু্ 
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চার পুত্রের কথা আছে। এরা দৈবক্রমে আট পুত্র হয়েছিলেন । এই আটঙ্গনে 
আকম্মিকভাবে এক পূর্ণিমায় বাগানবাড়িতে সমবেত হয়ে চাদের, আলোয় বিমোহিত হয়ে 
স্থির করেছিলেন তারা মাসে মাসে প্রতি পৃিমায় মিলিত হবেন। একক নর়--আপনাপন 
বান্ধবী নিয়ে। আট ছুগুণে ফোঁলজন। বিচিত্রভাবে যোঁলকলায় পূর্ণ চন্দ্রকে আকাশে রেখে 
এর! ষোলজনে মর্ত্যভূমের যোলকলাঁর মত সমবেত হতেন। 

কালাস্তরের সঙ্গে রূপান্তর অবশ্ঠন্তীবী। সভ্যদের বয়স হল? ১৯৩* সাল পার হল। 
কয়েকজন সভ্যের লোকাস্তরও ঘটল। নৃহন সভ্যরা এলেন। নূতন নিয়ম হল। নিয়ম হল 
সভোরা বান্ধবী নিয়ে আসবেন না--তারা দম্পতি হয়ে জোড়ে জোড়ে আসবেন। মেয়ের! 
রারাবাননা! করবেন খাওয়াবেন--তীদের চিত্তবিনোদন করবার জন্ত আসবেন নামকর! আটিস্ট 
যারা তারা । 

ওস্তাদ আসবেন--রবীন্দ্রসংগীত গায়ক-গায়িকা আসবেন--কার্তন-গায়িকাও আসবেন। 
আসরে প্রত্যেক দম্পতি একটি বদ্ধুদম্পতি মানতে পারবেন। পানীয় আগে "ছল প্রচুর । এখন 
পানীয়ের ক্ষেত্রে বস্ত! নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি চাঁলু হল। 

এই ধারাঁতেই ষোড়শী সংঘ এখন একটি ক্লাবে পরিণত হয়েছে এবং শুধু ব্যবসায়ীদের 
মধ্যেই আবদ্ধ নয়। সভ্য সেই আটটি দম্পতি এবং ভার সঙ্গে এখন যোলজন বন্ধু 
আযসোসিয়েটেড মেত্বার আছেন। তার] দম্পতি নন। এবং এখন ষোড়শী সংঘের কার্যক্রম 
অভিনয়ের ইঞ্রিনেই, টেনে নিয়ে চলে। অভিনয়ের আগে বই ধরার পরও ঠিক নক, 
রিহারশ্তালের দিন থেকেই জমতে শুরু করে। এবং অভিনয়ের দিন পর্যস্ত সে যেন শুরুপক্ষের 
চাদের মত কলায় কলায় বাড়তে থাকে । অভিনয়ের দিন হয় পুণিমার উদয় । তারপরই 
কৃষ্ণপক্ষ । সভ্যদের আস! বন্ধ হতে থাঁকে। ক্রমে এমন হয় যে কেউ আপে না। 

বেয়ার] বাতি জেলে নিভিয়ে দেয় । 

রঞ্জন সম্পারদক--সে কোন দিন এসে খবর নেরঃ। কোন দিন টেলিফোনে বলে 
বেয়ারাকেই বলে--কেউ এলে বলিস আজ আমি কাজে ব্যস্ত আছি। 

এককালে সংঘটির সঙ্গে পূর্ণিমার সম্পর্ক ছিল এবং আজও আছে বলে শ্বাভাবিকভাবেই 
ওরা নিজেরাই এ সময়টিকে বলত কৃষ্ণপক্ষ । এবং একেবারে বন্ধ হয়ে থাকত যে সময় 
সে সময়টাকে বলত অমাবন্ত1। এই উপমাটি কে ঢালু করেছিল কেউ জানে ন1। 

ংশুষানের “বার্থ নমস্কারে অভিনয়ের সময় শচীনদা হঠাৎ বলেছিলেন--কষ্ণপক্ষের 

অমাবস্তা! পার হল তাহলে! কি বল অংগুমান, ভাহলে আজকের তিথিটিকে শুরু! প্রতিপদ 
বল! যায়? 

অংগুমান তার কথাটির স্তর ধরে রিহারম্যাঁলের নোটিশের অন্ত একটি আধ! কবিতা রচনা 
করে একটা কাগজে লিখে রঞ্জনের ছাঁতে দিয়ে বলেছিল, চমৎকার হবে । এই নোটিশ ইন 
করুন। 

«অমাবস্যা অবসানে, যোড়শী সংঘের শুরু শুরু প্রতি আগামী.'“তারিখে। চাদের 
কলার। সব যেখানে ধে কাজে আঁছ অবন্ত অবনতি এম--এই বাঁ ছুটে যাও দিকে 
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দিথ্বিদ্বিকে 1” 

এটা সংবাদপত্রে ছাপানো হবে এই নিয়ম হয়েছে। 

এবারকার অমাবস্যা, অর্থাৎ 'ব্যর্থ নমস্কারে অভিনীত হবার পর থেকে অমাবস্তাট! যেন, 
বেশী দীর্ঘ অমাবস্যা গেছে। কারণ বোধ হয় অতলী। একালে অতদীই যোঁড়শী সংঘের 
সেই চন্দ্রকলাটি হয়ে উঠেছিল যেটি শুরু! গ্রতিপদের দিন থেকে উঠে পূর্ণিমা পার করে 
কষ্ণপক্ষের চতুর্দশীর শেষরাত্রে ভোরের মধ্যে মিলিয়ে যায়। সম্পার্ক রঞ্জনও যেন উৎসাহ 
পাচ্ছিল না তার অভাবে। 

সেদিন উৎসাহিত হয়ে রঞ্জন অংশুমানকে “কাঁলরাত্রি' অভিনয়ের কথ! তুলে বলেছিল--. 
ছোট ছেলেকে পড়া ধরে মুখ বন্ধ কর।র প্যাচটি ছাড় ভাই অংশুদা। তাহলে ষোড়শী সংঘের 
এ অযাবস্যা আর পোয়াবে না। 

রঞ্জন সোজ! সহজ মান্য । রঞ্জন সম্পর্কে একট। কথা সবাই বলে; বলে--]7০ 15 
৪১07, খাঁটি থেলোয়াড়। সেকাজচায়। তার জন্টেসে সব করতে প্রস্তুত। এবং তার 
ইদানীং সংকল্প হয়েছিল ষোড়শী সংঘ এবং অংশুমাঁনকে জন্ডিয়ে বড় করে তৃলবে। 

লোকে বলে এই সংকল্পের আড়ালে আর একটি সংকল্প আছে। সেটি তার ফিল্ম 
ডিট্রিবিউশন এবং প্রডাকশন কোম্পানি। যাঁরা আরও গভীর তত্বগ্রাহী তীর! বলেন আরও 
গভীর--আছে আরও জটিল সত্য। সেখানে রঞ্জন নাকি নারীবিলাপী। 

রঞজনকে প্রশ্ন করলে বলে--তা! যে একেবারে নই তা বলতে পারব না। সুন্দরী তরুণীর 
প্রতি প্রলোভন আমার আছে। তবে কাউকে পথত্রই আমি করি না। 

এদিক দিয়ে শিবকিংরের সঙ্গে রঞ্জনের মিল আছে । তবে যোড়শী ক্লাবে সে তার ধর্ম- 
পত়্ীকে নিয়েই আসে। 


সেদিন অমাবস্যা পোয়ানোর কথায় অংগ প্রশ্ন করেছিল--কন্তু যে।লকলার প্রথম কলা 
ছিল অতসী। ভার স্থানে কে উদয় হবেন। শিবকিংকরদার তৃতীয়! তো! একেবারে গৃহিণী। 
রন্ধনশালায় তরিতরকারিতে চলবেন--মানে তিনি তো কাচা কদলী) পুজোর জন্তে 
ষোলকলার এককল। যে পাক কল । 

শিবকিংকর বলে উঠেছিল--মআমার বউ কাঁচা কদলী কিন্তু রঞ্জন কাচা ছেলে নয়। তাঁকে 
আমি দেধিয়েছি সীতা সেনকে । জিজ্ঞাসা কর ওকে। 

রঞ্জন বলেছিল--ভাল মেয়ে ভাই। এবদি ধোপে টেকে তবে ছবির জগতে নতুন তাঁরা 
উঠে যাবে। অতসীর মত ব্রাইট নয়, কিন্তু সীতা সেন ভারী মিটি মেয়ে। 

শিবকিংকর বলেছিল--তাছাড়া খুব মভার্ন মেয়ে। লেখাপড়াঁজানা মেয়ে, চমৎকার 
ইংরিজী বলে। &৫--খুব সম্ভব পার্টও করবে খুব ভাল। তবে বল! ভাল ভার যোড়নী 
সংঘে আসার প্রধান আকর্ষণ তুমি। 

-আমি ? 

স্পহ্য। তোমার নাম গুনে তবে রাজী হয়েছে। 


কালরাত্রি ১২১ 


একটু হেসেছিল অংশুমান | স্পষ্ট মনে পড়ছে তার পুরুষ লেখক চিত্তের অহংকূৃত এবং 
পুলকিত হয়ে ওঠার কথা । একে একে মনে পড়ে গেল অতমীকে রমলাকে এবং নমিতাকে । 
অতীকে সে করুণা করে। অংশু তাকে ভালবাসতে চেয়েছিল কিন্তু ভালবাসতে দেয় নি 
তাকে অতনীই। দৌঁষ অতসীকে দেবে না অংশুমান। অতসী মনের অস্পৃশ্ঠতা কাটিয়ে 
কোঁন মতে উপরে উঠে আসতে পারলে না । আর তার নিজের কাছেও সে-দিন ভালবাস! 
বলে কিছু ছিল না। তার চচ৭ করেছিল সে। প্রেম ভালবাসা যদি বা সেকালে ছিল--কোন 
প্রকারে অভীত কালের বিলুপ্ত প্রাণীদের মত সেকালের সমাজে জন্মাতো--তাহলে একালে 
কাল পালটানোর সঙ্গে ভালবাসা প্রেম বিলুপ্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। জীববিজ্ঞান দেহবিজ্ঞান 
তন্নতর করে খোজে তার কোন সন্ধান পাবে না। সে নিজে তালবাস। দিতে গিয়ে দেখেছে 
সে য1| দিতে চেয়েছিল তা নিছক করুণা । এবং তার সঙ্গে অতসীর পেজ্ব কোমল দেহখানির 
উপর লোভ। 

রমলা নিজেকে তার পাঁয়ে ঢেলে দিতে এসেছিল। সেও তার প্রতি প্রলুৰ্ধ হয়েছিল। 
কিন্ত অংশুমান তাঁকে নেক নি? প্রত্যাখ্যান করেছিল। রমল1 বিয়ে করলে এক বুড়োঁকে। 
সে তাকে ভালবাসে না। কিন্তু অন্নবস্্র আশ্রয়ের জন্ভ করতে বাধ্য হয়েছিল। এরপর আসে 
নমিতা । ঠোটের ডগায় তাঁর বাক] হানি ফুটে উঠেছিল । ওকে বাদ দাও। নমিতাকে বাদ 
নাও। 

একখান! শক্তিশালী নাটকের কিছু সংলাপ অংশুর ঝড় ভাল লাগে । নায়ক নায়িকাকে 
এক জায়গায় বলেছে_-বিমল! সংসাঁরে লক্্ীদেবীকে সকলেই পুজা! করে কিন্ধু লক্ষ্মীর বাহন 
পেঁচা চিরকালই স্বণ্য জীব ।” নমিতাঁটা একট! পেঁচকী। তবু আঁশ্চর্ষের কথা এই যে-_- 
মলার। থাকবে না। থাকবে অতসীর। এবং নমিতার! । এ পিঠ আর ও পিঠ। 

-- তোমাকে সে চেনে। 

বিশ্মিত হয় নি অংগুমান। তাঁকে চেনা আর বিচিত্রকি? নৃতন কালের মাষের 
ঘনের কথ! বলতে যে চায়, যে বলে, তাকে একালের ছেলেমেয়ে চিনবে বইকি | 

--তোমার বাড়িতে ইলেকট্্রক্যাল রান্নার ইউটেনসীল বেচে গেছে । ইলেকটট্রক 
কতলি, ইলেকটরক্যাল কুকার। বললে ওকে চা বানিয়ে খাইয়ে এসেছি। হরির নাম 
করলে। 

চকিত হয়ে উঠেছিল অংশুমান। 

মুহূর্তে মনে পড়ে গিয়েছিল। 


ঠিক পূজোর আগে--এই মাল তিনেক হল। অক্টোবর নতে্বর ডিসেত্বর। আড়াই 
াঁস হবে--অক্টোবরের বারো! চোট! দিন এবং ডিসেম্বরের এখনও বাকী বারে! দিন বাদ 
দয়ে। সেদিন সে বাইরের বারান্দায় বসে ছিল। 

চেয়ারে বসে সে বিষগ্র মনেই আকাশের দিকে তাকিয়েছিল। পূজো! আসছে । আকাশে 
রতের মেঘ ভেসে বাচ্ছিল। গাড় নীল আকাশ--তেসে যাচ্ছিল পুগ্র পু পেঁজা তুলোর মত 


১২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সাদা যেঘ। হুর্য দিগন্তে নেমেছিল। লাল ছটার আভা প্রতিফলিত হচ্ছিল মেঘের 
গায়ে। 
সেদিন, ছুপুরবেল! হঠাৎ পূর্ব পাঁকিস্তানের ধারায় কলকাতায় হিন্দু মুসলমানের আক্রোশ 
আবার জলবার মত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। তার বাড়িতে ছুটি মুসলমান ছুতোর যিন্্ী দেওয়াল 
আলমারির কাঁজ করছিল। তার! সকালে যখন এসেছিল তখন কোন উত্তাপ ছিল না। 
অকম্মাৎ ছুপুরে ঘটেছে কয়েকট| ঘটনা । যার জন্ত সে ট্যা্সি ভেকে তাদের সঙ্গে নিয়ে 
পৌছে দিয়ে এসেছে ওয়েলেসলী স্কোয়ারের কাছে । সেই পৌছে দিয়ে এসে চেয়ারে বসে 
বিষ মনেই আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল এই ধর্ম নিয়ে বিরোধের কথা। 

ভাবতে ভাবতে ইচ্ছে হয়েছিল লিখে রাখি কথাগুলি । তার নোটবই আঁছে--অথারস্‌ 
নোটবুক+ ) টুকরে! টুকরো! চিস্তাঁগুলিকে সে লিখে রাখে । ভাতে সে যা লিখেছিল সে লেখা 
সে পরে বড় করে লিখে বাধিয়ে রেখেছে । ওই ঝুলছে। “ঈশ্বর মত, ধর্ম মিথ্যে। তবু 
এদেশে হিন্দু এবং মুপলমাঁনের দাবিতে দেশ ভাগ হয়ে গেল এবং তাই নিয়ে রক্তপাতের শেষ 
আজও হল ন1। ওপাশে হিন্দু মরছে, এপাঁশে মুসলমান মরছে । মৃত ঈশ্বরের প্রেতাত্মার! 
মালুষের ঘাড়ে ভর করে অট্রহানি হাসছে এবং এ ওকে ধ্বংস করতে চাচ্ছে। আমি ঈশ্বরকে 
মানি না, কিন্তু তাঁর প্রেতের ভয় থেকে ভে নিষ্কৃতি পাই না।” 

মনে আছে, এইটুকু দেখে সে আকাশের দিকে ভাকিয়েছিল। মনে পড়েছিল সে দিন 
একটা! রাশিয়ান উপগ্রহ কক্ষপথে কলকাতার মাথার উপর দিয়ে বেরিয়ে যাবে। যন্ত্রযোগে 
চেষ্টাকরলে তার “পিপ পিগ' শব শোন! যাবে। মনে পড়ছে, মনে হয়েছিল নিশিস্ত, শান্ত 
জীবন চিরকালের মত শেষ হয়ে গেছে। মনে পড়েছিল দেবগ্রামের জীবন । ভোরে উঠে 
নিশ্চিন্ত বায়ুসেবন, ব্যায়।ম, ছুধ-মুড়ি-গুড় খাওয়া, কিংবা চারখ।ন! লুচি খাওয়া । বাবা সকাল 
থেকে খানিকট। কাজকর্ম দেখতেন, খানিকটা মাঠে বেড়াতেন, খানিকটা কংগ্রেদ করতেন। 
তারপর ম্লান, খাওয়া, ঘুম, বিকেলে আড্ড|। এসব আর নেই, এ সব বিগত। পাখীর 
ডাক, ফুলের গন্ধ, আকাশের মেঘ--সব মাছে কিন্তু মাঞ্ছষের কাছে তা থেকেও নেই । এ 
সব তাঁর চোখে পড়েই নি। 

এরই মধ্যে রাস্তা! থেকে ভেঙে তার বাড়ির সামনে এসে দীড়িয়ে বলেছিল--নমস্কাঁর ! 

তার দিকে চোখ ফিরিয়ে মনে হয়েছিল হঠাৎ সন্ধ্যা! উজ্জ্বল হয়ে উঠল। দীর্ঘা্গী 
উজ্জল কাঞ্চনবর্ণ! একটি মেয়ে, পরনে আগুনের শিখার রঙের নাইলনের শাড়ি, লাল সাটানের 
ব্লাউল, পায়ে গাঢ় লাল রঙের স্যাণ্ডেল, এরই মধ্যে ভারী একটি মিটি মুখ, উজ্জল ছুটি চোখ, 
তেল-চিকণ চুলে ছুই বেণী করে বাঁধা খোপা । বাড়ির বারান্দার নীচে দীড়িয়ে সিঁড়িতে পা 
দিয়ে হাঁত ছুটি তুলে নমস্কার করে মুখে বলেছিল--নমস্ক'র। 

মনে পড়ছে ডান হাতে ছিল একগাঁছি সোনার কুলি ব! হাতে কালে! ফিতের ব্যাণ্ডে 
বীধ! রিল্টওয়াচ। গলায় ছিল লাল পলা আর সোনার মটর মিলিয়ে গাঁথা একগাছি হার । 
কানে? কানে কি ছিল? ছিল রিঙ-মাকড়ি। 

অংশুমান কয়েকট। পলক ফেলেছিল। এই হৃঃক্বপ্রের মত জটিল চিন্তার মধ্যে এমন একটি 


কালরাত্রি ১২৩ 


শ্রীম্ী রূপ দেখবার এবং সংগীতমরী ক শুনবার জন্য প্রত্তত ছিল না। মুহূর্ত ছুই.পরে সে 
গ্রতিনস্কার করে বলেছিল-কিছু বলছেন? ৃ 

সে বলেছিল--ছাঁমি একটু বাঁড়ির ভেতরে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করব। 

অংগুমান বলেছিল--কি চাঁন বলুন? ইলেকশন 1 না কনফারেন্স? 

মেয়েটি সপ্রতিড, বলেছিল--না | ইলেকশন নয়, পার্টি নয়। খুব ঝরঝরে ক্যাঁনভাসিং। 

শু বলেছিল--য1 বলবার আমাকেই বলুন। বাড়িতে মেয়ে বলতে কেউ নেই। 

মেয়েটি বলেছিল--তা হ'লে অন্ত দিন আসব। হলেই সে চলে যেতে উদ্ত হয়েছিল । 

অংশুযাঁন ডেকে বলেছিল-_সে দিনও মেয়েদের কাউকে পাবেন না। আমি ব্যাঁচিলর। 
মেয়েটি চকিতে ঘাঁড় ফিরিয়ে ঘুরে দীড়ির়েছিল। 

সব মনে পড়ে গেল অংশুমানের। 

রঞ্জন এংং শিবকিংকর মেয়েটি প্রসঙ্গে সেই কথাগুলি মনে করিয়ে দিতেই, তাঁকে আশ্চর্য 
স্পষ্টভাবে মনে পড়ে গেল। সীতা সেন! চমৎকার মিষ্টি মেয়ে। 

শিবকিং কর বললে--খুব মডার্ন মেয়ে । 

রঞ্রন বললে---যদি উতরে যায় তা! হ'লে দাদা নিউ স্টারের উদয় হবে। 

সেই কথা ধরেই অংশুমাঁন জিজ্ঞাস! করেছিল--হ্যা! চেহার। ভাল । কিন্তু অভিনয় করেছে 
চখনও 1 

রঞ্জন বলেছিল--ন1 তা করে নি। তবে পারবে বলেই আমার বিশ্বাস। সহজে রাঁজীই 
হয় না| হঠাৎ তোমার নাম করলাঁম--মানে আমার আর শিবকিংকরবাবুর মধ্যে কথা 
হচ্ছিল। শুনে বললে--লেখক অংশুমান চৌধুরী? বললাম-হ্যা। বই ওুর। হিরো 
উনি। আযাদের ক্লাবের মেম্বার উনি। তা ছাড়া শচীন সেনগুধ আমাদের পেট্রন। তখন 
বললে--গুর! যখন আছেন তখন নামতে পারি। 

শিবকিংকর বললে--নাঁমবে এবং ও মেরে বেরিয়ে যাবে । দেখে নিয়ো । আমি বিশদ 
বিবরণ দিচ্ছি। শোন। গিছলাম চিড়িয়াখানা। বাণিজ্য করতে গিছলাম। কিছু মাল 
সাপ্রাইয়ের ব্যাপার ছিল। হঠাৎ কলরব করে যেন একদল সাইবেরিয়ান হংস এসে ঝপঝপ 
করে নেমে পড়ে কলরব তুলে দিলে । দেখলাম একদল তরুণ তরুণী যুবক যুবতী, প্রৌঢ় প্রৌঢ়া, 
বাঙালী দে ক্রীশ্চান, একজন আযাংলো মেয়েঃ সবনুদ্ধ জন দশেক এসে ঢুকল-_হাতে তাদের 
খাবার প্যাকেট । দেখেই বুঝলাম সারাদিনের প্রোগ্রাম, পিকনিক করতে এসেছে। দেখেই 
মনে হন এ মেয়ে ছবিতে নাঁঘতে পারে। এবং নামলে বাজার মাৎ করতে পারে । গোল 
হয়ে বসে ওরা সকলেই পিগারেট খাচ্ছিল। দেখে আরও বিন্বয় লাগল । গায়ে পড়ে আলাপ 
করলাম। দেশলাই এক্ষেত্রে আলাপের মোক্ষম অস্্র। ওরা দেশলাই দিলে, আমি 
সিগারেটের টিনটা সকলের দিকে বাড়িয়ে ধরলাম। পরিচয় করলাম,চা পান করালে ওরা। 
বিবরণ শুনলাম--ওর! হল জেনিথ ম্যাওড কোম্পানির ক্যানভাগার এজেণ্টের £একটি দল-- 
তাদের ক্লাবের আ্যানিভার্সারি সেলিব্রেট করতে এসেছে। 79০১ 10005 904 139 149 
018), সংক্ষেপে 101810971 যথে ক্লাবের একজন এসেছেন চীফ গেস্ট হয়ে। এ মেয়েটি 


১২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খুব কাঁশছিল সিগারেট টেনে । বুঝলাম নতুন খাচ্ছে, অভ্যেস নেই। বললেও তাই। 
আজকে সকলকে খেতে হবে । আমি বললাম-ছবিতে নামবে? চুপি চুপি বললাম অবিস্তি। 
বললে--সত্যি বলছেন? বললাম--ঠিকাঁনা নাও, যাচাই করে দেখ। ভারপর বললে-_. 
পারব আমি? আমি বললীম--পারবে মানে হিট, করে বলবে। আমি গ্যারার্টি 
দিচ্ছি। দিন দশেক আগে হঠাৎ একদিন সকালে এসে হাজির | শুনলাম যাচাই করেছে। 
তখন রঞ্জনকে ডেকে আলাপ করালাম। রঞ্জন খু হল। কিন্তু মেয়েটা বেঁকে বদল। 
অতঃপর সঙ্কটভঞ্জন নাম, শ্রীমান অংশুমান, এনে দ্িল পরিজ, বল হরি হরি। সে বিবরণ 
রঞ্জন বলেছে। গুনেছ। 

একটু হেসে বললে--নুতরাঁং অতঃপর শুক্লা প্রতিপদের নোটিশ ইস্থ করতে আপত্তি হওয়া 
উচিত নয়। শ্চীনদার কাছে আগেই গিছলাম। তিনি শুয়েছেন বিছানায়, ভাঁও উঠে 
বসলেন। বললেন--“উৎসাহে বলিল রোগী শয্যার উপর |” প্রমাণ দেখে নাঁও। আরম 
করে দাও। তবে কন্তাটিকে একবার আমার কাছে এনে] । তাকে দুটো! সদ্কথা! বলব। 
শুনবে না, তবু বলব। হয়তো আমাদের কথা সদ্‌কথ! হলে সেকালের সেই রামায়ণের রামের 
পিতৃসত্য পালনার্থ বনে যাবার কথাঁর মত 20৪07 হতে পারে। তা হলেও বলব। রাম 
78৪ & ছ91যা 6০০] 1১০7 01 019 61709 100 18 ৪ বোকা আও হাদারাম 10. ০0 61019, 
আমাকে এক ব্যারিস্টার বলেছল-_রামের ব্রিফ ষর্দি আমি পেতাম তাহলে ঠককের়ী আও 
মস্থরার ষড়যন্ত্রের হাড়ি হাটের মাবধানে ভেঙে দিতাম। 

সীাকে নিয়ে রঞ্জন গিছল তার কাছে। সেও সঙ্গে ছিল। কিন্তু সে রিহারস্ালের 
পরে। 

প্রথম রিহারন্তালের দিন অংশ্রমান আগ্রহসত্তেও েতে একটু দেরি করেছিল। কারণ 
সে জানত--প্রথম দিন ওই যে আটটি দম্পতি তার! মিলিত হয়ে বেশ একটু আড়ন্বর হৃটি 
করতে চাইবেন। অবস্থাপন্ন মর্থাৎ অর্থান্থকৃল্যের যে একটি বিশেষ পরিচয় আছে--যা দিয়ে 
সাধারণ মানুষের সমাজে ঈর্ধ। বিদ্বেষ এবং যাকে বলে চোখটাটানি তাই সৃষ্টি করতে চায় তারই 
একটা! বান্ুল্য ঘটবে । এবং পরম্পরকে সম্ভাষণের মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্যের কথ! হবে, হয়তো 
বা! কিছু পলিটিক্স আলোচন! হবে। কেউ বাংলার £7580 ০1 ০806 2087) ডাকার 
রায়ের কথা বলবেন, কেউ বলবেন প্রফুল্লদ! মানে সেনের কথা । অতুল্যদ! বাদ যাবেন ন]1। 
ওদিকে প্রাইম মিনিস্টার থেকে অশোক সেন, কবীর সাহেব, সিদ্ধার্থ রায়, জ্যোতি বোস পর্যস্ত 
জিন্নাবাদ হবেন, মুর্দাবা্দ হবেন। দেশের ফুভ, এগ্রিকালচার, ইউনিভারপিটি, হোম, পু'লস 
সম্বন্ধে কঠোর সমালোচনা হবে। এ ছাড় হান্গেরী আছে, সুর়েজ ক্যানেল আছে, সম্জাগ্রত 
আফ্রিকা আছে। ইন্দোনেশিয়ায় বড় বড় ছুটে দাতওয়াল! ন্ুকার্ণো আছে। চীনে মাও 
সে তুঙআছে। কোরিয়ায় সিও ম্যান রী আছে। হো টি মিন আছে। সব থেকে 
বেশী করে আছে রাশিয়ার সন্ভোখিত রসিক, শক্ত মন্ত্য় নিকিতা! ক্লুশ্চেভ। 

এদের সঙ্থস্ধে আলোচনায় প্রথম আসরট| একেবারে যেছোহাটা হয়ে উঠবে। এতে 


কাঁলরাত্রি ১২৫ 


অন্ততঃ তিন কোয়ার্টার যাৰার কথা৷ তার আগে প্রথম পনের মিনিট হাল হাল্লো ব্যাপার । 
কেমন আছেন 1 ০০, 1001 5৪] 8110769815০] থা ৪216; আপনার 
খোকন কেমন আছে? ক্রমে আসবে বিজনেসে। তারপর আসবে কোল্ড ডিস্ক। 

ক্লাব ঘরখান| সত্যিই সুন্বর | 

বেশ একটা বড় হল মাঝখানে | ছুপাঁশে ছুখাঁন। ঘর । একট! বিলিক়ার্ড টেবিল আছে। 
অবশ্ত বনাতে বড্ড বেশী ধুলো! পড়েছে । একটা ঘরে পাঁটিশন দিয়ে দুভাগ করে একদিকে 
সেক্রেটারীর ঘর অন্দিকে ছোটখাটো ক্যার্টিন। চাকফি হয়। কোকাকোল! সোডা 
আইসক্রীম মেলে--কড়া পানীয় মেলে না, তবে অকেশন হলে আমদানী কর! হয়। 

বড় হলটায় তিন দিকে দেওয়াল ঘেঁষে তাকিয়া। একদিকে চেয়ার সোফাসেট। 
মাঝখানটায় রিহারম্যল হয়, গানবাজন! হয়| 

আটটি দম্পতির প্রথম জন রঞ্জন--তার স্ত্রী আধুনিকা-ভাল গান গায়--মিষটি 
মেয়ে, সিনেম। দেখে, থির্েটারেও বৌঁ।ক--তবে সে কমিক রোল করতে চাঁয়। শিবকিংকর 
আগে দম্পতি ছিল এখন একা; সে মযানেজমেণ্ট করে । নরেন বোঁস লেখাপড়াজান। লোক 
_একটুআঁধটু লেখে, দালালি করে, তার স্ত্রী অমিয় ক্রিটিক; বিমল রায় নামকর! 
ব্যারিস্টারের ছেলে--নিজেও বিলেতফেরত কিন্তু পাঁদ কিছু করে নিঃ এখানে এসে টুরিস্টদের 
এদেশ দেখায়, এদেশের কিউরিও বিক্রি করে, বিমল রায়ের স্ত্রী সত্যিকারের নুন্দরী মেয়ে তবে 
বড় বেশী সোফিন্টিকেটেড। স্বামীর খাঁতিরে এদের সঙ্গে মেশেন তবে সে ওই ছুঃচার দিন। 

এ ছাড়া জে. চ্যাটাজাঁ, পি. মুখাজা আর. বোস আছেন। এ'রা সব কোল প্রিন্স। 
একজন ভাক্তারও আছেন। ইত্ডিয়ান পলিটিক্ের ইঞ্রিনরূমে এদের অবাধ যাতায়াত। 
ইচ্ছামত এ ইজুপ ও নাট কখনও টাইট করেন কখনও আলগা করে দেন। কংগ্রেস থেকে 
কম্যুনিস্ট পার্টির কাণ্ড থেকে ডালপালা ফ্যাকড়া নিয়ে যে নানান পার্টি আছে তাদের 
প্রতোকের সঙ্গেই এদের অত্যন্ত প্রীতির সম্পর্ক। এঁদের প্রথম মেলামেশ! এবং আলাপ 
বৈচিত্রোর উপমা একমাত্র বোধ করি ময়ূরের মেলে-ধরা পেখমের মত। মনোরম তাতে সন্দেহ 
দেই। মু মধ্য এবং মধ্যে মধ্যে উচ্চ হানিতে ভালে তালে মুখরতা, সে বেশ লাগে কিন্তু তা 
অংগু পছন্দ করে না। 

হ্যা গুদের সঙ্গে আরও ক'জনের নাম আছে । একজন মিনু মামীমা। অন্জন বড়দি। 

এককালে মিঙ্ মালীমা মধু বোসের সি-পি-এ দলের একজন বড় উৎসাহদাত্রী ছিলেন। 
তাদের সাজানোগোজানোর ক্ষেত্রে মাসীমার অনুমোদন ছাড়। কোন মেক-আপই গ্রাহ হত 
না। আলিবাবা নাটকে তিনি আপিবাবার বেগম ফতিমা বিবির ডুপ্লিকেট ছিলেন । বড়দি 
ভার থেকেও বেশী-্্তিনি বিলেতফেরভ মেয়ে- অধ্যাপনায় নেমেছিলেন কিন্ত ডাকে বিয়ে 
করেছিলেন একজন ধনীর ছেলে--তিনিও অবশ্ত বিলেতফেরত ছিলেন। উনি তারই বিধৰা। 
এমনই জনের লংখ্যা কম নয়--যৌল জন। অবশ্ত শচীন সেনগুপ্ত, অংগুমাঁন এরাও তাদের 
মধ্যে । 

এগের আলোচনার এবং প্রারপ্তিক গৌরচজ্জিক! বা! প্রলোগের শ্বরূপের সঙ্গে অংগুমানের 
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পরিচয় আঁছে বলেই সে বিলম্ব করে পৌছেছিল সেদিন। 


এই দিনের সেই স্বৃতি সেই ছৰি তাকে বিচলিত করে তুললে আজ । সে কোন ১৯৫৫ 
সালের এক ডিসেম্বর মাস। আর আঙ্গ ১৯৫৫ সালের ফেব্রুয়ারী মান । এতকাল পর আজ 
মনে পড়ছে, যেন মাত্র ক'দিন আগে দেখ! ছবি। 

সে যখন গিয়ে পৌছুল তখন সকলেই এসে গেছেন--মিঙ্থ মাসীমা, বড়দি পর্যন্ত । শচীনদা 
অনুস্থ। সকলে প্রত্যাশা! করে আছেন তাঁর এবং আজ যে নৃতন আসবে তার । সীতার 
অপেক্ষার আছেন। 

সম্ভবতঃ সীতা! সম্পর্কে বক্র এবং ভীক্ষ অথচ মধুপিক্ত আলোচনাই চলছিল। সব থেকে 
মুখর ছিলেন রঞ্জনের স্বী এবং নরেন বোসের এম-এ পাস ক্রিটিক স্ত্রী। 

কথাট! তিনিই বলছিলেন--ব্যাটাছেলেদের ওই, ওই ওদের মাপকাঠি-_যা নতুন তাই 
স্ব্গায় অথবা অপরূপ। অবশ্ত এক হিসেবে তৃল নেই কারণ যে রূপটি দেখি নাই যা নাকি 
নবরূপ তাই হল অপরূপ । 

অংশুমান এসে বদতেই আলোচনায় ছেদ পড়েছিল। কিন্তু মিশ্থ মাসী ছাড়েন নি-_ 
বলেছিলেন--মআমাদের ড্রামাটিস্ট-হিরে। কি বলেন? 

অংগু হেসে বলেছিল--আমি মাসীম! কিছুই বলিনে। 

রঞ্জন বলেছিল--জুতোর শব্দ উঠছে। বোধ হয় শিবদা মিস গেনকে নিয়ে এসে গেছেন। 
পরক্ষণেই বললে-_-এই যে এসে গেছেন। 

খোল। দরজার দিকে তাকিয়ে বসে ছিল রঞ্জন। 

সকলেই ফিরে তাকালেন দরজ!র দিকে। 


ঢুকল একটি মেয়ে । সত্যি চমৎকার দেখতে । রঙে উজ্জল গৌরী তু কাঞ্চনবর্ণ। এবং 
ন্ুলোচনা, তার উপর ত্বকে একটি কোমল লাবণ্যের মহ্ছুপতা আছে। পা্টে যেমন দরকার 
তেমনিই একটু দীর্ঘাঙ্গী; ছোট কপাল, চোখ ছুটি বেশ টানাঁ-ভাগর, ঠোঁট আর চিবুক ভারী 
সুন্দর, সবচেয়ে সুন্দর দাতগুলি, হাঁসলে মেয়েটি মনোঁহারিণী হয়ে ওঠে ; চুলগুলি কাধ ছাড়িয়ে 
পিঠের সিকিথানা পর্যস্ত এসে ছড়িয়ে পড়ে আছে। বাঁকীট। কেটে ছোট করে নিয়েছে। 
সামনের দিকে সোজ। সিঁখির ছু'পাশে একটু ফুলিয়ে সাজানো । খুবই সুন্দর লাগছে, কিন্ত 
প্রসাধন করেছে বলে অপবাদ কেউ গিতে পারবে না। কানে ছুটি গোলরিং। যেয়েটি 
হেসে নমস্কার করল। ব! হাতে ঘড়ি, ডান হাত ধালি। আঙ্ুলগুলি লঘ! ধরনের | গলায় 
পলা বা লাঁল বিত আর সোনার মটরদানার একগাছি হার ব! মালা । এবং আঙ্কের পোশাক 
তার সাদা। 

বিশ্মিত ছয়ে গেল অংগুমান। এ নীতা সেন যেন সে সীতা সেন নয়। লাল রংঙের 
পোশাকের মোড়কে তাঁকে একট! দীপ্তি দিয়েছিল আজ তাকে সাদ! পোশাকে বিষ॥ দেখাচ্ছে 
কিন্ত এতেই যেন মেয়েটিকে ভাগ মানিয়েছে । 
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সীতা সেন তাকে নমস্কার করল--ভালো আছেন? চিনতে পারছেন আমাকে? 

অংঘ ঠিক ধরতে পারে নি খোচা! আছে কি না। কিন্তু সংকুচিত বিনয়ের অভাব ছিল 
না এটা নিশ্চিত । অংশ গ্রতিনমন্কার করে বলেছিল--এঁর! বলছিলেন হিরোইন সীতা সেন 
একটি আশ্চর্য নতুন মেন্সে। এবং তিনি আমাকে চেনেন। আন্বাঁজ একট! করেছিলাম। 
তবে আজ দেখছি এআপনাতে আর সে-আপনাঁতে তফাত আছে। কিন্তু .আপনাকে দেখেই 
চিনেছি--সে রক্তরাগ থেকে শুভ্র পদ্মরাগের রূপান্তর সত্তেও | আজ ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে 
আপনাকে! 

সীতা লেন ঠকে নি। সে বলেছিল--আ'জ তে] হিটারের বিজ্ঞাপনবাহিনী নই আমি-- 
আমি আজ মধুকরমোহিনী হিরোইন । 

কালরাত্রি নাটিকার নায়কের নাম “মধুকর'। ছল্নাম--কিন্তু তাই শেষ পর্যন্ত দীড়িয়েছে 
আসল নামে। অংশুমাঁন খুশী হয়েছিল। কারণ মেয়েটির মধ্যে সিরিয়াসনেস আছে। এর 
মধ্যেই বইটা পড়ে ফেলেছে। 

অংশুমান বেশ সকৌতুক বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে তাঁকে তখনও দেখছিল। ভাল লাগছিল। 

আজ এখন মেয়েটির পরনে সব সাঁদ1!। আর একটু গ্রভেদ আছে। সেদিন বা হাতে 
রিস্টওয়াচ ছিল--ডান হাতে সোনার রুলি ছিল, আজ রিস্টওয়াচ আছে রুলি নেই। আর 
একটা প্রভেদ, আজ খ।টো চুলগুলি শ্যাম্পু করা, এলানে! | সে ছু'দিনই চুলে ঈষৎ তেলের 
স্পর্শের চিন্বণতা ছিল আর ছুই বেণী করে ঘাড়ের উপর হুন্দর একটি খোপ! ছিল। 

আজ মেয়েটিকে সেদিন থেকে অনেক বেশী মনোহারিণী বোধ হচ্ছে। এলানো শ্তাম্পু 
কর! চুলের মধ্যে একটা এলোমেলে! নেশ! রয়েছে । যেটা চোঁথে লাগছে। নাকের নিশ্বাসের 
সঙ্গে লাগছে। মেয়েটি বসেছে সামনেই । তার বিপরীত দ্বিকে। বেশ ম্বু একটি গন্ধ 
আসছে। 

০ ঁ ১০ 

না| সেদিনও তার প্রতি ঠিক আকষ্ট হয় নি। অংশু মানে যে, পুরুষ এবং নারীর 
মধ্যে যে আকর্ষণ সেট! একটা ম্থতোর আকর্ষণ নর--ছুটো স্থভোকে একপসন্দে পাকিয়ে নিয়ে 
আকর্ষণট! সম্পূর্ণ হয় । একটা আকর্ষণ দেহের অন্তটা মনের । ছুটো একসজে জড়িয়ে শক্ত 
হয়ে যখন টানে তখনই সে টান সত্যিকারের টান। দেহের আকর্ষণ মান্ধকে অহরহ টানে। 
সে তরুণ সে যুবক দেহের রক্বে রন্ধে নারীদেহ কামন! কাদে-সপ্রতি অজের জন্তে প্রতি অঙ্গ 
কাদে। মধ্যে মধ্যে সে-কায়! ছুর্বার হয়ে ওঠে। দেহব্যবসায়ের বাজার আছে) অস্বীকারও 
সেকরবে না--কখনও কখনও সে দুর্বার বালনাকে চরিভার্থ সে করেছে। তার জন্য 
অপরাধবোধ তার নেই । কিন্ত দেহ এবং মন এই ছুই দিয়ে একটি মেয়ের দেহ এবং মন কামনা 
করা ব্বতন্ত্র ব্যাপার। তেমন কোন কামনা তাকে চঞ্চল করে নি। সেকারণেই দিব্যি 
অসংকে!চে তাকে দেখে যাচাই করে নিয়েছিল যে হিরোইনের পার্টে ভাকে মানাবে কি না। 

মেয়েটি একটু অন্বত্তি বোধ করেছিল। 

কানে-কানে শিবকিংকর বলেছিল--চুত্ঘক নেই মেয়েটার মধ্যে? 
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শিবকিংকরের কথার কোন জবাব না দিয়ে অংগুমান বলেছিল--আপনাকে মানাবে খুব 
ভাঁল। এর আগে অতসী বলে একটি মেয়ে পাটা করেছিল-_-তাঁর হাইট কম মনে হয়েছিল । 

লঙ্জিত হয়েছিল সীতা সেন। অংশুমান বলেছিল-_-একটু আগে বললেন “মধুকর 
মনমোহিনী'। তা! হলে বুঝতে পারছি এর মধ্যেই ন।টিকাট! পড়ে ফেলেছেন আপনি । * 

সীত! বলেছিল-_রেডিয়োতে আমি শুনেছি। 

--বইট] পড়েন নি? 

-না। 

--মাচ্ছা। কিন্তু এটা বুঝতে পারছেন ষে আপনাকে ডাবল্‌ রোলে প্লে করতে হবে। 
মানে বউ এবং নার্স ছুজনের রোল আপনাকেই করতে হবে। 

স্আমি পারব ? 

--কেন পারবেন না? যেমন সহজভাবে নেদ্দিন আমাকে যস্রপাতির কথা বুঝিয়ে এলেন 
ঠিক তেমনি সহজভাবে কথ! বলে যাবেন--মার ভাবতে হবে আপনি তখন কে। মানে ভাই 
হতে হবে। 

চুপ করে থেকেছিল সীতা । শুধু একটা রঙনীগন্ধার ড'াটি ছেঁড়া একটা সবুজ পাত নিয়ে 
কুটিকুটি করে ছি'ড়েছিল। 

রঞ্জন বলেছিল--মঁজ রিডিং দেবেন বইয়ের। নাঁও বই ধর অংশুদা!। 

রঞজনের বউয়ের হাতে ভার ছিল অতিথি আপ্যার়নের-_স ককি এবং কাজুবাদাম, বিশ্বুট 
সাজাচ্ছিল ওঘরে-_তার সঙ্গে ছিলেন বড় । নরেন বোসের শিক্ষিত স্ত্রী বলেছিলেনস্স্ধীড়ান 
দাড়ান। আপনার! পুরুষের ভারী খ্বার্থপর । ওর! আনম্মক ভবে আরভ করবেন। 

সী গং রর 

নাটিকাঁর আরম্ভ একটি নাঁসকে নিয়ে। 

অংশুমান পড়তে আরম্ভ করেছিল। 

--একটি নার্ন মেরে । নুন্দরী চটুল এবং প্রগল্ভা মেয়ে। তরুণ ডাক্তারের! তার প্রতি 
মুখ। তার] তাকে আযাডমায়ার করে আযাডোর করে। আকারে ইঙ্জিতে তাকে তাদের 
হদয়ের বার্ত। জানায়। সে তাদের নিয়ে খেলা করে। হাসে। তাদের নাচায়। কিন্ত আমল 
দেয় না। একজন তরুণ দুঃসাহসী বিলেতফেরত--এসব বিষয়ে নামকরা! কুটিলচরিত্র সুদর্শন 
ডাক্তারের একখান! ভায়েরী এবং চিঠি হস্তগত করলে যাতে ভাক্তারটির মারাত্মক কুকর্মের 
স্বীকৃতি আছে। ধরাও সে দিয়েছিল। ভাক্তারটি জানতেন না চুরির কথা। এরপর তিনি 
তাকে ফেলে যে মূহুর্তে সরে যেতে চাইলেন সেই মুহূর্তে সে হত্তগত্তকর! ভায়েরী এবং চিঠি 
প্রকাশ করে দিতে উদ্ভত হল। ভাক্তার বিষ খেয়ে আত্মহত্যা! করলেন। কিন্তু অন্ত সব 
ডাক্তারের! তার উপর বিরূপ এবং প্রায় খড়গহত্ত হয়ে উঠল। মেয়েটি চাকরি করত একটি নাঙ্িং 
হোষে। সেখানকার বিনি প্রধান তিনি প্রৌঢ় খ্যাতনাম! চিকিৎসক 7 তিনি কিন্ত মেয়েটিকে 
দ্েহ করতেন কন্তার মত। অস্ত ডাক্তারের! ইঙ্গিত করত যে, মেয়েটির পিতৃত্বের দায়িত্ব তার। 
অথবা! যৌবনে যে নার্সটিকে তিনি ভালবেসেছিলেন--ধে নাস'টি এই মেয়েটির চেয়েও গ্ৈযিণী 


কালরাত্রি ১২৯ 


ছিল এ তারই মেয়ে। স্ত্েটা সেই হেতু । তবুও তিনি না্সটিকে ডেকে বললেন তাকে 
বিচারের সম্মুখীন হতে হবে। অবশ্ট বিচার করবেন কয়েকজন ডাক্তার । যদি মেক্সেটির 
ন্তায় প্রমাণিত হয় তবে তার নার্ণবৃত্তির ডিপ্োম! ক্যান্দেল করে দেওয়া! হবে। এইখানেই 
নাটকের আরভ | পিছনের ঘটনাগুলি বাদান্ছবাদের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে। এই মুহছুতেই একটি 
লোক এন প্রবীণ ডাক্তারের কাঁছে। তাঁরই চিকিৎসাধীন এক রোগীর বাঁড়ি থেকে ৷ কেসটি 
বাইরে থেকে সাধারণ কেপ। কিন্তু ভিতরে অনেক জটিলতা । একটি অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে। নুদর্শন তরুণ। এক বছর আগেও তার হাপি-উল্লাসের লীম! ছিল না। বীশী বাজাত 
আর ছন্ননাঁমে গান রচন] করত--মুরও দিত-যা রেকর্ড হয়েছিল এবং অল্পদিনের মধ্যে 
তরুণ-সমাজে অত্যন্ত প্রির হয়ে উঠেছিল। সে তার ছন্সনামটি কিন্তু এমন সধত্বে গোপন 
রেখেছিল যে, বন্ধুবান্ধবেও জানত না । এক বৎদর আগে ঠিক আজকের তারিখে ছিল তার 
বিয়ের কালরাত্রি। অর্থাৎ বিয়ের ঠিক পরের দিনের রাত্রি। এই রাজিতে হিন্দু সমাজের 
বিধিমতে বর ও বধূর সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ। এর পরদিন হয় ফুলশয্যা। কলকাতার দক্ষিণে নদীর 
ধারে গ্রাম ; অবস্থাপন্্ ঘর। ঘরে ওই এক ভাই আর তার বড় বিধবা বোন নিয়ে সংসার । 
ঝড় দিদিই তাকে মানুষ করেছেন। আর ছু'চারজন পোন্য আত্মীয় আছে। রূপসী মেয়ে 
দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন দিদি। সে নিজেও তাকে দেখে এসেছিল। মুগ্ধ হয়েছিল বিশেষ 
করে এই কারণে যে, মেয়েটি ভাল গান গার এবং কনে দেখার আসরে মধুকরের (তার 
ইন্সনাম ) গানই সে গেয়েছিল। সকৌতুকে সাহুরাগে সে তার পরিচয় গোপন রেখে 
মধুকরের নিন্দ। করেছিল, তাতে মেয়েটি কষুন্ধ হয়েছিল। ছেলেটি ঠিক করেছিল, প্রথম মিলন- 
রাত্রির আগে পর্যস্ত সে এ পরিচয় গোপনই রাখবে । অর্থাৎ ফুলশয্যার রাত্রি পর্যস্ত। 

আরও ঠিক করেছিল যে, ওই দিন লোকসমাজেও সে প্রকাশ করবে যে, সেই মধুকর । 
বিয়ের পরদিন বর-কন্তা এসে নৌকায় করে যখন ঘাটে পৌছল তখন ঝড় বুটি--ছুর্ধোগ। 
অবশ্ত ধুব বিপদের মত নয়। তবে তার ফলে দির্দির অনেক সাধ করে ব্যবস্থা কর! শোভাঘাজ 
পণ্ড হল। আঁলো-বাজন!সহযোগে ছুই পালকিতে বর ও কন্ঠাকে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়ে 
আতসবাজি পুড়িয়ে ঘরে তোলা! গেল ন! | দিদি ব্যবস্থা করলেন, বর-কন্তা সেদিন ওই ঘাটেই 
দুখান। দ্বতআ্্র নৌকায় রান্রিবাস করবে। পরের দিন সকালে শোভাযাত্রা সাজিয়ে বর- 
কনেকে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়ে তুলবেন--বধুবরণ করবেন ) সারা গ্রামের লৌক দেখবে। 

সেই ব্যবস্থ। মত বর-কনে ছুই পাশীপাশি নৌকোক় গ্রামের ঘাটে রাত্রিযাপন করছিল ) 
নৌকোর মাঁঝির1 ঘুমির়েছে, বরের চাঁকর কনের ঝি সকলে ঘুমিয়েছে; প্রায় মধ্যরাজি; 
আকাশের মেঘ কেটে গিয়ে আকাশে চাদ উঠেছে; বরের ঘুম হয় নি--সে বাঁশী হাতে এসে 
নৌকোর ছইয়ের বাইরে এসে নুর তুলছিল-মধুকরের গানের ন্ুর। হঠাৎ তার মনে 
হয়েছিল, বাণীর নুরের সঙ্গে ক$ মিলিয়ে কে গান গাইছে । তারপর বধূ এসেছিল বাইরে। 
সে বাজিয়েছিল বাঈ--সে গেয়েছিল গান। মাঝির1 জেগে উঠেও আবার চোখ বন্ধ 
করেছিল, ক্লান্ত দে--নদীর বাতাসে ঘুমিয়েও গিয়েছিল । হঠাৎ বর বলেছিল-_াত্রিটা কি 
এমনিই বাৰে। 


তা, তে ২ ৮০০০৪ 


১৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মেয়েটি উঠে ঈাড়িয়ে বলেছিল--মমি যাই--আমাঁকে ধর--। 

সে বারণ করতেও সমু পায় নি--বলতে পায় নি-_আমি ধাই-- বধ্‌ও নৌকো থেকে 
পাঁশের নৌকোয় আসবার জন্ত পা বাঁড়িয়েছিল। খুব কাছাকাছি নৌকো, তবু নৌকো 
ছুলে উঠে সরে গিয়েছিল, বধূ পড়ে গিয়েছিল জলে। সঙ্গে সঙ্গে বরও বাপ দিয়েছিল। 
মাঝিমাল্লারাও জেগেছিল। তারাও এর পর ঝাঁপ দিয়েছিল। গঙ্গায় তখন জোয়ার । 
সহজে পায় নি তাদের। বরকে পেয়েছিল অচেতন অবস্থায় । বুকে আখাত লেগেছে। 
পরদিন কনেকে পেয়েছিল চড়ার উপর-ফুলশধ্যার বদলে বালির শেষ শয্যায় শুয়ে শেষ ঘুমে 
ঘুমিয়ে আছে। 

বরের অনুখ তখন থেকে । তখন কলকাতার হাসপাতালে এনে রাখা হয়েছিল ভাকে। 
বুকের আঘাত সেরেছিল; কোমরেও আঘাত লেগেছিল--তাও সেরে এসেছিল। ডাক্তারদের 
মতে ছেলেটি নিজে কিন্তু সারেনি। শুধুক্লাস্ত আচ্ছনের মত পড়ে থাকে । ভাল সে হয় 
নি। ভাল হতে সেচায়না। ভাল সেহবেনা। তার শেষদিন আসবে আগামী বৎসরের 
ওই কালরাত্রির তারিখে, তার দৃঢ় ধারণ! সেদিন তার মতা বধূ আসবে, তার পাশে দাড়িয়ে 
হাত বাড়াবে, সেও হাত বাড়াবে, বধূর মতই সে পড়বে মরণ-সমুদ্রে, বধৃও ডুব দিয়ে তার হাত 
ধরবে গিয়ে এবং চলে যাবে তার] নিরুদ্দেশের দেশে । 

এই চিকিৎদার ভার নিয়ে ছলেন এই বিখ্যাত প্রবীণ চিকিতৎসকটি। হাসপাতাল থেকে 
ছাড়িয়ে এনে মাস ছুয়েক ক্লিনিকে রেখে, তিনি তাকে বাড়িতেই রাখার ব্যবস্থা! করেছিলেন । 
রোগীদের মধ্যে না রেখে ভার নিজের ঘরে স্বাভাবিক অবস্থার মত রেখেছিলেন। তার বই 
গ্রামোফোন রেভিয়োর ব্যবস্থার মধ্যে রেখে চেয়েছিলেন ধীরে ধীরে ছেলেটি জীবনের 
আকর্ষণ ফিরে পাবে। নার্শছিল। নাপ্দের ছেলেটি পছন্দ করে না। রাখতে চাঁর় নি। 
কিন্ত এই প্রবীণ ডাক্তীরটি তাকে মিষ্টি কথায় রাজী করিয়েছিলেন। বলেছিলেন-_-তোমার 
কথা অন্ঠে যে অবিশ্বাস করে করুক, আমি করি না। আমিবিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি ওই 
দিন নিশ্চয় সে আসবে । কিন্তু সে দিনটি পর্যস্ত তো তোমার সেবার জন্ত লোক চাই। তার 
জন্ নার্সরাই সব থেকে পারজম--তারাই এ কাজের জন্ত বিশেষ শিক্ষা! নিয়েছে । নুতরাং 
নার্সে আপত্তি করলে চলবে কেন? এর উত্তরে কোন যুক্তি ছেলেটি পায় নি, সে রাজী 
হয়েছিল কিন্তু তরুণী নার্স পাঠাতে নিষেধ করেছিল। প্রৌঢা, নার্স রাখা হয়েছিল 
একজন । 

তাতে কিন্ত সমস্যা মেটে নি। কোন নার্সকেই সে এক সত্যাহ ছু' সথাহের বেশী সহ 
করে নি। উত্তেজিত হয়েছে সামান্ত ত্রটিতে। কটু কথ! বলেছে। তাকে সরিয়ে আবার 
অন্ত নার্স এসেছে। 

আজ সেই দিন । সকাল থেকেই রোগী উত্তেজনায় অধীর । সেআসবে। তাঁর জন্য 
বিছানায় শুয়ে গুয়েই নির্দেশ দিচ্ছে। ঘর সাজাচ্ছে চাকরে। কাপড় কোঁচাতে বলেছে 
সেপরবে। মাল! গাথা হচ্ছে। বাশী নিয়েবসে আছে। আজ সেবাজাবেই। এসব 
দেখে প্রৌঢ়! নাসটি একটু বিরক্তি প্রকাশ করেছিল, সেই কারণে সে তৎক্ষণাৎ তাকে তাড়িয়ে 
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দিয়েছে । রোগীর দিদি কাদছেন। তিনি বৃদ্ধ কর্মচারীকে পাঠিয়েছেন ডাক্তারের কাছে-- 
আজ তাঁকে যেতেই হবে। রোগীকে ধদি কোনমতে শান্ত করতে পারেন। 

ডাক্তার শুনে অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর সহকারীকে ডেকে পরামর্শ করলেন । 
স্থির করলেন বিচিত্র পন্থা। তারপর ছুজনে গেলেন রোগীকে দেখতে । দেখলেন-_বৃদ্ধের 
কথ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য ৷ রোগী বরের সাজে সেজে হাতে বাশী নিয়ে বসে আছে। বাশীর 
সুর না উঠলে অশরীরিণী বধু তো কায়ামরী হয়ে আদতে পারবে না। তার বাশীর সুরই 
হবে অসীম শুষ্ঘলোৌকে তার পথের হুত্র। বীশী তাকে বাজাতেই হবে। 

ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করে দেখলেন। কথা কইলেন। বুঝলেন ভাবপ্রবণ যুবকটি 
উন্মাদ হয়ে গেছে । এ ধারণ! থেকে তাঁর বিশ্বা কোনক্রমেই নড়বে না। তার এ বিশ্বাস 
এমনি দৃঢ় যে প্রতিনিবৃত্ত করতে গেলে হিতে বিপরীত হবে। 

তিনি ভেবে নিয়ে বললেন--বেশ তাই হবে। 

নির্দেশ দ্িলেন-_-কেউ যেন তাঁর কথার প্রতিবাদ না করে। অমান্ও না করে। বে 
রোগীর কাছে প্রতিশ্ররতি নিপেন ধে, অশরীরিণী বধূ কায়াময়ী হয়ে না আসা পর্যস্ত সে 
রোগী। 

রোগী বললে, সেই নির্দিষ্ট সময়ে বারোটার সময় বাশী বাজাবে সে। 

-_নিশ্চরঃ কিন্তু বারোটার আগে নয় । 

তাই স্থির করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রোগীর দিদিকে বললেন--প্রতিবাদে কোন লাভ 
নেই। যা বলছে তাই করেযান। দেখুন নাকি হয়! হয়তো! বউয়ের আত্মা আসবে। 

বলে তাঁকে চুপিচুপি বললেন--একটি ব্যবস্থা আমি করব। একমাত্র পথ। দেখুন 
তাতে কিইয়। একটি কথা; আপনাদের বউটির ছবি দেখে মনে হয় একটু দীর্ঘাঙ্গী ছিল 
এবং হাঁলক। শরীর ছিল ! 

--হ্যা। 

--তাহলে সে আসবে। একটি শর্ত। বউটির গায়ে যে গহুনাগুলি ছিল সেগুলি সব 
বের করে রাখবেন, কি রংয়ের কাপড় ছিল? বিয়েতে সাধারণতঃ লাঁল রঙই তো থাকে । 

স্-ফিকে গোলাপী বেনীরসী। 

--তেমনি কাপড় কিনে আনতে হবে! কেমন ? বুঝছেন ভো, তার আত্ম! যখন কার! 
ধরবে, তখন এগুলি সে পাবে কোথা । সে সবই তো চিভায় উঠবার সময় ফেলে গেছে সে? 
তার বউ যদি এসে ওকে ন! নিয়ে গিরে নতুন করে বাচিয়ে দিয়ে যায় তবে সে গহনা কাপড় 
নিয়ে যাবে। যদি নিয়ে যায় তবে নিশ্চয় সে ফেলে দিয়ে যাবে। বুঝলেন। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দিদি বলেছিলেন--তাই হবে। 

ডাক্তার বলেছিলেন--বউ আসবে আপনাদের ৷ কিন্তু কোন্‌ পথে কিভাবে শুধু আপনি 
জানতে পারবেন, কিন্তু অগ্ক কেউ যেন না জানে । 

ডাই ছল। মধ্যরাতে বাশীর দুর তুললে সে, অধেণন্াদ তরুণ । 

ঘরে নীলাভ আলে! জলছিল। 


১৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ঠিক জানালার ধারে এসে দীড়াল ফিকে গোলাপী রঙের বেনারসী পর] দীর্ঘাঙ্গী তরুণী | 
সেই গহনা । সে বললে--মামি এসেছি। 

রোগী উঠে বসল। বধূ বললে--তুমি তে! জান মর্ত্যের আগুনের আলে! আমার এ 
মায়াময় কায়াতে সহ হয় না। ওই আলোটা নিভিয়ে দাও। ওগো, নইলে যে আঁখি 
তোমার কাঁছে ঘেতে পারছি ন।! 

রোগী বললে--তোমার মুখ কেমন করে দেখব? 

চাদের আলোয়। আঁজ যে আকাঁশে পুরিমার চাদ । তিথি তুলে গেছ। সেই 
আলে। জানাল] দিয়ে এনে পড়বে মেঝেতে, আমি বসব সেই আলো! সারা অঙ্গে মেখে 
আমাকে তুমি দেখবে। 

অপরূপ কথায় আত্মহার1 বর বেড-সুইচ টিপে আলো নিভিয়ে দিল) কনে এসে জ্োোৎ্সা 
ছড়িয়ে-পড়া মেঝের উপর বসল। টেবিলের উপর থালায় মালা ছিল--সেই মাল] নিরে 
বরের গলায় পরিয়ে দিয়ে বললে--এবার তুমি পরিয়ে দাও। 

মেয়েটি আর কেউ নয়, বধূর আত্মা! নয়, সেই নার্সটি, যে তরুণ ডাক্তারদের নিয়ে খেলা 
করে কিন্তু ধরা দেয় না। ধরতে গেলে কলনাগিনীর মত দংশন করে। প্রবীণ ভাঁক্তারটি 
শেষে এই উপায় স্থির করেছেন। রোগীর বিশ্বাসমত ওর বিশ্বাস পূরণ করিয়েই মেয়েটি আসবে 
বধু সেজে; সেই সজ্জা সেই আভরণ $ সেই দীর্ঘাদ্দী তরুণী, আলোহীন ঘরে জ্যোৎন্গার 
মায়ালোকে অন্ধবিশ্বাসের ঠুলীপরা বর তাঁকে বধূ বলেই বিশ্বাস করবে। এবং প্রথম কিছুক্ষণ 
উত্তীর্ণ হলে আর ধরবার কোন শক্তিই তার থাকবে না; গেয়েটি তাকে তার করম্পর্শে 
ছলনা ভর] কথায় তত থেকে গভীর তুলে নিলে যাবে ; শান্ত করবে কাছে বসে, কপালে হাত 
বুলোবে। তারপর ধ'রে ধীরে তার বীচবাঁর ইচ্ছা! ফিরিয়ে আনবে । বলবে-তুমি বাচ-- 
তোমাঁকে যে বাঁচতে হবে। তুমি মধুকর নামে বিখ্যাত হও। আমি শূম্তলোকে ঘুরব আর 
শুনব মধুকরের গাঁন আকাশে উঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাতেই হবে আমার অন্ত তৃপ্তি । তুমি 
বাঁচ, তুমি বাচ। ওগো তুমি বীচ। তারপর তাঁকে বিশ্বাস করিয়ে বলবে--তুমি বিয়ে কর। 
তুমি বিশ্বাস কর, আমি তাঁর আত্মার সঙ্গে এক হয়ে যাব। বিয়ে না করলে আমাকে শুধু 
শু্তলোঁকে ফিরতে হবে। দেখ তুমি ভাল হয়ে গেছ । ওঠ তুমি, দাড়াও, এস, তুমি আমার 
কাছে এস। সেনিশ্চর হাটবে। শুধু লাবধান--যেন মানবী দেহের উত্তপ্ত অঙম্পর্শে তার 
মোঁহ না ভাঙে! এইভাবে দীরে ধীরে তার বিশ্বাস ফিরিয়ে এনে তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে চলে 
আসবে সে। ঘুমের ওষুধ সঙ্গে থাকবে তার। তাই সে সময়মত তাকে খাইয়ে তার মাথায় 
হাত দিয়ে বসবে। 

এর জন্ত সে ওই বধূর অলঙ্কারগুলি সব পাবে? যার দম অন্তত সাঁত-আট হাঁজার টাক]। 
ছেলেটিকে যদি বাচাতে নাও পারে--য্দি লব ব্যর্থ হয়, তবুও এই এক রাজ্রির অভিনয়ের জন্ত 
এক হাজার টাক] দেওয়া হবে তাকে। 

মেয়েটি এল_-সকৌতুকেই এল। , এক বিচিত্র অভিনয়! এবং আশ্র্য নৈপুণ্যের সঙ্গে 
অভিনয় করে গেল। রোগীকে শেষরাজে ঘুম পাড়িয়ে বেরিয়ে এসে বখন সে ক্লান্ত হয়ে অন্য 
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ঘরে প্রতীক্ষমাণ ডাক্তারের সামনে চেয়ারে বলে টেবিলে মাথ| রাঁখল তখন পৃথিবীর রঙ যেন 
পালটে যাচ্ছে। 

ডাক্তার হেসে বললেন-_ওয়েল ডান! খুব ভাল করেছ। অদ্ভুত] কিন্তু তুমি একটু 
বিশ্রাম কর। একটু পরেই রওন1 করে দেব তোমাকে আমার গাড়িতে । এখানে কাউকে 
দেখতে দেব না । কোনক্রমে এ কথ| ওর কানে উঠলে হয়তে! ও পাগল হয়ে যাঁবে। 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন-_মের়েটি সেই বধূবেশেই সেখানে একটা বিছানা পাতা ছিল 
তাঁতে যেন ভেঙে পড়ে শুয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে ভাক্তার ঘরে এসে ওকে ডাকলেন। কিন্তু সাঁড়া পেলেন না। নাড়া দিয়ে 
দেখলেন, মেয়েটি বেচে নেই। তার হাতের মুঠোয় চিঠি। ক্িখেছে--জীবনে শেষ অভিনয় 
করে গেলাম। এরপর আর বাঁচতে পারব না1। মনে হচ্ছে সব পেয়েছি। সকাল হলে সৰ 
হারাব। তাই সকাল হবার আগেই বিষ খাচ্ছি, পটাসিয়াম সায়নায়েড। ওটা আমার 
ভ্যানিটি ব্যাগে থাকত অনেক দিন থেকে | আঙ্গ কাজে লাগল। জীবন এত মধুর জানতাম 
না। সেন্বাদ মিলিয়ে যাবার আগেই চলে যাচ্ছি আমি। 

ক ঈ সঃ 

দাদার শালী নমিতার বন্ধু স্বতি। স্মৃতির কাঁক। কোরিয়া-ফেরত ভাঃ ক্যাপ্টেন সেন। 
তাঁর কাছে ড!ঃ গিরীন্দ্রশেখর বন্ুর বিচিত্র পথে মানসিক ব্যাধি ভালে! করার গল্প। একটি 
অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে জীবনে বিমর্ষ এবং ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে গিয়েনছল। গিয়েছিল অবস্ত একটি 
মেয়েকে ভালবেসে । ভ!ঃ বসু একটি নার্স তরুণীকে নিয়োগ করেছিলেন ছেজ্টেকে আকর্ষণ 
করে উল্লসিত করে তুলে বাইরে বের করবার জন্ত। ছেকেটি বের হল ভাল হল, কিন্ত 
মেয়েটি ছেলেটিকে ভাঁপবেসে চিরবিষঞ্ণ হয়ে গেল। আর একটি গল্প ওই নমিতাদেরই এক 
আত্মীয় তরুণের রোমান্টিক গল্প । ছেল্টে বিয়ে করে বাড়ি এল বউ নিয়ে। কাঁলরাত্রি 
সের্দিন। বর-বউয়ে দেখা হতে নেই। সকল জনকে লুকিয়ে সেই দেখা করতে গিয়ে 
আকসিডেণ্ট হয়েছিল--ভাতে বউ জলে ভেসে গেল, বর বাচল। কিন্তু তার ধারণ। হল ঠিক 
এক বছর পর ওই দিনটিতে তাঁর বউয়ের আত্ম এলে তাঁকে নিয়ে বাবে। এবং তাই ঠিক 
ক্ঘটল। ছেলেটি ঠিক ওই দিনই মার] গেল। এই দুটি গল্পকে মিশিয়ে লেখ! নাটক। 

অংশ্ুমান নাটকথখানি আগাগোড়া নিজের মত করে রিডিং দিয়েছিল। সে নিজে লেখক 
এবং আঁকটিংও ভাল করে--তবে তাঁর আযকর্টিংয়ে একটু ইমোশন .আছে। একালের মত 
বাস্তবতার জন্তে শুকনো নয়। কিন্তু ইমোৌশনের আমেজের ফলও আছে। সে যখন পড়া শেষ 
করল তখন মকলে অভিভূতই হয় নি গোখও সকলের সজল হয়ে গেছে। বই রেখে সে চুপ 
করল। গো! ঘরটা! স্তব্ধ হয়ে রইল। মেয়েরা চোখ মুছছিল। সীতা ষেন ছুই হাঁটুর উপর 
চিবুকটা রেখে শুদ্ধ হয়েই বলেছিল--চোখের জল সে মোছে নি। জলের রেখ ছুটি চিকচিক 
করছিল গালের উপর। | | 

ধশুমান একটা! পিগারেট ধরিয়ে বলল--বই ডাঁল-_তবে শক্ত! 
রঞ্জন বলল-স্শক্ত ন। হলে ভাল হয় কিকরে।? 
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বিমল গুপ্ত বলল--দাটদ্‌ ইট! 

মাঁসীমা বললেন--আঁমার খুব ভ|ল লেগেছে। খুব ভাঁল। 

বড়দি তখনও চোখ মুছছিলেন। বললেন--বড় লেখকের লেখা ! তাছাড়া জানো-_ 
লেখাটা ট্রানক্লেট হয়েছে ইউরোপে! ওই যে গুরুসদয় দত্ত রোডে মিসেস সিনহা! থাকেন-_- 
নরওয়ের মেয়ে--উনি গুদের ভাষায় ট্রানশ্লেট করেছেন। উনিই তো! আমাকে বললেন। 
রেডিয়োতে শোনা শেষ করেছেন--আমি গেলাম--আমাঁকে বললেন--কি সুন্দর একটা 
ওয়ান-ম্যাকট প্লে হল রেভয়োতে বড়দি, কি বলব! আমি ট্রানয্নেট করব আমাদের ভাষাঁয়। 
আমি বললাম--তার আর কি--অংশু আমাকে মালীমা বলে। সে তোমাকে গ্ল্যাভলি 

"পারমিশন দেবে। 

অংশুমান বলল--মামি উঠব রঞজন। নাহলে আর মাসীমার উচ্ডাস সামলানো যাঁৰে 
না। 

--দীঁড়ান, ট্যাকি আনাই। 

সীত। দেন বলেছিল--মামি ও য|ব রঞ্জনবাবু। শিবকিংকরদা ! 

শিবকিংকর বলেছিল--নিশ্য় | 

রঞ্জন বলেছিল--ছাঁপনার বাঁড়ি যাবার পথেই মাঝখানে ওর বাঁড়ি। শচীন্দার বাড়ির 
একটু আগে। বাগৰ|জার স্ীট ছাঁড়িয়েই গলির মধ্যে । 


* পথে সেই দিনই শচীন্দাঁর ওখানে সীতাঁকে নিয়ে গিয়েছিল। শিবকিংকরই জোর করে 
নিয়ে গিয়েছিল। মতলব ছিল ভার, সীতা] বোঝে নি কিন্তু রঞ্জন বুঝেছিল--হয়তো৷ বা সেও 
জানত এ মতলব তবে সে এট! অনুমান করতে পেরেছিল। শচীন্দ| ওকে সদ্বাঁক্য বলে 
উপদেশ দিয়ে আশীর্বাদ করবেন--উৎসাহবাকাও বলবেন--তাতে সীতা যে পাখানি এ পথে 
বাড়িয়েছে সেখানি আর ওটিয়ে নেবে না। 

শচীনদার বাড়ির কাছে এসেই ট্যাক্সি থামিয়ে শিবকিংকর এক মিনিটের জন্য শচীনদার 
কাছে গিয়ে ফিরে এস বলেছিল--শটীনদ! ডাকছেন। মিস সেন, আপনাকেই ডাকছেন 
বেশী করে। | 

নামতে হয়েছিল । 

শচীনদা অনুস্থ শরীরে বিছান!র উপর আধবদ! হয়ে বসেছিলেন। বলেছিলেন--এস 
এস। এই শীতের রাত্রে ভোমাদের ভালবাসার উত্তাপে একটু গরম করে দিয়ে যাঁও। চা 
হুবে নাকি একটু? 

সকলেই না বলেছিল। সকলে প্রণাম করে সরে দাড়ালে সীত! এগিয়ে গিয়ে পায়ে হাঁত 
দিয়ে প্রণাম করে একপাশে আনভমুখে গাঁড়িয়েছিল। শটীনদ! বলেছিলেন--এদেশের 
সকলের অঠিপরিচিতা--হদয়ের মেহমুধাধ:র|সিঞ্তা। তুমি সীতা! এঁযা। তুমি তো শ্ন্দর 
এবং মভার্ন। ছুইই। তুমি নামবে স্টেজে? নাম নাম। স্টেজকে আরও উজ্জল করে 
তোল বৃঝেছ-৮):121)66: কর--21079 01৫01190--এবং পবিত্র কর আরও । একালে কে 
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কাঁর, বাঁ কে কোন্‌ বংশোড্চ', তা নিয়ে কোন প্রশ্নই তোলে ন|। তার সত্য মৃদ্যও নিশয় 
নেই? দিল্লীর চাদদনী চৌকের ধারে তাঁর প্রমাণ ছড়ানো আছে। কিন্ত এটা নির্ভূল যে, 
বংশের ন1 হোঁক প্রতিটি মানুষের একট! বার্থরাঁইট আছে এবং রেসপনসিবিলিটি আছে। 
শুচিবাঈ একটা ব্যাধি কিন্তু শুণতা মান্থষের জীবনে মনুষ্যত্বের অন্ততম পরিচয়। অস্ত ময়লা 
মেখে থাকে, তাতে তার ক্ষতি হয় ন। মান্থষের কিন্তু চর্মরোগ জন্মায়। যে মান্থষ 
আনক্লীন সে নিঃসনোহে মানুষদের মধ্যে নীচ। জীবের মধ্যে মানুষই মাথা উচু করে খাড়। 
মোজা হয়ে দঈড়ায়। মাথা নীচু হলে তার অমর্যাদা হয়। 

সীতা একটি কথাও বলে নি। 

আপবার সময় আবার শচীনদা| বলেছিলেন--মংশুমীনের উন্টো দিকে ঈীড়াতে হবে। 
তা পারবে তুমি। এবং মানাবে ভাল। আরম অভিনয় দেখতে নিশ্চয় যাব। ততদিনে 
ভাল হয়ে যাব। আর একট! কথা--তোমর1 কোথাকার সেন? 

সীতা এবার কথ! বলতে বাধ্য হয়েছিল--বলেছিল- ঠাকুরদা বেহারে ছিলেন, গয়াতে 
ওকালতি করতেন। বাব! বাংলাদেশে গভর্নমেন্ট সাডিস নিয়েছিলেন। চাঁকরিতে ঘুরে 
থুরেই বেড়িয়েছেন। এখন ওই খালের পোলের কাঁছে__ 

আরে তোমাদের আদি বাড়ি কোথায়? 

সীতা বলেছিল--তা৷ জানি না। 

এই দেখ। অংশুমান, নতুন কাঁলটা এমনি ভাবেই নোঙর ছি'ড়ে বেমালুম ঝরাপাঁতার 
মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে হারিয়ে গেল হে! ছুংখ করিনে। তবে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। সীতাকে 
একটু দেখে! তুমি । বুঝলে? 

ঙ্ঁ ০ কী 

শচীনদাই বোধ করি পীতাঁকে হাঁত ধরে তার একটু বেশী কাছে এনে দিয়েছিলেন । পথে 
সীত! তাঁকে উদ্দেশ করে বারকয়েক নমস্কার জানিয়ে বলেছিল--ভারী ভাল লাগল। 
দেবতার মত মানুষ । শুনতাম উনি নাকি রাগী লোক। 

শিবকিংকর বলেছিল--রাঁগলে একেব।রে ক্ষেপে যান । কোন মন্তায় সহ করেন না। 

নীতা বলেছিল--ভাঁরী লঙ্জ। লাগল আমার, আমাদের বাঁড়িটাড়ির কথা কিছুই বলতে 
পারলাম ন! ! 

অংশুমাঁন বলেছিল--জেনেও বিশেষ কিছু হয় না মিস সেন। কাল আমাদের এমনভাবে 
টেনে নিয়ে চলেছে--কারুর কোন পরিচয়ই সে আর রাখবে না। সব মাট-চাঁপা পড়বে। 

পথে তার বাড়ি এসে পড়েছিল। 

নেমে যাবার সময় সে বলেছিল-মামার ভয় করছে অংশুমানবাবু। এ বোধ হয় আমি 
পারব না! 


১৯৬৭ সালে আজও তার কানে বাজছে সীতার সেদিনের কথা । রঞ্জন, শিবকিংকর 
ছুজমেই কথাটা গুনে &1! হা! করে উঠেছিল। কিন্তু তার মনকে যেন বিচিন্ত স্পর্শে স্পর্শ 
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করেছিল তার কথা। সেই কারণেই সে ওদের দুজনকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল--কি ভয় 
করছে বলুন তো? 

সীত! বলেছিল--তা বলভে পাঁরি না। তবে ভয় করছে। এবং চুপ করে গিয়েছিল 
সে। 

অংশুমান বলেছিল--মামি এইটুকু বলছি যে অভিনয় চেষ্টা করলে আপনি পারবেন । দিন 
কয়েক দেখুন--যদি অপন!কে দিয়ে না হয় তবে আমিই বলে দেব। আর হলে বড় সাকসেস 
পেতে পারবেন আপনি । আর সংসারে ভয় আছে--তবে সে কোথায় নেই বলুন? 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে গলির ভিতর দিকে চলে গিছল। বাঁড়িটা তাদের খাঁনকতক 
বাড়ি পরে। 

শর 7 স 

পরের দিন রিহারস্যালে সীতা এল | যেন বিষগন হয়ে এসেছিল । না। বিধগ নয়--মগ্ন 
হয়ে ছিল নিজের মধ্যে। হাতে বইথান! ছিল। রিহারশ্যাল আরস্তের পূর্বেই সে তার কাঁছে 
এসে বসেছিল এবং বলেছিল--অংশুবাঁবু। এ আঁমি পারব না। 

চমকে উঠেছিল সে ।--পারবেন না? 

-না। এ আমি পারব না। 

একসঙ্গে ষোড়শী সংঘের ধোঁলঙ্জনের স্থলে আঠারে কুড়িজন হাহা করে উঠেছিল। 
সীতা অসহায়ের মত দাড়য়েছিল। তাদের হাহা শেষ হলে অংগুমাঁন বজেছিল-_-দেখুন মিস 
সেন”তেনজিং নোরকে মাউণ্টেনীয়ারিং শিখে এভারেম্ট জয় করে এল । আপনি রিহারন্াঁল 
দিয়েই দেখুন--তারপর য্দ ন! পারেন পারবেন না। বলুন! আচ্ছা--কাল আমি রিডিং 
দিয়েছি আজ আপনি একট! রিডং দিন তো । অন্ততঃ প্রথম মিনট1!। বসে বসে পড়তে 
পারবেন তো! 


না বললেই ভাল হতো! 

আজ ধাক।-খাওয়া গা'ড়খানার মধ্যে অচেতন সীতা-_ 

ওঃ ! 

কচি শ্িশুটা ! হাঁতখাঁন1 তার-_॥ বুকের মধ্যে নি্টরতম একটা! যন্ত্রণায় বুকখানা৷ ফেটে 
যেতে চাচ্ছে। 

১৪ গা ঠা 

নিয়তি? না? নিয়তি ভাগা ঈশ্বর পাপ পুণা এসব সে মানে না। বিংশ শতাঁবীর পঞ্চাশ 
বছরের পরের পঞ্চাশ বছর নতুন কাঁল নতুন পৃথিবী নিয়ে এসেছে। এযুগে কোন কিছুই 
অ-দু্ট নয়। এ যুগে আকাশে দেবতা নাই স্বর্গ নাই। একালে নখ আছে ভোগে--ছঃখ 
আছে অভাবে? সমস্ত সমস্ার সিদ্ধান্ত আছে বুদ্ধিতে। নিয়তি নাই। 

বুদ্ধির ভুলে ঘটে গেছে এমনট! ৷ 
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সীতাঁকে গড়তে না বললেই হতো । সম্ভবতঃ ওইটেই প্রথম ভুল। 

সীতা পড়ে গিয়েছিল । লেখাপড়া জান! ক্যানভাদিং বিদায় রধ মেয়ে সে, ভাল পড়া তাঁর 
পক্ষে কঠিন ছিল না তবুও সে যত ভাল পড়েছিল তত ভাল পড়া ষোড়শী সংঘের জন ছুইকে 
বাদ দিয়ে চৌদ্দজনের পক্ষেই সম্ভবপর ছিল ন|। 

প্রথম দৃশ্ঠটাই ছিল কলকাতার একটি বড় নার্সিং হোম। সেই নার্সিং হোমের একটি 
উইংয়ের এক পাঁশে ডাক্তারদের কনপাণ্টিং রম | সেই রুমের মধ্যে নাঁঠিং হোমের যিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তি ও ভাঁক্তার--প্রৌঢ মানুষ বিমর্ষভীবে বসে আছেন, এবং আরও ক'জন তরুণ 
ডাক্তার চারপাশে দাড়িয়ে আছেন। 

ডাঃ সেন বলছেন--হতভাঁগ্য ছেলে-_-নিতা স্ত হতভাগ্য এবং আই মাস্ট সে-সে অত্যন্ত 
ছূর্বলচিত্ত । সমরেশের মত ছেলে বিষ খেতে পারে এ আমি বিশ্বাস করতেই পারি না। 

অন্ধ ভাক্তার--361)0 6৫ ৮০ ৫০--ত1 ছাড়া তার পথও ছিল ন1। মুখ দেখাতো৷ কি 
করে? 131201010111102এর লজ্জায়-_ 

অন্ত ডাঁক্তার--আপনি এর বিচার করন। এর জন্তে যে দাঁয়ী তাকে পানিশমেন্ট নিতে 
হবে। সেদাযিত্ব আপনার। 

ডাঃ সেন--০৮ 70981) নার্স সুপ্রিয়া ! কিন্তু তাকে দোষী করছ কি করে? সমরেশ 
তাকে ভালবাঁসত। সে বাসত না। কোন মেয়েকে জোর করে তুমি ভালবাঁসাতে পার না। 
81)0 3 170 ]11এ 11121116101 ৮110--- 

--1306 এ] 010 51701701076) 10] 101 0786 ৮০71 1006 712])6 519 
190 (0 1)19) 19159 দা] 1100 11100 60961 এই চিঠি দেখুন । সমরেশের বাঝ্স থেকে 
সুপ্রিয়ার লেখ! এই সব 199 1" আমর! পেয়েছি । 1]070 ৪1)0 17, ওই তো আপছে। 
গিজ|সা করুন ওকে। 


ন্ন্দর পড়ছিল---প্রথম একটু আড়ষ্টতা ছিল, মিনিটখাঁনেক পরেই সে স্বচ্ছন্দ হয়ে পড়ে 
যেতে লাগল। অনুকরণ সে করেনি। তবে বোধ করি গতকাল অংশুযমানের দেওয়! রিডিং 
সে খুব ভাল করে শুনেছিল। তা ছাড়! পড়ার মধ্যে প্রাণ দেবার ক্ষমতা ছিল মেয়েটির | 

বিস্মিত সকলেই হয়েছিল। চুপ করে বসেছিল শুধু অংশুমাঁন। 

সীতা পড়ছিল্--এবার প্রবেশ করলে নাস' সুপ্রিয়া । বাইরে থেকেই ক্যাচ ধরে ঢুকল-_ 
শান্ত ধীর কণ্ঠে বললে--কৈকিয়ৎ দেবার জঙ্চে আমি তৈরী হয়েই এসেছি স্যার । 

ডাঃ সেন বললেন---এ সব হাতের লেখা তোমার? 

_-মাধার। স্বীকার করণছ। 

৮০০10901011) ? 

্-্্০ ৭ | 

»৮1)97 7০০ 1086 01%560 স1)) 1010)? 

স্তিনি আমাকে নিয়ে খেলতে চেয়েছিলেন”-আমি জানতে পেরে তাকে নিয়ে খেলেছ 


১৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স্তার। বেড়াল এবং ইন্দুরের মধ্য সব সময়েই বেড়'ল জেতে ন1। 

অন্ত একজন ডাক্তার গর্জে উঠপেন-মিথ্যে কথা । সমরেশ কখনও খেল! করতে চায় 
নি। 5০০ ০19 619 260:806100 112৪০০৮--তুমি তাঁকে টেনেছিলে-.. 

-এই চিঠিখান! পড়ে দেখুন ্যার। চিঠি নয়। চিঠির ফটোস্টাট কপি। মূল চিঠি 
আমার ভকুমেণ্ট। দেখুন কি লিখেছে । সমরেশবাবু ডাঃ হালদারকে লিখেছিলেন। ডাঃ 
হালদার একসময় মাঁমাঁকে নিয়ে খেলতে শুরু করেছিলেন । মামি বুঝতে পেরে তাঁকেও 
ঠকিয়ে সরে এসেছিলাম । তাই যখন গুজব রটল ভা; দমরেশ ঘোষ আমার প্রেমে পড়েছেন-_ 
সম্ভবতঃ বিয়ে করছেন তখন তিনি তাঁর কলীগকে চিঠি লিখে বলেছিলেন--নুপ্রিয়। শ্বৈরিণী-- 
সে অশুচি--স ব্যাভিগরিণী--বশ্ু। শবটাও ব্যবহার করেছিলেন। উত্তরে সমরেশ ভাক্তার 
তাকে বড়াই করে চিঠি লিখে জানিয়ে ছিলেন বিলেতে তিনি কত নারীর দস্ত চূর্ণ করেছেন 
এবং স্থৃপ্রিয়ার সঙ্গেও ষে প্রেম তিনি করছেন তাও ছলন। | সুপ্রিয়াকে তিনি শিক্ষা দিতে 
চাঁন। 10%1)০3০ করতে চান--জানিয়ে দিতে চান ৩109 19 8 1781196) ছুর্ভাগ্য তর 
চিঠিথাঁন| আম।র হাতে এসে পড়ল। সম্ভবতঃ ছুখান! চিঠি একসঙ্গে লিখেছিলেন--একখানা 
আমাকে একখান! ডাঃ হালদাঁরকে । তার ছুর্ভাগ্যক্রমে খাম বদল হয়ে গেল। আমার 
চিঠিখান। ভাঃ হালদার পেয়েছেন-_ভীর চিঠিখান1 পেয়েছি আমি। আরও কাগজ আমার 
কাছে আছে। ডাঃ ঘোষ কত নারীর সঙ্গে এই প্রেম করেছেন ভার একট11186 আমার 
কাছে আছে। 10813 [100০9.-- 

“চমৎকার পড়ে গেল সীতা । কঠিন কণ্ে বাক] বলার ভঙ্গিতে মে এমনভাবে পড়ে গেল 
যে সকলেই একপঙ্গে বাঃ বাঃ বলে তারিফ করে উঠল। 
শুমান বলেছিল--মার পড়তে হবে না। 291।9:89] আর্ত হোক। আপনি 
পারবেন। 

সীত| কিছু বলতে চেয়েছিল। কিন্তু কেউ তা শোনে নি। শুনতে চায় নি। 

মি্থ মাসীমা বলেছিলেন--তোমার কোন কথাই শোনা হবে না। 400 6126 13 
[08890] 0081011900919 ; শচীন সেন প্রেমিডেণ্টঃ তিনি নেই--%৪ 10-01:9811910% 1 
£1%9 61019 5870106, 0905 ৮০0 61):০৪--৮888০, ০ম 0০ 01, 

র রং ট ০ 

সত্যই, প্রথম দিকেই সে এত চমৎকার বলেছিল যে অংশুমানও বিশ্মিত হয়েছিল। 

রিহারন্ডাল দিতে দিতে মেয়েটা আশ্চর্য ন্বচ্ছন হয়ে উঠেছিল । মনে পড়ছেস্-। 

নাটিকার ভাঃ বোস তরুণ একজন ডাক্তার কঠিন কে বললেন--যোড়শী সংঘের বিমল 
গুপ্ত বললেনস্সমরেশ ডাক্তারের অপরাধের কথ! বলেহ তুমি । কিন্তু তোমার নিজের কথা? 
অন্বীকার করতে পার তুমি যে প্রেমের অভিনয় কর! তোমার একট! ম্বভাব? এবং তোমার 
1)98115882)989 সব থেকে বড় পরিচয়, তোমার স্বৈরিণীত্বের সব থেকে বড় প্রমাণ! 

শান্ত স্বরে এবার ন্ুপ্রিয়া নাসের বলার কথ1--হদর কি এ যুগে কারও আছে ভাঃ বোস? 
অ!পনার আছে? তা ছাড়! আপনার] পুরুষেরা এ যুগে কোন পবিষ্বতাকে স্বীকার 
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করেন? 

প্রবীণ ডাঃ সেন বললেন--স্তুপ্রিয়া, তুমি নিজের কথা বল। এ ধরনের তর্কের মধ্য দিয়ে 
কোন মীম:ংসায় পৌছুনে। যাবে না। | 

নুপ্রিয়া বললে--ডাঃ বোসের এ অভিযোগও আমি স্বীকার করছি। কিন্তু--ঠিক ওইভাবে 
নয়। 

ডাঃ দেন--মানে ? কি বলতে চাও তুমি? 

০79 [0850 00$ 80776 011817). সে আমার রূপ অথব! অন্ত কিছু তা জানি না। 
তবে আমার একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। পুরুষের! ছুটে আসে। মেয়েদের এ প্রলোভন 
সংবরণ কর! খুব শক্ত । খেলতে তার ইচ্ছে হয় স্বাভাবিক ভাবে । আমার বেল! তার সঙ্গে 
মিশেছে আর একট শক্তি । 317, আপনি আমার পিতৃতুল্য, কন্তার মত স্সেহ করেন। আমাকে 
বিশ্বাদ করুন আমি সত্য বলছি। একটা প্রতিহিংসা এসে মিশেছে আমার এই খেলা করার 
প্রকৃতির সঙ্গে। সে আমার দিদির জন্তে। তিনি আমার মতই আকর্ষণমন্ী ছিলেন। . কিন্ত 
তিনি ছিলেন শাস্ত সৎ ধীর 1 ডাঃ সেন, তাঁর মত পবিত্র সুন্দর একটি মেয়ে জীবনে আমি দেখি 
নি। তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন। কেন জানেন? দিদি একজন অধ্যাপককে ভালবাসতেন । 
বিয়ের সব ঠিকও হয়েছিল । কিন্তু হঠাৎ অধ্যাপক দিকিকে ছেড়ে আমাকে ভালবাসলেন। 
কারণ দিদির আঁকর্ষণী শক্তি ছিল কিন্তু খেলবার শক্তি ছিল না । আমি খেলতে পারতাম । তার 
সঙ্গেও আমি আমার অজ্ঞাতসারেই খেল! করেছিলাম । যার জন্টে দিদির ভাবী স্বামী দিদিকে 
ফেলে আমাকে নিয়ে উন্নত হলেন। দিদ্দি আত্মহ্ত্য/ করলেন। কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি 
তাঁকে ভালবাসি নি। দিদির ভাবী হ্বামী বলে শ্রদ্ধা করতাম, ঠাট্টা করতাম । ডাঃ সেন, 
»ংসারে মানুষ পুরুষ জল্ল কয়েকজন অ|ছেন। কাঁলকালাস্তরের £:৪16100এর ০07:980107; 
যজ্জের চরু | বাঁকী সব 217191) 0০368. 


রিহারন্তালে--আঁশ্চর্যভাঁবে সীতা কথাঁগুলিকে প্রীণবস্ত করে বললে। অতঙী পার্ট! ভাল 
করত। কিন্তু তার বলার মধ্যে একটা 8017) এর কত্তিমতা ছিল। এ যুগের 109, 60811910)- 
এর নামে যে ভড়বড় করে সমান একটা সরল রেখার পথে কথা বলে যাওয়ার একঘেয়ে নুর 
তার মধ্যে নতুন চঙের কৃত্রিমতা আছে--সেট! যেন সার্কাসের আসরের চাবুক মারার সশব 
অভিনয়ের মত মনে হত। সীতা আপন ভণ্জতে তাঁর থেকে অনেক ভালই বললে। ভবে 
উচ্চারণে সোফিটিকেশন কিছু বেশী । 

সকলে ভারিফ করে উঠল। 

অংশুমাঁন সব থেকে বেশী ভারিফ করে বলে উঠল--চ--মৎ--কাঁর। মুন্দর হয়েছে। এই 
স্পিরিট বজায় রেখে চললে মারভেলাস সাকসেস হবে। 

সীতা সিনটা! সেরে অংশুর সামনে এসে বসে বললে--এক গ্লাস জল খাব। গল! শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে আমার । 

অংগুমান বলেছিল-স্কিস্ত 7০০ 11959 100 61091986619. 
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মীতা বলেছিল--ছ্যা। দেখলাম এমন কিছু নয়। ফাসির আসামীর পাটাতনের উপর 
দাড়ানো নয়। 


অল্লক্ষণ পরেই এপ্স সেই সিন। অংশুমান নায়ক হিসেবে প্রথম বের হবে সেঁজে। 
রোগশযায় শুয়ে অভনয়। অংশুযাঁন তার পার্ট বলতে বলতে সীতার দিকে তাকিয়ে 
দেখেছিল) সীতা! একেবারে মুগ্ধ অভিভূতের মত তাঁর অভিনয়ের মহল] দেখছিল। অংগুমাঁন 
সাধারণ মহলার আসরের চেয়ে একটু বেশী প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছিল । 

ভরাট গলা অংশুযানের। চোখ তার স্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল--আপনাঁমাপনি হয়ে 
উঠেছিল। রুগ্রদেহ নবন্ধূব অশরীরী আত্মার অন্ত প্রতীক্ষমাণ নায়কটি জেগে বসে ছিল। 
রাত্রে যখন সবাই ঘুমৌয় তখন সে নিত্যই জেগে থাকে । সে যেন, দূর দূর অতিদূর কোন 
লোক থেকে ডাক শুনতে পায়, অশরীরিণী বধূ বলে--“ওগে।--ওগো-মামায় ধর--আমার 
টেনে, নাও!” পাতার খসথসানি ভেসে আসে, সে-খসখসানি গুনে সে বুঝতে পারে 
অসহায়ভাবে বাযুস্তরে বধূর অশরীরী কায়াখানি ভেসে বেড়াচ্ছে। সে ছু'হাত বাড়িয়ে সেদিন 
সেই জলের জলায় যেমন তার জগ্কে হাত বাঁড়ির়েছিল তেমনিভাবেই এই শন্ততার সমুদ্রের মধ্যে 
তার জন্টে হাত বাড়িয়ে দ্িচ্ছে। বিল্লী ডেকে যার--তার মধ্যে নায়ক শোনে ভার 
জীবনজোড়া কাকা! কিস্তআজ তাদের সব প্রতীক্ষার শেষ। নেআপবে। আজ বৎসর 
পূর্ণ হল। আঙ্গ শ্রাবণের পুণিমা তিথি। সেআসবে। নিঃশব পদপাতে এসে ফ্াড়াবে 
এবংল্রাত্রি ছুপুরের ঠিক সেই লগ্নে আমি বাঁশী বাজাব--তাঁর সুরের সুত্র ধরে দে এসে দাড়াবে 
ওই জানালার ধারে-_ 


--উঠুন। সীত| দেবী--উঠুন। বলেছিল রঞ্জন । 

স্-আমি? লীত] চমকে উঠেছিল। 

-হ্যা। জানালার ধারে এসে দীড়িয়েছেন আপনি। ডাকছেন--মধুকর | ক্যাচ 
ধরে ভাকতে হবে। মানে ওর অসমাপ্ত কথা আপনার কথায় সমাপ্ত হবে। 

সীতা সেন উঠে দড়াল। রঞ্জন পরিচালক--সে বলল, অংশুদ1! আর একবার শেষটা 
বলুন। অংশু চোঁখ ছুটি উপরের দিকে তুলে বিষগ্-উদাস অথচ প্রত্যাশাভর1 কে বলল-_ 
রাত্রে কিল্লী ডেকে যায়, আমি শুনতে পাই তার জীবনজোড়া কা! বেজে চলেছে । একটু 
থেমে সে আবার শুরু করল, কঠস্বর পাঁলটাল--একটু দীপ হয়ে উঠল। অংগুমান বলল--. 
কিন্ত আজদে আদ্বে। নিঃশব পদক্ষেপে আসবে। আমি বাশী বাজাব--বাশীর সুরের 
ল্ৃতোটি ধরে সে এসে দাড়াবে হয়তো ওই জানালার ধারে--মামাকে ভাকবে-- 

এই ক্যাচ ধরেই সেই নাট বধূর ছদ্মবেশ পরে জানালার পারে এসে দাড়াবে--বলবে 
স্প্মধুকর! আমার মধুকর- 

রঞ্জন তাকে ইশার1 করেছিল--বলুন বলুন। মিস সেন! 

বলতে চেষ্টাও করল সীত! সেন কিন্তু বলতে পারল না। কেমন ধেন নার্ভাস হয়ে গেছে, 
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মুখ দেখেই বোঝা! যায়। সময় পার হয়ে গেল কিন্তু কোনমতেই কথ! বলতে পারল না। 


অংগু বলল--আচ্ছা আমি আবার বলছি। সেশুরু করল। কিন্তু তবুও বলতে পারল 
ন] সীত| সেন--মুহূর্তে মুহূর্তে তার মুখখান! ফ্যাকাসে ক্রিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। চোখের দৃষ্টি কেমন 
অসহায় ভয়ার্ত হয়ে উঠছে। চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে সে। 

অবশেষে সে বলল--এ আমি পারব না। বলে অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে এসে বসে পড়ল। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করে বসে রইল। গোট! ঘরখানাই নিস্তব্ধ। সকলে চুপ হয়ে 
গেছে । তার! চোখে দেখতে পাচ্ছে মেক্সেটির অবস্থা | এঅবস্থ'র কি বলবে-_কি বলতে পারে? 

নীরবতা ভঙ্গ করে সংশু বলল--কি হল? আসছেনা? 

মুখ মাথ। নেড়ে সে বলল--না ! 

-_এক কাঁঞ্জ করুন। বইখানার ওই সিনটা রিডিং পন! বেশ উচু গলার়। অবশ্ঠ 
আকটিংয়ের মত করে। পড়্ন! 

সীভাকে বইখানা এগিয়ে দিল রঞ্জন । সীতা! কিস্তুম্পর্শ করল না। অংশু বলল-_ 
পড়ন। সীতা এবার ঘাঁড় তুলে নাঁথা নেড়ে বলল--আমি পারব ন|। 

স্পকেন পারবেন না? 

--না। আমি কেমন হয়ে যাঁচ্ছি। তাছাড়া আপনি এত ভাল পার্ট করছেন--- 
আপনার পরে আমার কথা আলছে না । আমার গল] শুকিয়ে গেছে। হাত পা কাপছে। 
আপনার অন্ কাউকে দিন । | 

--বেশ তে। এববার পড়,ন না। 

--কি হবে পড়ে? পারব না বা--। 

সলজ্জা লাগছে? 

_-লজ্জা? লজ্জা কেন হবে? প্রথম সিনে যে কথাগুলো৷ বললাম--লজ্জা পেলে ওই 
কথাগুলোই আটকাতো! 

--বেশ, আবার আপনি বই দেখে পড়ে যান। আমি পার্ট বলব বই দেখে--মাপনি 
পড়ুন। না হয় সবটাই আপনিই পড়ুন । রিভিং পড়,ন। 

বইখান! টেনে নিয়ে পড়ে গেল সীতা । সবটাই পড়ল। অর্থাৎ রিডিং পড়ে সে বর-বধূ 
যুগলের কথাই বলে গেল। পড়ার মধ্যে 'অভিনয়-ডঙ্গির রেশ ছিল ন1 কিন্তু পড়ে গেল। 
অংশু বলল--ঠিক আছে। আমি এবার রিহারশ্যালের মত করে আমার পাট বলে যাই, 
আপনার পাটটুকু আপনি বই দেখে পড়ে যান। 

সেটা সে গারল। এরপর অংগু বলেছিল-_-মাজ এইখানেই থাক। 

অংগু সেদিন ট্যার্সিতে শুধু সীতাকে নিয়ে বাড়ি পৌছে দিয়ে নিজে বাসার ফিরল। 
ট্যাক্সিতে চড়বার সময় সীতাকে ভাকল--আন্ুন। পৌছে দিয়ে যাৰ । রঞ্জন তুমি চলে যেয়ো । 

ট্যান্সিতে চড়ে লীতাকে বলল--শাই কেন আপনি ? 

-্শাই? শাই কেনহব? আপনিই বলুন না, আমি শীই?1 আমি ক্যানভাসারের 
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কাজ করি, আমি শাই? হাসল সীতা।। 

অংশ বিস্মিত হয়ে গেল। নীতা পাল্টে গেছে। এসেইমের়ে। ক্যানভানার । রঞ্জন 
বলেছিল--তাঁকে সে কফি হাউসে দেখেছে, মেট্রোর বারে দেখেছে, চিড়িয়াখানায় দলের 
মধ্যে হৈ হৈ করতে দেখেছে--অংশ্ু ভাকে নিজের চোখে না! দেখলেও তাঁর আভাস 
পাচ্ছে। 

অংশুযান বললে-্-ভা হলে? অঠিনয়ে লাঁভ পিন। এতে নার্ভাস হচ্ছেন কেন? 

একটু ভাবল সীতা । বলল--দেখুন, কারণ ঠিক একট নদ। আমি বসেবসে 
ভাবছিলাম । 

--কারণগুলে। কি, বলুন দেখি ? 

কপালের চুল সগিয়ে সীতা বলল--গ্রথম কারণ আপনার স।মনে। আপনি খুব ভাল 
অভিনয় করেন শুনেছিলাম--রিহারস্যালে দেখলাম যা ভাবতাম ভার থেকে অনেক ভাল। 
মনে হল এরপর আমি যে কথাগুলো! বলব তা শুনে লোকে বোধ হয় হাসবে। 

স্পনা» হানবে না। একটু প্রাণ দিয়ে অভিনয় করতে হবে। নিজেকে একটু ভুগতে 
হবে। দেখবেন আমার চেয়ে 

সীতা সেন বলল--সেই হয়েছে বিপদ । কিছুতেই তুলতে পারছ ন! নিঞ্জেকে। 
তাছাড়1--| কিছু মনে করবেন ন। তো? 

-_কেন, মনে করব কেন? 

ব্যাপারটা রোমান্টিক ননসেন্স মনে হচ্ছে আমার। আঁমি মডার্ন-টভার্ন বুঝনে। 
হাল-ক্যাশান জানি। সাজতে-গুজতে পারি । কথাও বলতে পারতাষ, এখন ক্যানভাপারি 
করে প্রায় টেপ রেকর্ডারের মত বেজে চলি। বাব! ছিলেন রিটায়ার্ড গভর্নষেপ্ট সাঁরভে্ট-- 
বাড়িতে এককালে সায়েবীয়ান! ছিল, রিটায়ারমেণ্টের পর অনেক কমিয়েছিলেন, কিন্তু উঠিয়ে 
দেন নি। ছেলেবেলায় মিশনারী ইন্কুলে পড়েছি। বড় হয়ে কিছুদিন লরেটো, তারপর 


অর্থাভাবে দেশী ইন্থুলে। 
রী 


গা ষ্ঃ 


সেইদিন ওই ট্যাঁক্সিতেই পূর্ণ পরিচয় পেয়েছিল সীতা দেনের | অত্যন্ত সহজভাবে কথায় 
কথায় সীতাই বলে গিয়েছিল। সোফিটিকেটেড ঘরের মেয়ে। যত নাক উচু, ভাঙা অবস্থার 
জন্ক জটিল ধুলোমাটির রিয়েপিটির উপর তত বেশী অঙ্গুরাগ | ওইটেকেই চরম সত্য মনে করে 
সেণ্টেড হেয়ার আয়েল কিংবা! দামী শ্তাম্প,র অভাবে চুল রুধু করে রাখে। ধুলোবা।ল মাথার 
মতো দেখার । কিন্তু নারকেল তেল মাখতে পারে না। 
বাঁপ ছিলেন ইংরেজ আমলের ছোটখাটো! গেজেটেড অফিসার। ছিলেন লাব-ডেপুটি, 
গ্বভাবে ঝগড়াটে লৌক। উপরওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া করতেন । বলতেন--বি্কো তো সেই 
এক । তুমিও এম-, আমিও এম-এ। তবু সুবিখেবাদের কেরামতিতে কিংবা মুরুববীর জোরে 
তুমি ছু'ধাপ ওপরে আমি ছু'ধাপ নীচে। আবার সে আমলের গ্ভাশনাল লীডারদের বলতেন-- 
(লোফার। দু' বছর জেল খাটলেই হিরো! বিভে ম্যাট্রিক ফেল-সনয় পাস। এখনি 
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ধরনের মাধ ছিলেন বাবা । ম্বাধীনতার পর তারাই যখন দেশের কর্ণধার হল তখন নিজের 
বিষেই নিজে জর্জর হয়ে গেলেন । লহ্ব! ছুটি পাওন ছিল তাই নিয়ে বললেন। ফলে ইংরেজ 
আমল' থেকে দেশী আমল পর্য/স্ত থেকে গেলেন সেই সাব-তেপুটি গ্রেডে। মেজাজটা 
বরাবরই ছিল সারেবী। বাড়িতে স্টাইলটা যথাসম্ভব অভিজাত করে রেখেছিলেন। ছুই 
ছেলে তিন মেয়ে; সীতা ছোট মেয়ে। ছেলেদের পড়াঁতেন সেন্ট জেভিয়াষে সিনিকনর 
কেত্বিজ কোর্সে। মেয়েদের পড়াঁতেন লরেটোতে । ছেলে ছুটি ইংরেজীতে পাকা কিন্ত 
বাকী সব কিছুতেই গোবরের মত কীচা। ছুই মেয়েই সব থেকে বড়। তাদের বিয়ে 
দিয়েছিলেন ইংরেজ আমলে চাকরি থাকতে থাকতে । ছেলের! বিয়ে করেছিল ভাল ঘরে; 
মানে মফম্থলের অবস্থাপর জমিদার-কাম ব্যবসায়ীর ঘরে। সার্কেল অফিপারি হুত্রে পরিচয় 
হয়েছিল। তার! প্রত্যাশ! করেছিল--হাকিমের ছেলে--দত্বরমত স্টাইলদার এবং চমৎকার 
ইংরিজী বলে- এ ছেলের! বড় চাকরে হবেই। ছেলেদের তখন পঠদ্দশা। পোট-গ্র্যাভুয়েট 
ক্লাসে পড়ে। বছরের পর বছর পরীক্ষা দেয় না ফাস্ট্ক্লাসের জন্তে। স্টডে্ট মুভমেণ্ট 
করে। মেয়ে সীতা তখন লরেটোতে ফ্রক পরে স্থুলে যায়। 

গরিটায়ারমেণ্টের পর বাপ প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের যে টাক! পেলেন তাই নিয়ে নতুন করে 
নামলেন বিস্তুততর জীবনক্ষেত্রে। শেয়ার মার্কেটে । ছেলেদের আশা তখন গেছে। 
ছেলেরা এম-এতে থার্ড ক্লাস নিয়ে কোন রকমে বেরিয়ে ধরাপড়া করে ঢুকেছে গভর্নমেন্ট 
সাভিসে। একজন ফুড ভিপাটমেণ্টে ইন্স্পেক্টার, অন্থজন সেক্রেটেরিয়েটে ক্লার্ক । 

বাবা একখান। সেকেও-হ্াাণ্ড গাড় কিনলেন--নইলে শেয়ার মার্কেটে খাতির থাকে 
না। এবং পরিচিতদের কাছে বেশ মাথ! উচু করে বলা চলে না--বিজিনেস করছি। এবং 
তখন অবস্থাটা ভিতরে ভিতরে যাই হোক বাইরে থেকে নিজেও কিছু বুঝতে পারেন নি। 
পৈতৃক বাড়ি,আছে, পেন্গন আছে। ছেলেরা মাইনে আনে । বউদের ছেলেপুলে হয় নি। 
চলছিল ভাঁলই। হ্ঠাঁৎ শেয়ার মার্কেটে ডুবলেন মিঃ সেন। 

ব্যাঙ্ক করেছিলেন আর এক সেন লাহেবের সঙ্গে জুটে। সেই ব্যান্ক ডুবল। আসল সেন 
সাহেব ব্যাঙ্কের টাক! সরিয়ে ধরা দিয়ে জেল খাটলেন। আর লীতার বাব সেন--তিনিও 
ছিলেন ডিরেক্টার--ডিনি শেয়ারগুলে। লোকসান করে বেচে সব শেষ করে পুরনে! মোটরে 
চেপে বাড়ি ফিরলেন। ছু'দিন পর সেটাও বেচে ঘরে ঢুকে বসে ব্রদ্ধাণ্তকে গাল দিতে দিতে 
একদা হার্টফেল করলেন। 

সীতা তখন আই-এ পড়ছে। সেও পড়ার ক্ষেত্রে ভাইদের যোগ্য বোন; একবার ফেল 
করেছে। বিয়ে হর নি। কলেজে যায় মেয়েদের ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা মারে । তারপর 
বছরখানেকের মধ্যে ভাইর! পৃথক হুল। শুধু ভাইয়ে ভাইয়ে নয়, মায়ের সঙ্গেও পৃথক হয়ে 
গেল। সীতার দায়িত্বও কেউ নিলে না। সীতা বললে-ঠিক আছে--আমার দাতিত্ব 
আমিই নেব, শুধু আমারই নয় মায়ের দারিত্বও রইল আমার । 

লরেটোয় পড়া! মেয়ে, মোটমাট শ্রীমতী। স্টাইল জানে, ইংরেজিতে ভালো! কথা বলে। 
এই ভারভবিখ্যাত ইলেকটট্রক্যাল কোম্পানীর ক্যানভাসারের চাকরি যোগাড় করে নিলে। 


১৪৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাপের পরিচয় কিছু সাহাধ্য করেছিল, কিন্তু তার থেকেও বেশী সাহায্য করেছিল তার এই 
মডার্ন জীবন--এই স্বরূপ, এই প্রগল্ভতা। এই চমৎকার ইংরিজী বঞ্তে পারা । কোম্পানীর 
মক্কেপ বাঙালী বেশী নয়। বাঙালীর! থুঁটের ধোয়! আর করলার ধোঁয়া ছাড়া রাক্স! করতে 
পারেন৷ আর বোধ হয় অন্ধ আচে রাকা করলে ধোয়ার একটু গন্ধ থাকে ন! বলে ব্যপ্রন 
মিহি লাগেনা। ভিন্ন প্রদেশবাসীরা বেশী খদের বড় খদ্দের--ত্ব্সে বর্তমান কাঁলের 
রাষই্নায় দের জাতেদের, যাদের বাড়িতে শগুন নিউইয়র্কের আুধ-নুবিণে আমদানী হয়েছে, 
যাদের মেয়ের! গঙ্গান্নান করে এবং বাচ্চার্দের “বেবী” বলে ডাকে । ঝিদের আয়। বলে-- 
চাঁকরদের বয় বলে। পুরুষেরা কোট-প্যাণ্ট পরে। বছরে ছু'একবার ইয়োরোপ 
আমেরিক| যায়। ফরেন ব্যাঙ্কে যাঁদের মোটা ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স। খদ্দের তারাই। তাদের 
সঙ্গে চাকুরে মাডরীজীরা আছে-_করেনার তো আছেই। এদের কাছে তার মত মডার্ন 
ক্যানভাসারের নেক মূল্য বলেই কোম্পানীর কাছেও তার আদর হয়েছল অনেক। 
রঃ 

কথাগুলি হতে অনেকন্দণ সময় লেগেছিল। ট্যাক্সিওলা অংশুমানের চেনা । সে তাকে 
একেবারে-ভার বাড়িতে এনে হাজির করেছিল। গাড়িটা থামলে ছুঞ্জনের খেয়াল হয়েছিল। 
এবং ছুঞ্জনেই হেসে উঠেছিল। সীতা বলেছিল--এ মা! দেখুন তো কাণ্ড! ট্যান্সি ফেরাতে 
বলুন। আমার পৌছে দিয়ে আনুন। 

শু বলেছিল--কথাগুলো৷ শেষ করুন। আপনার দেওয়া কেটলিতে তৈরী ক্ষি খেয়ে 
নিন।* ট্যাক্সি রইল। বাড়ি পৌছে দিয়ে আসব। 

কথ! শেষ করে সীতা বলেছিল--ও অত্যন্ত আনরিয়।ল। আযাবলার্ড। ও পার্ট আমি 
পারব না। আমার ক্যানভাসারিই ভাল। ওই ব্যাপারটার কিছুতেই সত্য বলে মানতে 
আমি পারছি ন|। 

অংশুমান বলেছিল--সত্যি তো নয়। বলেই তো দেওয়া আছে মিথ্যে। 

সীত! তার দিকে সবিন্মক্ে তাকিয়েছিল। অংগুঘান বলেছিল--এমন করে ভাকাচ্ছেন 
যে! বলুন তে। ওটা কি সভ্যকারের লাভ সিন? না1-_-একটি মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত তরুণকে 
প্রেমাভিনয় করে ভাকে বাশী বাজানে! থেকে নিরঘ্ত কর! হচ্ছে এবং ভার বাঁচবার ইচ্ছ1-- 
ঘ1]] 69 11%6 জাগ্রত কর! হচ্ছে? নাটকে কি স্পষ্টভাবে বলে দেওয়! নেই? 

বেশ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে সীতা যেন সমস্তটা বুঝে নিয়েছিল এবং ঘাড় নেড়ে সন্মতি 
জানিয়ে বলেছিল--ছ্য।। একমুহ্বুত“পরেই কিন্তু বলেছিল--কিন্ত মেয়েটা অভিনয় করতে 
গিয়ে তে প্রেমে পড়েছে। বিষ খেয়ে মরেছে। 

--তা মরেছে। সেখানটায় তে আপনি শুধু শুয়ে থাকবেন চোখ বুজে । মরতে তে! 
হচ্ছে না আপনাকে । আপনার নিশ্বাস পড়বে--তা পড়বে; সেট! না্শাস্স অনুসারে 
আপত্তিজনক হবে না! 

হেসে উঠেছিল সীত|। 


গী গী গা 
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বিপদ বেধেছিল স্টেজ রিহারস্যালের দিন । 

সেদিন অংগুমানের মন অত্য্ত ক্ষুন্ধ ছিল। প্রায় তিনটে মাস চলে গেছে। দেরি হয়েছে 
তারই জন্তে। কয়েকটা বড় কনফারেন্স গেল। লিটারারি কনফারেন্স ছুটো, ছুটে! ড্রাম! 
ফেস্টিভ্যাল। তাকে ঘেতে হয়েছিল। দিল্লীতে সংগীত নাটক একাঁডেমিরও একটা নেমন্তন্ন 
সে পেয়েছিল। কিন্তু সেদিনের ক্ষোভ সেজন্ডে নয় । সেদিন খবর এসেছে সন্ধ্যের সময়-- 
নেহেরু পালণমেণ্টে বলেছেন--তিন দিন আগে ৩১শে মার্চ তিব্বতের জীবিতবুদ্ধ বুদ্ধের 
অবতার দালাই লামা, তার মা তার ভাই বোন, তিনজন মন্ত্রী এবং ছুজন শিক্ষক সঙ্গে নিয়ে 
ভারতবর্ষের মাটিতে এসে পৌছেছেন। 

হার বুদ্ধের অবতার, হায় ধর্ম, হায় ঈশ্বর | চীনের মাও সে-তুঙ অবতার নন। তিনি 
জনগণের ভিকটেটর ৷ ক্ষমাহীন পরিচালক | সর্বময় অধিকর্তা। তার ভয়ে জীবিতবুদ্ধ শরণ 
নিয়েছেন এই দুর্বল ভারতের | একট! ক্ষুব্ধ চিত্ত নিয়েই সে এসেছিল । রাজনীতির কোনটিকেই 
সে মানে না, চার নাঃ তবুও সে যখন আপন দাপটে এসে ব্যক্তিজীবনকে পর্ধস্ত নাড়া দেয় 
তখন ক্ষুব্ধ না হয়ে উপায় কোথায় ? 


সেদ্দিন স্টেজ রিহারস্যালের সমক্ন প্রথম সিনগুলিতে সুন্দর অভিনয় করে ওই সিনে অংশু- 
মানের কথ ধরে নববধূর ছন্সবেশ পরে লীতা ঢুকল ঠিক কিন্তু কথ! বলতে পারলে না । প্রমটার 
বার বার কথা ধরিয়ে দিলে--সে বলবার চেষ্টা করলে কিন্ত বলতে পারলে না। 

ভিতর থেকে রঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে--কি হল? 

সে কিছু বলতে পারে নি শুধু থরথর করে কেঁপেছিল। 

সকলে বলল--কি হল? 

মীত! অলহায় তয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, ঘামছিল। দরদরধারে খামছিল। একটু 
একটু হীপাচ্ছিল। রঞ্জন এসে বলেছিল--মিল সেন, কি হল? 

সে বলেছিল-পারছি না| এ আমি পারৰ না রঞ্জনবাবু! 

সেকি? 

স্না! আমি পারব না! আমার সর্বাহগ কাপছে! দেখুন! 

ষোড়শী সংঘের সকলে রাগে অধীর হয়ে উঠেছিল। বিষণ গুপ্ত বলেছিল-.রাবিশ ! গ্নে 
বন্ধ করে দিন! রঞ্জনবাবু আর অংশুবাবু এর জন্তে দায়ী। 

মাসীম! বলেছিলেন--এ যে দারুণ স্ঠাকামি। আমরা পারিনে ! 

অংগু উঠে এসেছিল এবার, সে স্টেজে তার জারগায় বসেই ছিল। উঠে এসে বলেছিল--” 
সরুন তো সব। সকলেই সরে গিয়েছিল। অংগু এসে সামনে দাড়িয়েছিল সীতার । 
বলেছিল-কি হয়েছে ভোঁমার 1 একমুহ্র্তে সেদিন তাকে “তুি' বলেছিল সে। কঃশ্বর 
তার রয কঠিন। | 

সে কঠত্বর গুনে সীত। সকরুণভাবে তার মুখের দিকে ভাকিয়েছিল। 

অংগ প্র্থ কর়েছিল-সকি হয়েছে বল? 

ভা, হর, ১৮৮১০ 
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করুণ কণ্ঠেই সাঁতা বলেছিল- আমি পারছি না। আমি কাপছি! ঘামছি! 

-না কাপছ না। ঘামছ ঘাম। পার্ট করতেই হৰে ! 

সীত1 বলেছিল--নাঃ আমি পারব না! 

খপ করে তার হাত ধরে অংগু তাকে টেনে গ্রীনরুমের একট ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজ। বন্ধ 
করে দিয়েছিল। সীতা বিহ্বল হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল--কোন প্রশ্ন করতে 
পারে নি। 

স্পারবে না কেন? 

সীভা এবার একল! অংশুমানকে পেয়ে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল এবং বলেছিল--না। পারব 
না। আমি পারছি না! করব ন। আমি অভিনয় ! 

--কি--ভেবেছিলে কি? 

--কি? 

"সাহিত্যিক অংশুমান তোমার প্রেমে পড়েছে? এবং ভয় হচ্ছে, অভিনয় করতে গিয়ে 
তুমি তার প্রেমে পড়ে যাবে? 

নির্বাক স্তব্ধ হয়ে গেল সীতা । তার সুন্দর মুখ পেণ্টের রঙে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছিল-. 
সে মুখ যেন কালে হয়ে গেল। ছুটি অশ্রুর ধারা তার চোখের কোল বেয়ে নেমে এল । 

»"কাদছ কেন? কেঁদে কিফল? এদের কথা ভাবছ না তুমি? 

চোখ মুছে উঠে দীাড়িরেছিল সীতা । বলেছিল--চলুন। 

কোন উৎসাহুবাক্য বলে নি অু--কোন সাম্বন! দেয় নি--দরজ! খুলে বলেছিল--এস | 

স্টেজে এসে বলেছিল-_আরঘ্ত কর । গোড়া থেকে । এই সিনের গোড়া! থেকে । বিকেল 
থেকে সিন আরম্ভ । বিকেলের আলেো--। বিকেলের আলে! দাও! প্রমটার--- 

আরম্ভ হয়ে গেল। একপাশে উইংসের ধারে মাটির সৃত্তির মত দীড়িয়ে ছিল সীভা। 
মাটির দিকে চেয়ে ছিল। হঠাৎ তাঁর কানে এসেছিল অংশ্ুমানের কথা_কিস্ত আজ সে 
আসবে। নিঃশব পদক্ষেপে আসবে! আমি আমার বাঁশর নুর ছড়িয়ে দিয়েছি । ভারই 
সুতো ধরে এসে সে হয়তে। ওই জানালার ধারে দীড়িয়ে ডাকবে মধুকর-- 

সীতা এসে ঠিক দীড়িয়েছিল জানালার ধারে । কগ্ন্বর একটু মৃদু হয়েছিল। 

কে একজন বলেছিল-লাউভার ৷ 

অংগু বিরক্তিভরে বলেছিল--ন!! ঠিক ডাক হয়েছে। লাউডাঁর হবে না। প্রেমের 
অভিনয় চীৎকার করে ঢাক বাজিয়ে হয় ন]। ডিস্টার্ব করবেন ন1। প্রিজ! তবে একটু 
ডাই হয়েছে। 

আবার এই জারগাট! থেকে আরস্ত করতে হয়েছিল। সীত! আবাগ ঠিক এসে ডেকেছিল 
স্মধুকর | তারপর চলেছিল অভিনয়ের মহড়! ৷ আগামীকালের জঙ্ট প্রন্থতি। ঠিক চলছিল। 
শুধু সীতা প্রাণহীন! শুধু বলেই গির়েছিল। বলেই যাচ্ছিল প্রমটার যেমন বলাচ্ছিল। 
কিন্ত কেপেছিল সে সারাক্ষণ । মুখখান] বিবর্ণ। তবু সে পার্ট! চালিয়ে গিয়েছিল। দিন 
শেষ করে বাইরে এসে সে বসে পড়েছিল। অনেকক্ষণ হাপিয়েছিল | একান্ত অসহায়ের মত 


কালরাহ্রি ১৪৭ 
তাঁর সে দুখ মনে রয়েছে অংশুমানের । সেই মুখের ছায়া! যেন কালকের অচেতন সীতার 
মুখে ভেসে উঠেছিল। 


রঞ্জন এসে পাঁখাটা খুলে দিল। ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে বসে আছে সীতা । সম্ভবতঃ কাদছে। 
অংশুমান দৃহ্া বদল হুতে এসে দাড়াল সেখানে । বলল--মরে শুয়ে থাঁকার সিনে আজকে 
ওকে শুতে হবে না। এমনি করতে বল। 

তৰে স্টেজ রিহারত্তাল দেখে যোড়শী সংঘের সভ্যদের অসস্তোষের শেষ ছিল না। 
অংশুমান বলেছিল--কি করব? উপায় কি? তবে থাক। যাহয়হবে। তাঁর একটা 
প্রত্যাশা! ছিল। 

রী রঃ ধা 

পরদিন পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে এযুগের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ঠের সামনে অংশুমানের 
প্রত্যাশা আশ্চর্যভাবে সত্য হয়ে উঠল। সীতা এল যথাসময়ে । নীরব স্তব্ব। এবং চোখ 
দুটি অত্যন্ত ধারালো! মনে হুল। কিছু পান করেছেকিনা সেনিয়ে মহিলার একটু 
কানাকানি করলেন। কিন্ত কোন ব্যতিক্রম বৈলক্ষণ্য কেউ দেখতে গেল না। ওদিকে 
সীতা প্রথম দৃশ্ে ধারালো! ছুরির দীপ্তি নিক্ে প্রবেশ করল। সে যখন বক্র তিক্ত হেসে বলল 
যা আামার মম করায় আমি তাই করি তাক্তারবাবু। আমার তে! তা অগ্ায় মনে হয় 
না! মনে হলে করব কেন? আর অন্ঠে তাকে অগ্থায় বললে মানব কেন? 

স্পমানবে না? 

-না। আর পথ? কোন্‌ পথে মান্য কোথায় কবে কোন্‌ স্বর্ণে পৌছেছে বলতে 
পায়েন? সেই মাটির ধুলোতেই তো সে চোখের জল ফেলে, শেষ নিঃশ্বাস ফেলে। তারপর 
ছাই হয়ে কিংবা পচে মাটির ধুলোতেই মিশে যায়*.....। পাপ-পুণ্যের বিচার লোকে বলে 
ভগবানের হাতে। তিনি নেই বলেই আমার ধারণা । আমি মানি না। থাকলে তো 
এমনিতেই আমার সাজ! হবে তাকে না-মানার জন্তে। তাঁর উপর এই সব যদি পাপই হয় 
তবে তার সাঁজাটা বোঝার উপর শাকের আটিই হবে। ফাসির হুকুমের পর পাঁচ বছর 
কারাবাসের ব্যবস্থা! হবে। 

সে কথ! শুনে লোকে শিউরে উঠল। স্তপ্ভতিত হল। কি প্রথর1 কি উদ্ধত উগ্র মেয়ে! 
তারপর কিন্তু শেষ দৃশ্টে সে যখন বধৃবেশে এল, তখন তার ক& যেন বিরহুবিধুয়! চক্রবাকীর 
মত করুণ। এবং অভিনয়ের মধ্যে মনে হল অংগুমানের কাছে বসে থাকলেও একটা 
অনৃষ্ঠত মদী তাদের মধ্যে বয়ে যাচ্ছে। যায় অপর পারে সে বসেয়য়েছে। কিন্তু সে আজও 
কাপছিল। থরথর করে কাপছিল। মুখের পেণ্টের উপর বিশু বিন্দু ধাম দেখা দিয়েছে। 
পার্ট শেষ ক্ষরে সে টলতে টলতেই বেরিয়ে গেল। প্রেক্ষাগৃহে দর্শকেরা কামছে। মাসীমা 
ইপিয়ে ফুপিগে কা্ছেন। বড়দিদি চুপ কয়ে বসে আছেন। ছুটি জলের ধায়! ভার চোখের 
উপক্ন চিকচিক ধরছে--ডিনি মোছেন নি। মুছতে ভূলে গেছেন । 

শেষ দৃপ্তে প্রবীণ ডাক্তার চিঠিখান! পড়েছিলেন। তারপর প্রিয়া! নার্সের গাঁয়ে হাঁও 
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রেখে নাড়া দিয়ে ভাকার কথা--নুপ্রিয়া নুপ্রিয়া--ম1। তাই করতে গিয়ে তাজারবেন 
বিমল গুপ্ত চমকে উঠেছিল। সীতা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । 

মাসীমা স্টেজের ভিতর ছুটে গেলেন। বড়দিদি এবং অন্ত সভ্যর! ও কিছু নিমস্ত্রিতেরাও 
গেলেন স্টেজের মধ্যে। শচীনবাবুও গেলেন। ডাক্তারবেশী বিমল গু স্টেজের দরজায় 
ঈড়িয়ে ছিল। সে বলেছিল--হিরোইন অজ্ঞান হয়ে গেছে। এখন--একটু-। 

অর্থাৎ তিতরে যাবেন না৷ 

শচীনবাবু বললেন--একদিন আমার ওখানে তোমাদের সব নিমন্ত্রণ, বলে! অংশুকে । 

জান হতে দেরি হয়েছিল সীতার । 


স্টেজ থেকে বেরিয়ে সীতা টলতে টলতেই গ্রীনরুষে এসেছিল এবং এসেই নাসের ভূমিকায় 
জন্ত অন্ত সেটে যেতে যেতেই পথেই লুটিয়ে পড়েছে জ্ঞান হারিয়ে। রঞ্জন তাকে তুলে পাখার 
তলায় শুইয়ে মূখে চোখে জল দিয়েও জান ফেরাতে পারে নি। ভাক্তার তাকতে হয়েছে । 
এর মধ্যে অশুমানও এসেছে । সে ওর পাশে ঝুকে বসে আছে। ভাক্তার বলেছেন 
অত্যন্ত স্ট্রেন হয়েছে। খুব ইমোশনের সঙ্গে পার্ট করার জন্কে হয়েছে। এখন বিশ্রাম--স্ুল 
রেস্ট । অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক শুইয়ে রাখুন। জ্ঞান অবশ্ট একটু পরেই হবে। একটু গরম 
ছুধ-না হলে জল দিন। ওই চোখের পাতা কাপছে । চোখ মেলবেন। কিন্ত ভিড় 
করবেন না! না। 

আধঘণ্টা পর রঞ্জন সীভাকে বলল--গাড়ি আনতে বলি? 

সীতা বঙল-্যা। 

রঞ্জন বেরিয়ে গেল--অংশুমান সামনে চেয়ারে বসে সিগারেট টানছিল। সে বললস্পীত! ! 

সীতা! ভার মুখের দিকে তাকাল । 

অংগুমান বলল--তোমাকে আমি তালবানি সীতা । 

সীতা! একটু হাসল কিন্তু কিছু বলল না। 

রঞ্জন ফিরে এসে দাড়াল ।---গাড়ি এসেছে। 

সীত। উঠে দাড়িয়ে বলল--মমার মনকে আমি বুঝে দেখব অংগুবাবু। পরে-., 

"পরে ? 

স্আজকেই--এধনি উত্তর চান? 

স্স্ত্যা। 

একটু চুপ করে থেকে সীত1 বলল--না। তারপর বলল--অভিনয়--অতিনয় আংুবাবু। 
ভূলে যান। অভিনয় শেষ হয়ে গেছে। 

অংশুমান দৃঢ়কঠে বলল--ন1। অভিনয়ও সত্য হয়। জ্ঞান বৃদ্ধি যুকি হারিয়ে যায 
লুটিয়ে পড়ে ধুলোর । 

সীতা মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। অকারণে বা সাধারণের অগোচর কোন কারণে 
টপটপ করে চোখ থেকে জল ঝরে পড়ল। 


কালরাস্তি ১৪৯ 


ঢু পু পি 

পরদিন থেফে-তাই বৰ! কেন--সেই মুহূর্ত থেকেই সীত1 এসেছিল তার জীবনে । এবং 
সে পৌঁছেছিল সীতার জীবনে । কিন্তু স্বামী স্ত্রীর বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নয়। 

মনে পড়ছে প্রথম কথাগুলো। সে নিজেই গিয়েছিল সীতার বাড়ি। প্রত্যাশা করেছিল 
দেখা হবে শচীনবাবুর বাড়িতে; তিনি সার্থক অভিনয় দেখে খুশী হয়ে সকলকে নিমন্ণ 
করেছিলেন তার বাড়িতে । কিন্তু সীতা সেখানে আসে নি। ট্যাক্সি করে নিজে অংগ 
গিয়েছিল ভাকে আনতে | সীতা বেরিয়ে এসেছিল কিন্তু নিমস্ত্রণে আসতে চার নি। 
বলেছিল-সন! যাফ করবেন--জার অভিনয় নয়। শেষ করেছি অভিনয়ের পাল! । 

অংগ বলেছিল--কিস্ত “অভিনয় নয়ের” পালার নিমন্ত্রণ আমি তোমাকে কাল জানিক়্েছি 
সীতা। তৃমি কথায় তাঁর জবাব দাও নি। কিন্তু চোখের জলে উত্তর দিয়েছ। 

এবারও কথার জবাৰ ন! দিয়ে সীতা চুপ করে দীড়িয়েছিল। 

স্প্লীতা | 

-বল। 

উল্লসিত ছয়ে অংশু তার ছাত ধরে বলেছল-সবলুনের বদলে বল বলেছ তুমি। 

সীতা বলেছিল--তা৷ বলেছি। কিন্তু অভিনয় করে আর নয়। ও আসরে তুমি আমাকে 
মাফকর। আমি শচীনবাবুর বাড়িতে গিছলাম সকালবেলা । তিনি বলেছেন--সীতা, 
অংশ নাটক লেখে লিখবে । লিখুক। প্রয়োঙ্গন আছে। কিন্তু যদিতৃমি ওকে ভাল- 
বেসে থাক তবে সীতা হয়েই ভালবেসো। হয়তো এ যুগ সীতার যুগ নয়। তবু এ যুগের 
সীতা হতে চেষ্টা করো। 

সেদিন অংগুমান বলেছিল--তাই হুবে। 

রা গা রী 

কিছুদিনের মধ্যেই কানাকানি গুরু হয়েছিল পরিচিত মহলে । যে কানাঁকানি চিরকাল হয়ে 
আসছে, সমাজে সংসারে ভাই। কলকাতায় সমাজ নেই, সীতা এবং অংশুর পরিচিত যহলে 
আছে, সেই ছুই মহলই প্রথর এবং মুখর হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ওদের ছুজনের কেউই তা গ্রাহ 
করে নিশ্ম্না সীতা, না অংগুমান। কিন্তু সীতা মাসখানেক পর এসে বলেছিল--দেখ ওদের 
চাকরি ছেড়ে দিলাম । ওর! বড্ড বাড়াবাড়ি করছে আমাদের ব্যাপার নিয়ে। 

স্বেশ করেছ। ওট! আমারও ভাল লাগছিল না। আমার বন্ধুদেরও ছেড়েছি এই জন্তে। 
রঞ্জনকে পর্যন্ত। 

স্একটা! শান্ত পথ জীবনের চাকরি খুঁজে দাও। মাসে শ'ছুয়েক টাক হলেই চলে বাবে। 
বাড়ি আছে। ভাড়! লাগে না। শুধু নিজের আর মায়ের খরচ । 

স্প্টাকগ্ি করতেই হবে? 

স্প্হযে না? কারুর কাছে নিতে আমি পারব না। সে তোমায় কাছেও না । ভাহলে 
খেলাধর পাকা-গংসায়ের চেহারা! নেবে। 

জগ একট! চাকরিও ভাঁফে যোগাড় করে দিয়েছিল। শচীমবাধূর লাহাহ্য নিতে হয়েছিল 


১৫০ তারাশক্কর-রচনাবলী 


--একটি শিশু এবং নারী প্রতিষ্ঠানের চাঁকরি। সেখানে শিক্ষিকার কাঁজ। ভাতে খুশী 
হয়েছিল সীতা । এমনি কাঁজই যেন সে চাচ্ছিল। বড় বড় ধনীর বাড়ি সেজেগুজে গিয়ে 
মনোরঞ্জন করতে হয় না, কোম্পানির সহকর্মীদের সঙ্গেও মধ্যে মধ্যে যাওয়া! আমা করতে হয়, 
না। ভাগের ইট ড্রিংক এও বি মেরী ক্লাবে হে হৈ করতে হয় ন। ম্মাটনেসের খেল খেলার 
বালাই নেই। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এ বেশ সুস্থ শান্ত জীবন--অথচ হে হৈ কর, তাদের 
নিয়ে খেলা! কর, গান গাঁও এ যেন একট! বড় সংসারের ৰড়দির কাজ। বিকেলে ছুটি। ছুটি 
হলেই অংশুর বাড়িতে এসে রান্না খাওয়! হাসি-ঠা্টা অথচ একটা অতলম্পশশা গভীর 
জলম্বোতকে মাঝখানে রেখে দুজনে ছুপাশে বসে নিনিমেষে পরম্পরের দ্বিকে চেয়ে থাকা। সে 
স্বোতের খাত ওর। ইচ্ছা! করে নিজেরাই খু'ড়ে রেখেছে । ছুপাশ থেকে ছুজনে হাত বাড়িয়ে 
পরম্পরকে ছু'তেও পারে। সে ছোয়ার স্পর্শ ছুজনের কাছে দুজনকেই আরও রমণীয় করে 
তোলে। তাই তাঁদের সারা জীবনের পাথেয়--এইভাঁবেই চলবে তার] জীবনে । তার বেশী 
নয়। ওই জলোতে দুজনে পড়ে দুজনকে জড়িয়ে ডুবে ওর! মরবে না--মরতে পারবে ন1। 

ফলে ছুর্নামের আর অস্ত রইল না। তাতেও ওরা গ্রাহ করলে না। সীতার মা বিরূপ 
হলেন। ভাইরা প্রায় ক্ষেপে গেল। ওদ্দিকে এই দুর্নামের জন্তে সীতার চাকরিটাও গেল। 

অংগু বললে--তুমি ভেবে না এর জঙ্কে। আমার কাছ থেকে তুমি কিছু টাকা নাঁও। 
ধার বলে নাও। নিজে স্বাধীনভাবে কিছু করে আমায় শোধ দ্রিয়ো। টাকাট] দিয়ে-- 

সীত! নতুন করে পড়তে শুরু করেছিল। এক বছর পর আই-এ পাঁসও করেছিল। 

অংশু বলেছিল--এবার পড়! ছাড়। 

সীতা বলেছিল--ন।। আমাকে তোমার যোগ্য হতে দাও। 

তুল বৌধ হয় ওইখ(নেই হয়েছিল। 

চিরাচরিত ধারায় এবং পথে সীতা তার যোগ্য হতে চেয়েছিল। 

সে নিজেও কি ঠিক তাই চায় নি? শচীনদা সেদিন ছিলেন না । তিনি চলে গেছেন। 
তিনি সীতাকে বলেছিলেন-_-হদ্দি ভালবাসো তা হ'লে লীতার মতই ভালবেসো। 
সীতা হয়েই ভালবেসো । 

নেই সীতার মত-_ 

“কায়েন মনসা বাচা কায়মনোবাক্যে এক হয়ে ভালবেসো। 

.- কল্পনা! করতে ভারও তে। মন্দ লাগে নি। সেষযদ্দি বনবাসে যায় তবে হীরা যাবে 
বনবাসে তার সঙ্গে । সোনার হরিণ ধরে দিতে 9 বলবে। 

. এ কালের মেয়েদের মত বন্ধু-বান্ধব থাকার কথা তো! কল্পনা! করে নি। মিছিলধারিন 
ধ্বজা পতাঁক] বাহিনী রাজনৈতিক কর্মে নিয়োজিত-প্রাণা সীতার কথ! কল্পনা করে নি। 

তাঁরা তাদের সমবয়সী বন্ধুদের বিচিন্জ সহজ আধুনিক ছন্দে “তুই' বলে) “শোন বলে; 
“ওরে বলে । ভাদের ভ্যানিটি ব্যাগে প্রসাধন দ্রব থাকে না, বিস্ফোরক পদার্থ গ্াকে। ছুরি 
থাকে ছোরাও থাকে । যার! রাজনীতির সঙ্গে সংশ্রব রাখে ন! তাদের ব্যাগে.ক্ি থাকে? 

.খবব- সব-্সব খাকে। বা থাকতে পায়ে। একটি মেয়ের, জীবনে: ধা. এরোক্সন হ'তে 
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পাঁরে তাই থাকতে পারে। 
লীত| তা পারে নি। সেও পারে নি। 
কেন পারে নি? 
কেন এমন হ'ল? এমন করে সব পাণ্টে গেল কেমন করে? 


ছুই হাতে মুখ ঢেকে ভাবে অংশুমান। 

সীতা এবং তার জীবন ঘটনা-চক্র ব! ঘটনা-বিষ্ভাসের মধ্য দিয়ে পরস্পরের দিকে এগিয়ে 
মিলতে এসেছিল এবং মিলতে চেয়েওছিল। কিন্তু আগেকার সমস্ত কালের সমস্ত বিধি- 
বিধানকে অস্বীকার করে নৃতন কোন বিধানের সাজেশন নিয়ে মিলতে চেয়েছিল; সেও 
চেয়েছিল সীতাঁও চেয়েছিল। শ্রচীনদার ওই সীতা হয়ে মিলবার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে 
মনের ঘরের কুলুঙ্গীতে বেলপাতার মত রেখেও, চেয়েছিল। আবার বিবাঁছের চেয়ে বড়, এক- 
সঙ্গে অধিকতর বাস্তব এবং পবিভ্রততর এক মিলনকে রূপ দিতে চেয়েছিল জীবনে | কিন্তু সব 
যেন কোন একট! অতি প্রচণ্ড শক্তিশালী অনিবার্ধতা এসে ব্যর্থ করে দিল, তছনছ করে দিল। 

১৯৫৫ থেকে ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত, মাঁস পিন এক একটি ক'রে গুণে হবে ছু বছর সাঙ মাস 
কয়েক দিন। 

এ সময়ের ভার়রী আছে তার। 

জীবন তাদের আশ্চর্যভাবে মুখ ফেরাতে নুরু করেছিল। 

মুখ ফেরাতে মানে, বাইরের জগতের সমস্ত ঝড়ঝাপট! বিক্ষোভ থেকে মুখ ফিরিয়ে ছজনে 
দুজনের দিকে মুখ করে একটু একটু করে এগিয়ে আসছিল। 

পরিবর্তন তার থেকে যেন সীতার বেশী। 

সে প্রতিষ্ঠার দিক থেকে মুখ ফেরাতে পারে নি। সভ| সমিতি আন্দোলন এ সব থেকে 
একেবারে সংশ্রব ছিয় করতে পারে নি। 

সীত! পেরেছিল । 

সীতা প্রথম পড়েছিল পড়! নিয়ে। এক বছরের কমাঁপ বেশী সময়ের মধ্যে আই-এ পাশ 
করেছিল সে। পড়ছিল বি-এ। সকালে ব৷ দুপুরে আসতে বাড়িতে, রার্নাবান্ন! কিহ করত 
নিজের হাতে, কিছু করাতে! ভরত-হরিকে দিয়ে; (চাঁকরের আসল নাম বোধ হয় ভর্তৃহরি, 
তার থেকে ভরত-হরি। অংগশুমান কখনও ভাকে "ভরত", কখনও ব! “হরি? ) নির্জন দ্িপ্রহরে 
ছুজনে খেতে বসত, গল্প করত। পড়াশুনার গল্প, জীবনের তত্ব নিয়ে বিতর্ক) সে বিতর্কের 
মধ্যে সীতা চলে যেত, পৃথিবী পাঁর হয়ে অন্ত কোন গ্রহে, অংশুমানকে বলত, তুমি অংশুমান 
হয়েই তোমার আলে! পাঠাবে আমার বুকে । 

অংশুমান কিন্তু ছুবছর পূর্ণ হ'তে হতেই অন্ুতব করলে--কোথ! থেকে যেন উত্তাপ 
বিকীর্ণ হচ্ছে। 

ক্রমে ক্রমে সে অন্থভব করলে সে উত্তাপ তারই নিজের মনের অন্তর্পোফ থেকে বেরিয়ে 
আঁসছে। কিন্তু বলতে যেন সংক্কোচ হত। 
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সীতা? সীতার কথা সীতা জানে । 

বিচিন্রভাবে নিজেদের একট! খুব আত্মবিস্বত মূহূর্তে পরস্পরের কাছে মৃত ঈশ্বর বা 
বর্তমান কালের সব ধ্বংস কর! যে জীবনতত্ব তার নাম নিয়ে শপথ করেছিল--পরম্পরকে, 
আমর] বাধব না--বিবাহ নয় বন্ধন নয়,-দেহ দেওয়া নয় মন বিনিময় ক'রে--সে এক বিদেহী 
অস্তিত্বের মত মিলন একটা-- | 

একদিন সে সীতাকে বললে-_সীত৷ আঁমি যে আর আত্মসম্বরণ করতে পারছি ন|। 

শীত! হেসে বলেছিল--আঁমাদের প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ কর। মনেনেই? 

বাইরে একটা মিছিল যাচ্ছিল। ১৯২২ সাল সেটা । 

চীনের আক্রমণ নিয়ে সৌর উঠেছে তর্ক উঠেছে। 

সেই সৰ স্লোগান উঠছিল । 

রাস্তার ওপাঁশের একটা নতুন রঙ ফেরাঁনে। বাড়ির দেওয়ালে ্লোগানগুলোর কতকগুলো! 
লেখ! ছিল। সীতা এবং অংশুমান সেই পেখাগুলোর দিকে তাঁকিয়ে বসেছিল । পরস্পরের 
দিকে যেন ভাঁকাঁতেও ঠিক পারছিল না। 

যতক্ষণ ধরে মিছিলটা নাঁ-পার হয়ে গেল ততক্ষণ দুজনে কথা বলতে পারে নি। ওরা 
চলে গেলে অংশুমাঁন ডেকেছিল--সীতা ! 

সীতা সাড়া দিয়েছিল--বল। 

-আমি কি বলব--তুমি বলবে । আঁমি ফা বলবার বলেছি। 

সীতা! বলেছিল-না বলনি। বন্ধুত্বের লক্ষণের গণ্ভী থেকে তুমি বখন বেরিরে কাছে 
আসতে বলছ তখন কোন নতুন প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ বল। আমি নারী তুমি পুরুষ, আমার অতি 
নিকটতম কাছে তৃমি আঁদতে পার । কিন্তু রাবণের মত নয়। 

ূহূর্তে অংগুমানের মনে হয়েছিল--সীতা কৌতৃকোচ্ছল1! হয়ে উঠেছে। এবং উত্তরও 
দিয়েছিল সেই ঢঙে। বলেছিল--বল তা হ'লে কোন হরধনু ভাঙতে হবে। 

সীতা বলেছিল-_না অংগুমান, আমি কৌতুক বা পরিহাস করিনি। রাঁবণের কথাটা 
বলেছি--তার কাঁরণ রাবণ হওয়া সৌজা। কিন্তু বান্মীকির রাম সীতা হওয়া অত্যন্ত কঠিন। 
সে ছুঃংখ আমার সইবে না। তোমাকে জানি তুমি রামের নামে ঠাষ্ট! করে অট্টহেসে উঠবে। 
আমি লাঙলের ফালে ওঠ| বনুদ্বরার মেয়ে নই। সাধারণ একটি মেয়ে, আমি আমার জীবনে 
যাঁকে অংশীদার করব সে আমার বর হবে আমি তার বধ্‌হব। তুমি আমাকে স্বামী হবার 
প্রতিশ্রতি দেবে আমি তোমাকে স্ত্রী হবার প্রতিশ্রতি দেব। বল কোন্‌ মন্ত্রে আমাকে গ্রহণ 
করবে বল? 

--মানে বলছ--কি মত? তোমর! ক্রিপ্চান আমরা হিন্দু যদিও তা নই আমি। তবুও 
কোন্‌ মতে হবে জিজ্ঞাস! করছ? 

-হযা। 

গভীয় হয়ে উঠেছিল সে। বলেছিল--তার প্রয়োজন কি? 

স্পীয়োজন নেই? চমকে উঠেছিল সীতা। 
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--কি প্রয়োজন? 

অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সীতা বলেছিল, অত্যন্ত ধীর ভাষে এবং 
মৃছ্ত্বরে বলেছিল---আমাকে ঘরণী করে আনবে--আমি ঘর চাইব--- 

--কেন এই বাড়িখানাই আমার বাঁড়ি-- | 

স্"সে বাড়ি কাল কাউকে বিক্রী করলে অন্টের হবে। আমি যে ঘর চাইছি সেখর 
বাসাতেও পাতা হয়, গাছতলাতেও হয়, পাহাড়ের গুহার মধোও ছয় । আমার সংসার চাই--- 
আমি সংসার পাতব। 

-সসীতা ! 

__বল! 

বিবাহ মানে মিথ্যা ঈশ্বরের শপথ করে মন্ত্র পড়ে বিয়েকি রেজেগ্রী করেবিয়ে 
কোনটাকেই আমরা যানি নি এতদিন। তুমিও না--আমিও না! । আজ তুমি তা চাও 
কেন? কিসের ভয় তোমার-- 

একটু ভেবে নিয়ে সীতা বলেছিল-_-ভয় নয় অংশু। আমি তোমার সংস্পর্শে এসে অনেক 
বদলে গেছি। দেখ পুরুষ আর নারী যখন সামনা-সামনি দাড়ায় তখন চোখে, সার! দেছে, 
নিঃশ্বাসের উত্বাপে পরস্পরের জঙ্কে পরম্পরে চঞ্চল হয় প্রকৃতির নিয়মে ৷ মানুষের গ্রকৃতির 
নির্দেশ বেরিয়ে আসে মন থেকে । সেমন বলে,ওকে আমি চিরকালের জন্ত চাই। 
চিরকালের জন্ভই ওর একান্ত নিজন্ব হতে চাই! আর কাউকে চাইনে--মনে চাইনে, দেছে 
চাইনে--এমন কি কথার কথাতে চাইনে। ভাঁলবাঁসা-- 

বার বার ঘাঁড় নেড়ে অংশুমান বলে উঠল--না সীতা । না। এত্রাত্তি--সামগ্ধিক মোহ 
--এ সেই মিথ্যের পুনরুক্ি। 

সভা হলে আমি উঠলাম অংশুমান। 

চমকে উঠেছিল অংশুমান, বলেছিল--চললে কি? সীতা! 

--ছ্া আমি চললাম। তুমিও ভেবে দেখো । আমিও ভেবে দেখব । দিও আমার 
মনকে আমি জানি, ভেবে দেখবার কিছুই নাই--তবু বলছি ভেবে দেখব। তোমার দিকে 
“আমি' আর ভাকাতে পারছি না অংগুমান। আমি-। 

চলে গিছল সীতা । বোধ করি *আমি” বলে যে কথা বলতে চেয়েছিল তার ওই ছুরু 
আমি শব্ষেই সীতা কেঁদে ফেলেছিল। অংগুমান আর তাকে ফেরাতে চেষ্টা করে নি। সে 
ভাবতে বসেছিল। 

না। না। না। 

কিছুতেই সে ওই পুরানে! প্রতিশ্রুতির মিথ্যার বোঝাকে সত্য বলে মাথায় ঠেকাতে 
পারবে না। বিবাহের চেয়ে ঝড়, শেষের কবিতার ভালবাসা, এ সবের উপরেও তার আর 
মোহ নেই। এ কল্পনাও মিথ্যার চেক়্েও মিথ্যা । অসার। বস্বজগতে বাস্তবতাবাদী যায 
মে। তার কাছে বিংশশতাকীর এই সপ্তম দশকে ইতিহাসের চরম যাচাইয়ে সব মিথ্যাঃ 
মধ হিখ্যা, সব মিথ্যা। যা সে বিশ্বাস করে না। 
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হাঁয় সীগা! তোমার পরিণতি শেষে এই হ'ল? কয়েক মিনিট চুপ করে ব'লে থেকে 
সে উঠে গিয়েছিল ঘরের ভিতর । ডাররীটা এবং কলমট এনে লিখতে বসেছিল। 

কথাগুলি লিখে সে রাখতে চায়। | 

লিখেও রেখেছে । কাট। কাটা ছাঁড়া ছাঁড়া কথা। এই লেখ! যে পরে সে কতবার 
পড়েছে তাঁর ঠিক নেই। 

আঁরও একট! গ্রসেন এসেছিল সেই সময় | ময়দান চলেছে সব। বড় সভা আছে। 
সীতা চলে যাবার এবং লিখবার গন্ত কলম ধরার পাচ সাত মিনিট পর্যস্ত সেটা চলেছিল । 

ইনকিলাব জিন্দাবাদ তো! প্রথম কথা বটেই। এ ছাড়াও মনে পড়ছে কোন কিছুর 
বিচার চাঁই শ্লোগাঁনও ছিল। সম্ভবতঃ কংগ্রেদী নেতাদের বা মন্ত্রীদের। বে-আইনী আইন 
চলবে না! চলবে ন1 চলবে নাও ছিপ । 

ডায়রীতে দে সেদিন-_নাটকের দৃশ্তে লাগাবাঁর মত করে নিয়ে লিখেছিল-- | এবং তার 
নতুন নাটকের দধ্যে সে ত৷ লাগিয়েছে । মানুষ এ কথাগুলোকে মন দিয়ে শুনেছে; হাত- 
তালি দিয়েছে, ভাবিয়েছে। 

কত শত সহমত বত্ণর ধরে মাহৰ একটি প্রতিশ্রতিতে নিজেকে আবদ্ধ করতে চাইছে-- 
সঙ্গে সঙ্গে পরকে ও দিচ্ছে একটি গ্রতিশ্রুতি। কিন্তু প্রতিশ্রুতি সে রাখতে পারে নি। নিজেই 
নিজেকে ঠকিয়েছে। নিপ্ধের কাছে দেওয়া! শিঙ্গের শপথ ভেঙেছে । পরকে দেওয়া শপথ 
ভেঙেছে। ভায়ের প্রতিশ্রতি নীতির প্রতশ্রতি- সত্যের প্রতিশ্রতি। কিন্ত সবব্যর্ধ হয়ে 
গেল। মিথ্যা হরে গেল। প্রমাঁণহ হ'ণ না কোনট। ন্ার। কোঁনট1 নীতি, কোনটা সত্য । 

দুর্যেধনেরও একট! সত্য ছিল। 

যুধিষ্টিরেরও ছিল। 

ব্যাসদেব স্বর্গণোঁকে ছূর্যেংধনকে ইন্দ্রের সঙ্গে সমাসনে বপিয়ে তাকে তার প্রাপ্য 
দিয়েছেন। অবহেলা করতে পারেন নি। আবার যুধিঠিরকে স্বর্থলোকে প্রথম নরক দেখিয়ে 
তবে নিষ্কৃতি দিয়েছেন। তা দিন। কিন্তু যুধিটির ধর্মরাজ্য স্থাপনের প্রতিশ্রুতিতে ব্যর্থ হয়ে 
মাথা নিচু করে স্বর্গের পথে হেটেছেন। 

মনে পড়েছে বলহীন অজুনের হাত থেকে যছু কুলবধৃ্দের জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে 
ব্যাধেরা শবরের। । এবং বধুগুলির এ$1ংশ উচ্চহাস্ত করতে করতে শবরদের আলিজন ক'রে 
তাঁদের সঙ্গনী হয়েছে। যাঁবার সময় মৃত ভর্তাদের উদ্দেশে তাঁর] যে থুথু ছুঁড়েছিল তা তাদের 
নিজের গায়ে পড়ে থাকলে ভাই মেখে তারা প্রপাধন করেছে। হায় ধর্মরাঁজ্য! কাটা ঘুড়ির 
মত ভাঁদতে ভাসতে চলে গে কোন্‌ নিরুদেশে | হায় প্রতিশ্রতি। প্রতিশ্রুতির মধ্যেই 
ম্াচ্গয়ের সভ্যতার জন্ম । মাঁচষ মানুষ হ'ল । জন্ক থেকে মাস্থষ হ'ল। ধর্ম ধরে দাড়াল। 
ধর্ম প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল--ধর্ম ঈশ্বরকে জানে--সে ঈশ্বরের প্রসাদ দেবে, তার বাণী দেবে, 
্ঠাকে এনে দেবে মানুষের কাছে, মান্য সব পাবে। এ প্রতিশ্রুতি মিথ্যা হয়ে গেছে। ধর্মের 
সব শপথ মিথ্যা--সব প্রতিশ্রুতি ব্যর্থ। 

তারপর রাই দিয়েছিল প্রতিশ্রুতি । সমাজ দিয়েছিল প্রতিশ্রতি। অন্ধ বন্ব শাস্তি দুখ । 
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তাছাড়া আরও অনেক কিছু, ভার স্বাধীনতা, তাঁর সঙ্গে আরও কিছু। ওই ঈর্বরের মত 
কিছু। 

তাঁও সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

বোধ হয় বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এতদিনের সমস্ত ব্যর্থত| একসঙ্গে 
চীৎকার করে উঠেছে 

ইনকিলাব-_জিন্দাবাদ। 

ওই যে যার! চীৎকার করছে ইয়ে আজাদী ঝুটা হাঁয়--তাদের শ্লে।গাঁন ওই সঙ্গে বলছে-: 
বিলকুল সব ঝুট হায়। 

এমন ভাবে পৃথিবীর সকল গ্রতিশ্রুতি, সকল তপস্যা মিথ্যা হয়ে যাওয়ার হতাশায় ক্ষোভে 
মান্য আর কখনও এমন ক্ষুব্ধ হাহাকার ক'রে ওঠে নি। সব ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে আবর্জনার 
মত। ভাগা ফুটো উচ্ছিষ্ট দ্রব্যের ত। 


সীভার বদলে এই মুহূর্তে তার অর্ধসমাঞ্ড জীবন নাটকের নারিকা হনার জগত নাঁটকীর 
মুহুর্ত সৃতি ক'রে নিত] মূখ বাড়ালে ।_ হালে হালে! অংশুমান। 

-_কে? 

স্পআমি কোন একজন নমিতা । চিনতে পার । 

নমিতা তার বউদির বোন, যে তাকে উপেক্ষা! ক'রে অল ইত্ডিয়া সাঠিসের একজন 
পাণ্টীঘরের নবীন ভদ্রাসন্তান চাঁকুরেফে বিয়ে ক'রে তার চোখের এলাকা থেকে দূরে চলে 
গিছল। যাকে সে লম্ষার বাহন পেঁচা বলে এ সেই। 

একেবারে নাটক হুট ক'রে ঢুকল নমিতা । টেলিফোন বেজে উঠল। 

ওই দিনই, যে দিন সে, সীতা চলে যাবার পর এবং প্রসেসনটা চলে যাবার পর ওই হঠাৎ 
ওঠা চিন্তার টুক্রোগুলোকে ভার়রীতে লিখে রাখছিল-- তখনই লেখার মধ্যে বাধার স্ষটি 
ক'রে টেলিফোনের রিঙ বেজেছিল। 

দমদম এরোড্রৌম থেকে টেলিফোন করছিল নমিতা । 

--অংশুবারুঃ আমি নমি। চিনতে পারছে! আমাকে ? 

প্রথমটায় এক কথায় চেন! যায় নি। নমিতা! নামট! তাঁর জীবনের পথে কয়েকটা] মাইল 
পোষ্টের গারে গায়ে খোদাই হয়ে আছে, তবু এক কথায় চিনতে পারে নি অংগু। অপু 
ভাবছিল সীতার কথা। নমিতার কঃস্বর তাঁকে চমকে 'দিলে। সে আর ছুটো লাইন লিখে 
ডায়রী বন্ধ করে উঠল। 

সে লিখলে--“দেছের যে দেহের কাছে একটা! প্রতিশ্রুতি আছে সীত।! 

সে প্রতিশ্রুতি রক্তের শ্রোতে শোতে কল্লোলিত। চোখের পাতার দৃষ্টিতে বিছ্যত্তের মত 
অহরহ প্রবাহিত মুহূর্তে চমকে ওঠে। 

দেহে বাদ ক'রে দেহাতীত হ'তে চেয়ো না। তার নাম স্বত্যু। 

মনের দোহাই দিয়ে নরনারীর প্রথম অধিকারকে আষ্টরপৃষ্ঠে বেধে ভাঁকে চুলে আঠায় 


১৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
পাকিয়ে জট! করে তুলে! না।” 


এই পর্যস্ত ভার ডায়রীতে লেখা আছে। তার পর আর নেই। 

নমিতা এসে গেল। 

নমিতা টেলিফোনের ওদিক থেকে মনে করিয়ে দ্িল--নমিত! তোমার বউদ্দির বোন। 
তোমার এককালের কাব্যের নায়িকা । আমার জন্তে বিবাগী হয়ে তুমি বিয়ে করলে না। 
আযিকি করব বল? ওর! ধরে বেঁধে ফরেন সা্ডিসের অফিসারের কোটের সঙ্গে আমার 
শাড়ীর আ্াচলখান! সেফটিপিন দিয়ে জুড়ে দিলে। প্রথম নেশ! লাঁগল। সেই নেশায় উড়ে চলে 
গেলাম। অনেক দেশ ঘোর! হয়ে গেছে। মধ্যে মধ্যে দেশে ফিরেছি কিন্তু দেখ! করি নি। 

হঠাৎ চাপ! হাসি যেন মিহি কঠত্বরের রেশমী চাদরের হিল্লোল বেয়ে এক ঝলক বাতাসের 
মত এসে তার কানে পৌছেছিল। 

এ বাতাস সেই বাতাসের ঝলক-_যাতে অলস ত্রমরের কাছেনিয়ে আসে ফুলের গন্ধ। 
অংগুমানের চিত্ত চেতন! যেন চমকে জেগে উঠেছিল। সে সাগ্রহ উল্লাসে বলে উঠেছিল-- 
নমি। আমি আর তুমি, অংশু আর নমির নমি। * 

স্্যাস্পভৃবন ত্রমিয়! শেষে ফিরেছি তোমার দেশে। এবং পতিদেবতার সঙ্গে ঝগড়া 
করে ফিরেছি। তাই তো! কাস্টমসএর বেড়া না-পার হ'তে হ'তেই ভোমাকে খবর দিচ্ছি। 
তুমি এস। আমাকে সাহাঁধ্য কর। একেবারে কোন হোটেলে। বুঝেছ। পুরে! স্বাধীন 
আমি। না। বাড়ির তাবেদারী এবং গশুভাগুভের খবরদারীর মধ্যে আর না। এনাফ অফ 
ইট। যথেষ্ট হয়েছে অংগ । ওই সব অর্থহীন ঈশ্বর ধর্ম সততা সতীত্ব স্ায় নীতি ও সব দিনে 
আর চোখে কাপড় বেঁধে কানামাছি খেলতে রাজী নই আমি। হ্যা তুমি এস। 


আশ্চর্য রূপসী এবং উচ্ছল যৌবন! হয়েছে নমিতা । সর্বাঙগে বিশ্ব-সভ্যতার সেই শাখায় 
ফোটা ফুলের গন্ধ বর্ণ মোহ, যে শাখায় ফুল ফোটাতে প্রয়োজন হয় প্রচুর বিলাসের, অগাধ 
এশ্বর্ষের 

কাস্টমসের বেড়ার গায়ে দাড়িয়ে সে পথের দিকেই তাকিয়ে ছিল। অংগুমানের মনে 
পড়েছিল উর্বী কবিতার কটি ছত্র। 

নহ বধু নহ কন্ত! হুন্দরী রূপসী । মনে পড়েছিল--তব স্তনহার হতে-। বুকের মধ্যে 
ভার রকধারা নাচা নূতন নয়। কিন্ত এমন ক'রে কখনও সে বিহ্বল হয় নি। 

নমিতা তাকে বলেছিল--কেমন দেখছ? খুব সুন্দর হই নি? 


সহয়েছ। 

স্পসে তো জানি। কিন্তু কেমন তৃমি বলবে তো! 
স্প্লব, অপূর্ব । 

বন্দি বলি তোমায়ই জন্কে। 


স্প্ব্লব বিখ্যে কথা! । 
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স্পকেন।? 

স্পা জানিনে। তবে নিজের কথ! জানি সেইটে বলি। বলি-দেহ দেহকে টানে 
এটা! বাস্তব সত্য। কিন্তু মন মনকে টানে এটা মিথ্যে কথা । এই মুহূর্তে ভৌমার সামনে 
দাড়িয়ে বলতেও সঙ্কোচ হচ্ছে না। 

নমিত! অত্যন্ত সহজ হাসিতে যেন অকপট ভাবে স্বীকার করে বলেছিল--ধা! বলেছ। ওর 
মত মিথ্যে আর হয় না। এযুগে যখন সমাজের ভয়, পাতিত্যের ভয়, শাস্থের শাসনভয় ঘুচে 
গেছে তখন ত্বীকার নিশ্চয় করতে হবে এ যুগে কেউ একজনের একা নয়। এবং তোমারও 
নই তা বলব ন|। 

একটা নামজাদা হোটেলে সে ভাকে তুলে দিয়ে এসেছিল । এবং সে দিন সে প্রমত্বের 
যত ছুটেছিল অতসীর খোজে। 

গিয়েছিল সে অতসীর খোজে কিন্তু সীভাকেই তার সারাক্ষণ মনে পড়েছিল ট্যার্জির মধ্যে। 
এ যুগের সকল ক্ষোভ সকল অবিশ্বাসের রূঢ়তাঁকে বুকের মধ্যে নিয়ে সীতার ছবিকে মনের 
ঘখ্যে থেকে দূর করে দ্দিভেই সীভাকে ভাড়াবার জন্টেই সে অতসীকে মনে করেছিল। 
মমিভাকে মনে করতে তার তাল লাগে নি। নমিতার দ্নেহ নিয়ে কোন আকর্ষণ তার ছিল 
না) তা সত্য নয়, আকর্ষণ ছিল কিন্ত কোনও একট! বিচিত্র বোধ তাকে যেন বাধ! দিয়েছিল । 

মন ভার উৎসাহিত ন| হয়ে পিছিয়ে এসেছিল। 

সন্ধ্যায় নমিতার হোটেলেই মস্ত পান ক'রে ছুটে গিয়েছিল অতসীর সন্ধানে। নমিতা 
তাকে আকর্ষণ ঠিক করে নি। অতসীর কাছে ভার কোন সন্কোচ নেই। না--নেই। 

কোন অপরিণত কৈশোরে দেহের আকর্ষণে সে এবং অতসী পরম্পরে মিলিত হয়েছিল । 
তার মধ্যে মন থাক বা মাঁথাক গ্ররুতির একটা অনিবার্ধ আকর্ষণ নিতান্ত ভ্রণের মতই ছিল। 
জান্তব হয়তো, কিন্তু ভার বেশী কিছু নয়, হয়তো! নির্লজ্জ, কিন্তু কদর্য নয়। নমিতা দেহের 
আকর্ষণের মধ্যে বিলাঁসের নানান উপকরণে সাজিয়ে লালসাকে উত্রিক্ত করে কেমন যেন 
অপরিচ্ছন্ন করে ফেলেছে । অপবিত্র বলবে নাঁ। না। অত্সী অপবিত্র। অত্দীকে কিন্ত 
পায় নি। পে বহে গেছে আর ফেরে নি। 

১. ঞ কী 

নমিতা! মৃতিমতী আধুনিক! ॥ ধনতাম্সিক দেশের আধুনিক যুগই যেন সে। অংশুমানকে 
মৃতর কয়ে কাদনার শিখায় উজ্জল এবং উত্তপ্ত করে জালিয়ে দিয়ে আবার মাস দেড় ছুই পরে 
চলে গেল। ঝড়ের মতই এসেছিল, ঝড়ের মতই চলে গেল। যাবায় সময় বলে গেল--. 
“ইউরোপে এস আমেরিকার এস। কি হবে তোমার বাংলায় বই লিখে? এখানে জীবন 
কোথা। আমাকে দেখ! এ দেশে তুমি আম|কে স্পর্শ করতেই পারলে না। আমার 
ভাতে ক্ষোতও নেই ছুঃখও নেই। দেখ।” 

নহিত। এ দেশের সংজ্ঞায় অন্ুখী। তার স্বামী ভাতে তৃপ্ত নরস্্ভাতে আবদ্ধ নয়+ সেও 
নন্ব। নধিভার এতে কিছু জাসে যায় না। 

নষিভাকে গ্সেনে তুলে দিয়ে ফিরে এসে সে নাটক লিখবে তেবেছিল। আবার সে ফেদে 
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বসেছিল সেই পুনে! অসম নাটকের বিষয়বস্ত নিয়ে নাটক। মহাঁভাঁরতের সঙ্যব্তীকে 
নিয়ে নাটক। এবার নাম দিয়েছিল--ন্ঘর্ণমূগী+ | 
প্রথম অঙ্ক-_পরাঁশর ও সঙ্যবতী। 
প্রায় ছু'মান পরে এল সীতা । লীন্তা ছু'মাঁস পরে আসে নি। সীতা! এসেছে ফিরে গেছেন 
অংশুমাঁনের সঙ্গে দেখা হয় নি। অংশুমান নমিতার সঙ্গে ফিরেছে । কোন দিন বাঁড়ি 


ফিরেছে কোন দিন ফেরে নি। 
সীতাকে দেখে অংশু যেন কেমন ছুয়ে গিয়েছিল। হয়তো বিবর্ণ। কিন্তু সীতা তাকে 


কিছু বলে নি। 

বলেছিল--এত কি কাঁজ ছিল তোমার নমিতার সঙ্গে ? 

চমকে উঠেছিল সে।--নমিতার সঙ্গে? 

সীতা বলেছিল--আমি জানি । 

অংশু বলেছিগ--ভাঁবছিলাম আযমেরিক! যাঁব। 

ও | 

একটু পরে সীতা আবার বলেছিল--কি হল বল ভো? 

»্কি হবে? 

-এমনি করে বদলালে ? 

-ব্দলেছি? না। একটু পর বলেছিল--নতুন নাটক লিখাছি। ভাবছি নিজেও 
নামব। 

আবার নাটক ? নিজেও নামবে? 

নইলে 1-- 

সীতা অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে চলে গিয়েছিল । 

আরও বদলাল অংশু। সে চলে যেত--বাড়িতে থাকত না। সীতা এসে বসে থেকে 
বাড়ি ফিরে যেত। খাবার তৈরি করে রেখে যেত। 

যেদিন দেখা হত সেদিন জিজ্ঞানা! করলে বলত-_-কাঁজ ছিল। পাবলিশারদের সঙ্গে 
হিসেব চলছে। বাগড়া হয়েছে। বই তুলে অগ্থ জায়গায় দেব। তার জন্কে যেতে হচ্ছে। 


কিংবা! বলত--মিটিং ছিল। 
একদিন বললে-+একটা অভিনয় হবে। তাতে হিরোর পার্টের জন্টে ধরেছে । ভাই 


গিক়্েছিলাম। 
একটু চুপ করে থেকে সীতা বলেছিল--অভিনক করবে? 
-পুক্ত পার্ট 
সেইদিন যাবার সময় সীতা বলেছিল--কাঁল আমি আসব না । 
অংগু বলেছিল--ঠিক আছে। আমারও কাজ আছে। 
-"সেও আমি জানি। 
' শ্্জান? আমি তো তোমাঁকে বলি নি। 


কাঁলরাত্রি ১৫৯ 


সবল না|! তে। কোন দ্রিনই । আমি এসে ফিরে যাঁই। 

চুপ করে থেকেছিল অংশুমান, জবাৰ দিতে পারে নি। জবাব খুঁজে পায় নি। 

সীতা বলেছিল-_-আরও একট৷ কথা বলি। | 

না থেমেই সে বলেছিল--আর আসব ন1। 

--আলবে না? মানে? 

ভাল লাগছে না। 

--শীতা ! 

তোমারও ভাল লাগছে না অংশু। তুমি বলতে পারছ না। খেলাঘর ভেঙে চলে 
যাবার সময় হয়েছে-_- 

অংশুমান উঠে দাড়িরে পারচারি করেছিল। সীতাঁও উঠেছিল। কিন্তু অংগুমাঁন বলেছিণ 
যেয়ো না। 

-্বল কি বলবে? রাত্রি অনেকট! হয়েছে। 

আজ যেয়ো না। 

সঅংগু | 

অংশুমান তার হাত চেপে ধরে বলেছিল--ন1। 

সীতা বলেছিল--অংগু ! 

স্লা! না! না! 

সে পুরুষ! 

বিংশ শতাব্দীর একটি সালে তার বয়স তিরিশ বখমর | সে বলেছিল--না যেতে পাবে 
না! আজ! | 

গা পা ১৫ 
: স্মরণ করতে করতে অশ্বপ্তি বৌধ করলে অংশু। জীবনে তাঁর এই একটি অশান্তি অন্বস্তি । 

সকালে উঠে সীতা সেই চলে গেল। আর এল না। সেদিন সে উঠবার আগেই সীতা উঠে 
বেরিয়ে চলে গিয়েছিল। যাবার সময় শুধু বলেছিল--এ কি হল বল তো? 

অংগুমান উত্তর খুঁজে পার নি। 


“ সেদিন সকালে উঠে অংশু অশান্তি ভোগ করেছিল--দাঁরুণ অশান্তি আর অহ্শোচনা 
হয়েছিল-সে করলে কি? একি করলে সে! আশঙ্কা করেছিল-_-দীতা আপবে। 
এসে--। এর পর সে ভাবতে পারত না। সে একট। শব করে উঠত। বিরক্তিহ্চক শব্ধ । 
কখনও--আঃ!| কথনও--ছি ছি! কখনও মুখে কোন শব্দ করত না--অস্থির হয়ে 
উঠত। 

কিন্তু সীতা আর আসে নি। চার বছর হয়ে গেল। রঞ্জনকে দিয়ে খোঁজ করে জেনেছে 
সীতা এখাঁন থেকে চলে গেছে । গীতার মা মার! গেছেন। সীতাকে তিনি তার বাড়ির 
অংশ দিয়ে গেছেন। সেই বাড়ির অংশ বিক্রি করে সে চলে গেছে। কোথার গেছে ভাইর! 
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বলতে পারে না। জানে না ভারা। 

তাদের ছুরস্ত ক্রোধ সীতার উপর; কারণ মায়ের দেওয়! বাড়ির অংশ সে ভাদের ন! দিয়ে 
চড়া দামে অন্ত একজনকে দিয়ে গেছে। উত্তর কলকাতার বাঁড়ি, বেশ কয়েক হাজার টাঁকাই 
সে পেয়েছে। রর 

সংবাদে বিস্মিত হয় নি অংশ্রমান। সীতা জীবনের হিসেবে পাকা । তানা হলে তার 
সঙ্গে খর বাধবার দাবি নিয়ে এসে ঘর বেঁধে বাকী জীবনটা! অশাস্তির আগুনে নিজেও জলতো, 
তাকেও জালাতো । তাসে করেনি। 

অংগুমান সীতাকে মন থেকে মুছে ফেলে আবার তার জীবনের পরিত্যক্ত পথে ফিরে এল 
এবং জক্রততর পদক্ষেপে যাত্রা শুরু করলে। 

ছুটে চলেছিল সে বিংশ শতাব্বীর দ্বিতীয়ার্ধের কয়েকটা বছরের সঙ্গে । 


সীতা কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল । ধীরে ধীরে অংশুমান তুলতে চেষ্টা করেছিল। অন্তায়ের 
কোন অঙ্থুশোচনা তার মনের মধ্যে এতটুকু অন্বস্তি রেখে যায় নি। যুগের সঙ্গে চলমান 
মান্য সে। উরি গাগারিনের সঙ্গে সে শৃন্চলোক পৃথিবী পরিক্রমা করে এসেছে। হাংগেরীর 
সময় সোবিয়েতের প্রতিবাদ করেছে। তাইওয়ানে আমেরিকার প্রতিবাদ করেছে--. 
ভিয়েখনামে আমেরিকার প্রতিবাদ করেছে। কেনেডীর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেছে। 
জওহরলালের মৃত্যুতেও কেঁদেছে। বিধান রায়ের মৃত্যুতেও বিষ হয়েছে। কালের গ্রবল 
স্রোতের টানে ভেসে চলেছিল তীব্রতম বেগে। 

হঠাৎ কাল--1 ১৯২২ সালের ১*ই জানুয়ারী । 

কাল সে গিয়েছিল ইউ-এস-আই-এন্‌-এ। 

নিজের নাটিকাওলিকে নিয়ে একটি নাটিকা-সপ্তাহ করবে ঠিক করেছে। তাতে সে শুধু 
নাট্যকার এবং অভিনেতাই হবে না, নিজেই পরিচালনা এবং প্রযোজন। করে পরিচালক- 
প্রযোজকও হুবে। সেই প্রোডাকশন সম্পর্কে বই সে ধাটছিল--ম্যামেরিকান প্রোভাকশনের 
বই। একজনে শুধু সে ইউ-এস-মাই-এদ্‌-এই বায় না, রাশিয়ান এন্্যাসী এবং সোবির়েত দেশের 
আপিসেও যায় । সেই জন্ত কাল ইউ-এস-আই-এন্‌-এ গিয়ে হঠাৎ চৌরিঙগীর পথে সমবেত কণ্ঠের 
জিন্াবাম মুর্ধাবাদ আওয়াজ গুনে বেরিয়ে এনে দেখেছিল ছাদের লঙ্ব! শোভাধাত্রা চলেছে । 
তরুণ-তরুণী থেকে ছোট ছোট বাচ্চা পর্যন্ত । ফেস্টুন প্রাকার্ড নিরে আওয়াজ দিতে দিতে 
চলেছে-. 

স্পভিয়েখনাম থেকে-_. 

»ছাঁত হঠাও ! 

স্পআ্যামেরিকান সাশ্রাঙ্যবাদ--* 

স্ম্ষুর্গাবাদ ! 

সভিয়েখকং মুক্তিসেনা--" 

স্জিন্াাবাধ ! 


কালরাত্রি ১৬১ 

-স্কাং লিভ--- 

-রেভেলুশন ! ্‌ 

তাদের পাশে পাশে পুলিস চলেছে। পুলিসের জীপও আছে। ইউ-এস-মাই-এন্‌'এর 
পাশটা-_পুলিস কিছু দুরে দাড়িরে পাহারা দিচ্ছে । একবার এমনি একট! আআমেরিকাবিরোধী 
মিছিল ইট মেরে ভাগ্ডা! মেরে ইউ-এল-আই-এস'এর কাঁচগুলো! ভেঙে দিয়েছিল --তাই এখনে 
এ সতর্কতা নিরেছে পুলিস। সেপ্দিন সে চটেছিল এই মিছিলওলাঁদের উপর। মারাত্মক 
ভাবে চটেছিপপ। কিন্তু মাজ তার রাগ হল না। মনে মনে খবরের কাগজের হেভলাইনগুলো 
ভেসে উঠল। ঠিক ঠিক ভাষা তার মনে নেই, কিন্তু আমেরিকা জেট বন্ধার নিয়ে গিয়েছে 
ভিয়েখনামেঃ এবং ঝাঁকে ঝাঁকে বদ্ধারগুলে! উত্তর ভিয়েখনামে কমু'নিস্ট অঞ্চলে গিয়ে বন্িং 
করে আনছে। একট! মেয়ের ছবি বেরিয়েছিপ। সে মেরেটির মুখভ'ঙ্গ দেখে বোঝা যা 
সে বুকফাট। কান্না কীদ্ছে। তার সব ?গছে। স্বামী পুত্র সংসার--লব--সব। কেন? 
তোমাদের গোট! প্রশান্ত মহাঁঙাগর পার হয়ে দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রেমে পাগল হয়ে 
এখানে লড়তে আসার কি প্ররোজন ? তাদের দেশের ভাগ্য তারাই নিয়ন্ত্রণ করুক। 
তোমাদের কি? 

ওদিকে চীন। চীন ম্যাটম বোম] কাটিয়েছে। তার অহংকার তারা এশির!র ভাগ্য- 
নিয়স্তা হয়েছে! ভারতবর্ষের উত্তরে থাবা গেড়ে বসে আছে। ভাবতে ভাবতে মাথা 
খারাপ হয়ে যায়। দম বন্ধ হয়ে আসে। 

ওদিকে আযুব খ! বিষ উদগার করছে--ফোট ফৌোট। নয় গলগল করে বিষ ঢালছে। 
কচ্ছের রাণে ছোবল মেরে সাপের মত কামড়ে ধরে আছে অনেকটা! অংশ । 

এই এলোমেলো ভাবনার মধ্যে সে যে কখন রাস্তায় নেমে পড়ে ওই (মছিলের সঙ্গে চলতে 
আরম্ভ করেছিল তা সে নিজেও জানে ন।। তবে ম্যামেরিকান কনম্বলেটের সামনে এসে 
থমকে দীাড়িয়েছিল। 

একশো! গজ দূরে পু[লপের ব্যারিকেড প্রসেসন রুখে দিয়েছে । একজন ছাত্রনেতা উঠে 
দাড়িয়েছে একট! কিছুর উপর। হাতে মুঠি বেধে চীৎকার করে বক্তৃতা শুরু করলে-স্. 
বন্ধগণ |-- 

করেক ছত্র শুনেই আর তার ভাল লাঁগল না। অত্যন্ত অভদ্র মত্যন্ত ক্রুদ্ধ বাক্যের সমষ্টি 
তাকে পীড়িত করলে । 

সে সেখান থেকে সরে এল। একলা হাটতে হাটতে চলে এল সে ভিক্টোরিয়] 
মেমোরিয়ালের ধারে । রৌদ্রালোকিত মাঠে ঘাসের ড'াটি ছি'ড়ে নিয়ে ছেলেমাঙ্গষের মত 
পাতে কাটতে লাগল। 

বিকেল হয়ে আসছে। বড় বড় গাড়ি এনে দীড়াচ্ছে মাঠের ধারে। গাড়ি থেকে 
নামছে সুন্দরী ন্ুবেশ। মেয়েরা, তার সঙ্গে কাচ্চাবাচ্চা এবং পুরুষের] । এদের অধিকাংশই ভিন্ন 
প্রদ্দেশবাসী । লক্ষপতি কোটিপতির দূল। র্লযাকমার্কেটিয়ার এদের শতকর] নিরানব্বই 
জনেরও বেশী। অন্ত লোকে হয়তো! বলবে একশে! জনের মধ্যে একশোজনই। সেতা 

তা, র. ১৮৮১১ 
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বলবে না। একজন--মস্ততঃ একজন ভাল লোক আছে। নিশ্চয় আঁছে। নইলে দুনিয়া 
আছেকি করে? ওগান থেকে সরে এসে সে প্র্যানেটোরিয়ামের পাশের বাগানটার ছায়া 
বলল। | 

সমস্ত দ্িনটাই মিচে গেল--বাঁজে বাঁজে এতদূর ঘুরল সে এই ছেলের দলের সঙ্গে ! 

হঠাৎ মনে হল সার! জীবনটাই সে এমনি করে মিছিমিছি ঘুরেছে। মিছিমিছি বই কি! 

ভাবতে ভাবতে সে মাঁকাঁশের দিকে তাকালে । কে জ্জানে_চ্লিশ-পঞ্চ।শ হাজার কি 
তারও উপরে আযাটম বোঁম! পেটে নিয়ে জেট প্লেন ঘুরছে না! আমেরিকায় কোথায় কোন্‌ 
কণ্টেল পোস্টে কেউ একজ্জন একট! বোতাম টিপলেই একটা মারাত্মক খোন। আওয়াজ-_যে 
আওয়াজের প্রতিধবনিতে পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল পর্যন্ত শিরশির করে--সেই আওয়াজ তুলে একটা! 
অতিকায় ম্যাটম বোমা! নেমে আসতে আসতে ফেটে গিয়ে চৌখ-অন্ধ-করে-দেওয়া ছটার 
উত্তাপে এবং একটা গ্রচগ্ডতম শব্ধ তুলে সমস্ত কলকাতা শহরটাকে গালিয়ে ঝলসে ছাইয়ের 
স্তুপ করেদেবেনা! একটু ভয়ও হয় না আজ অংগুমানের। 

হঠাৎ থিয়েটার রোড আর চৌরিঙীর ক্রসিংয়ে ট্রাফিক পুলিসের হুইনিলট] অস্বাভাবিক 
জোরে বেজে উঠল। সশব্দে মোটরের ত্রেক কষার শব্ধ উঠন। অংশুমান তাকিয়ে দেখলে 
পূব থেকে পশ্চিমের রাস্তার ট্রাফিক বন্ধ করে দীড়িয়েছে পুলিস। 

এবার সামনে পেলে সে একখান। খালি ট্যাক্সি। সে ছুটে গিয়ে উঠে বসল। 

রঃ ০ গা 

ময়দানে মন্ছমেণ্টের তলায় মিটিং হচ্ছে। মন্গুমেণ্টের গা ঘেঁষে ফেস্টুন টাঙাঁনো। 
ঝাণ্ড। উড়ছে । ইউনাইটেড ফ্রণ্টের মিটিং। এবার ইলেকশন। সমস্ত দল এবার কংগ্রেসকে 
হুঠাতে বদ্ধপরিকর । 

বাদিকে পুব পাশে মেট্রোর সামনে দর্শকের ভিড় জমেছে। ফাস্ট শো! ভাঙল- সন্ধ্ের 
শোয়ের দর্শকের! ঢুকছে। গাড়ি গাড়ি গাড়ি। প্রাইভেট ট্যাক্সি, ভবল-ডেকার, লরী-- 
তার সঙ্গে মানুষ মানুষ মানুষ । চলছে। চলছে। চলছে। ব্যবসাবাপিজ্য। ফেরিওলা--জুতো 
বুরুশ--পিকপকেট--নারীশিকারী পুরুষ--পুরুষসন্ধান। নারী । পুলিস ম্পাই। 

জীবনের স্রোত প্রচগ্ডবেগে বয়ে চলেছে। অনংখ্য ট্যাক্সিও তারই সঙ্গে চলেছে। মন্থর 
গতিতে । ফ্রুত গতিতে । এর ওর পাশ কাটিয়ে । বুড়ে শিখ ড্রাইভার গাল দিচ্ছে পাশের 
ড্রাইভারকে । কখনও অন্ত শিখ ড্রাইভারকে কিছু বললে ঠেকে । গীয়ার দিচ্ছে, ক্লাচ করছে, 
হর্ন মারছে । আশ্চর্য যান্ত্রিক হয়ে গেছে জীবন। অংশুমানের মন শুষ্ত। 

গাড়িটা থেমে গেল। সামনে ধর্মতল! চৌরিলী বেটিক্ধ দ্ীট সেপ্টল আযভেঙ্গার জংশন । 
মোড়ে লাল আলো! জলে উঠেছে। গাড়ির সারিগুলে। থেমে গেছে । এখন পূব দিকে 
দক্ষিণমুখো! গাড়ি ঢুকছে--চলছে দক্ষিণমুখে । পশ্চিম দিকে কার্জন পার্কে জনতা, পিপড়ের 
মত মাহুষ। মান্য। মানুষ। মাচগুষ। খাগ্ভ নাই। স্থান নাই। মানুষ। কোন 
কাগজে অংশুমান পড়েছিল আজ পৃথিবীতে সাড়ে তিনশো৷ কোট মানুষ--২*০* গ্রীষ্টাষে 
মান্য হিগুণ হয়ে বাবে পৃথিবীতে । তার তিরিশ বছর পর ৭** কোটি ছবে ১৪০০ কোটি! 
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কি করবে তখন মানুষ? 

মানুষ যা করবে ভা করবে। ৃ 

গাঁড়ির মধ্যে অংশুর জীবন অসহ মনে হচ্ছে। শীতের দিন তবু সে ঘামছে। পেট্রোলের 
গন্ধ। ধোঁয়া | দশটা বিশট! কি পঞ্চাশট] হর্নের একলঙ্গে শব । ভবল-ডেঞারের 
অসহনীর অহংকারে অতিকায় দৈত্যের মত চাপ দেবার ভয় দেখিয়ে পাশ ঘেষে যাঁওয়া_-এ 
অসহ মনে হচ্ছে। এরই ফাকে ফাকে ভিথিরীর! ঘুরছে । এদেশের লোকই নয় এর!। 
অন্ত প্রদেশ থেকে এসে চৌরিঙ্গীর এলাকাটা দখল করে বসেছে। তবু তো৷ ফিটনের দৌরাসত্মা 
গেছে। 

সিটি পড়ল। লাল আলো হলুদ হয়েছে। এইবার সবুর্জ হবে। এরই মধ্যে গাড়ির 
সারি নড়ে উঠেছে । এই চলছে । অংশুমানের ট্যাক্সির পাশ দিয়ে একখানা ভবল-ডেকার 
একেবারে ভেড়েছুড়ে গর্জন করে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল । ক্রুড অরেলের ধোঁয়ায় কালো 
হয়ে উঠল সামনেট1। প্রথমে আস্তে তারপর বিপুল গর্জন করে এগিয়ে চলল! ওপাশে 
একখান! লরী। ওরা রোলিংস্টোন। ওদের পথ ছাড়। 

পাঞ্জাবা শিখ ড্রাইভার তেতে উঠেছে। সে গলা বাড়িয়ে গাল দিলে ড্রাইভারকে। 
বাসের ড্রাইভার তাঁর ইঞ্জিনের গর্জনের মধ্যে কিছু শুনতে পেলে না। সেগাগ দিচ্ছে তার 
সামনের একখানা ট্যাব্সির ড্রাইভারকে 

এরই মধ্যে সামনে একখান কানো রঙের প্রাইভেট। গাড়িগুলোর কতক চলেছে 
গভর্নমেন্ট হাউসের দিকে! কক চলেছে সামনে । বিছু ঘুরছে পূর্বমুখে ধর্মত্তল! সীট 
বরাবর । ভতব্ল-ডেকারখান! ঘুরছে ধর্মভলার দিকে । তার পিছনে আছে লরি একথান।। 

আরে--আরে-আরে-। 

বিচিত্র কৌশলে ভাদের ডাইনে বায়ে রেখে এগিয়ে চলল প্রাইভেটখান]। 

পাঞ্জাবী শিখ ড্রাইভার বললে-_মর যায়েগা শালা ! 

আশ্চর্য অশুভ বাক্য বের হুল তার মুখে। 

একট! প্রচণ্ড শবে অংশুমানের চিস্তাহুত্র ছিন্ন হয়ে গেল) লে চমকে উঠল। 

নিশ্চয় সেই ডবল-ডেকারখানা1! সামনে তাকিয়ে দেখে তার শরীর মন শিউরে উঠপ 
না ডবল-ডেকারখান] নয়, এটা একখান! হেভী ট্রাক, মেরেছে একখানা প্রাইভেটকে। পাশে 
মেরেছে । একটা দিক চড়চড় করে খানিকটা ছেড়ে গেছে, খানিকট! বসে গেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে সিটি বেজে উঠল তিন-চাঁরটে ! তিন-চাঁরজন টি-পি থাকে এখানে, তার! সশবে 
বাশী বাজিয়ে ছুটে আছে গাড়িধানার দিকে । একজন ছুই হাত প্রপারিত করে সব দিকে 
্্যাফিক বন্ধ করে দিয়ে দাড়িয়েছে। একটা অসহনীয় ত্রেক কষার আওয়াজ উঠল। এ 
আওয়াজে শরীর শিউরে ওঠে । জেট প্লেন নামবার সময় যে শবটা হয় অনেকটা তারই 
মত। শরীর ঠিক শিউরে ওঠে না, সমস্ত দেহের সাযুশিরাগুলো যেন ওই শব্খে একে-বেকে 
গুটিয়ে যেতে চাঁর়। সাপ যেমন কুগুলী পাকিয়ে এতটুকু হয়ে যাঁয়। শামুক যেধন খোলার মধ্যে 
ঢুকে যায়, না ভার থেকেও শুঁয়োপোকা ধেষন এঁকে-ৰেকে ছট্ফট করে ওঠে তেমনি হয়ে 


১৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


যায়। তার সঙ্গেই দেহের এ রিফ্লেব্স আঁকশনের মিল বেশী। মানুষ বড়াই করে চেতনার 
ঠতস্তের-সে ঘে এ সময় কোথায় থাকে তার ঠিক থাকে না। নিুণ বর্গের মত 
অবাঙমনসোগোচর হয়ে বাঁয়। 

আশপাশ থেকে হুড়মুড় করে লোঁক এসে ভিড়ছে। ভিড় করে ঘিরে দাড়াচ্ছে। ওদিকে 
সামনে একদল লোক, একজন টি-পি ছুটছে বেটিক্ক গ্রীট ধরে । 

অংশ্ুমানের ড্রাইভার বললে--উ লরী ড্রাইভার কুদকে ছুটা হায় । উরে! ছুট রহ হার-_- 
উদ 

হ্যা ওই ছুটছে। লোকটা! প্রাণভয়ে ছুটছে । ধরা পড়লে তার আর রক্ষা! থাকবে না। 
উধধ্বশ্বাসে ছুটেছে। ওই একট গলিতে মৌড় নিয়েছে। 

ট্যাক্সি ড্রাইভার বললে--লেকিন উসক1 কম্থুর নেহি থা সাব। বিলকুল কন্থুর প্রাইবেট 
চালানেওল বাঁবুক1। বাবু লরীকে। ওভারটেক করনে কোশিস কিয়া । ই ভিটারন 
লিক! উ ভি টাঁরন লিয়া। লরী গিয়! পেলে, প্রাইবেট পিছেমে টারন লেতে ধানেসে লরীকে 
সাথ ধাক্কা লাগার! । আজকালকা নয়! গ্রাইবেট শ্রিফ টিনা হাঁয়। একদম। সে স্টায়ারিং 
ছেড়ে দিয়ে ভান হাতের উপর বা হাতে মুঠো বেধে মারলে ঘুঁষি। অর্থাৎ তুবড়ে গিয়েছে। 

স্“জান হুকসান হুয়া? কোই মর গিয়া? 

ক্যা মালুম! ড্রাইব করনেওলা মর গিয়া হোগা । কেও কি ধাক্কা! যে! লাগ! হায় উ 
লাগ! হ্যায় পিছেমে। মর গিয়। হোগা। 

ঁ র রঃ ্ঁ 

ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অংশুমান নেয়ে পড়ে এগিয়ে গেল আক সিভেণ্ট-হওয় 
গাঁড়িখানার কাছে। 

একি? এযে সীতা! গাড়ির ভিতর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে বা মরে গেছে। আর 
একটি শিশু । 

সে যেন পাথর হয়ে গেল। 

এমন কখনও অন্গুভব করে নি অংশুমান। সে যেন কেমন হয়ে গেল! অতফ্িত 
আঘাতে মানুষ অজ্ঞান হয়ে বাবার পূর্ব মুহূর্তাটেতে এবং চেতনা যেতে যেতে ধাৰার শেষ 
ুহূর্তটিতে যেমনটি হয় বৌধ হয় তেমনি । আলে যেন নিভে গেল--খবা বৃত্তাকারে 
সংকুচিত হয়ে এসে তাঁকে কেন্দ্র করে টেঁকে রইল) সব হারিয়ে গেল; সব থেমে গেল; 
সব নিশুব্ধ হয়ে গেল; কোথাও কোন শব নেই--নিঃশব ছয়ে গেছে সব; ঠিক তেমনি 
একটি অনুভূতিতে অংগুমান আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

পুরাণে মানুষের পাথর হয়ে যাওয়ার কখা আছে। 

ঝষি গৌতমের শাপে তার ছিচারিণী পত্ী অহল্যা পাঁষাণী হয়ে গিয়েছিল। অংগুমানের 
মনে হল সেও পাখর হয়ে যাচ্ছে। 

অহল্যার প্রস্তদীভূত দেহের মধ্যে বন্দী আত্মার মতই তার আত্ম! ও চেতনা যেন চীৎকার 
করে উঠতে ঢাইল কিন্তু পারলে মা । গল! থেকে কোন স্বর বের হল না। 
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নিঃশেষে শবহীন হয়ে গেছে সংসার । 

আলে! ধেন মুছে এসে এসে মাত্র আভাসে জেগে রয়েছে তার চোখের সামনে । 

অংশুমান স্পই অন্ভব করলে যে, পৃথিবী যে সুর্যের চারিদিকে একটি লম্বা! ধরনের 
গোলালো কক্ষপথে অনিবা'র ও নিরন্তর ঘূর্ণমানভাঁয় ও চলমানতায় ঘুরে বেড়ায় সেই ঘূর্ণশানতা! 
থেমে গেল, সেই বেগবানতায় একটা! ছেদ পড়ে গেল। সামনে পা ফেলবার মত মাটি আর 
সংসারে নেই। এৰং সে পা সে ফেলবেই বা কি করে, তার আর পা নাড়বার শক্তিই নেই। 
যে-পৃথিবী তার পৃথিবী--যে-পৃথিবীতে সে জন্মেছে--তাঁর জীবন যৌবনের রাজত্ব সংস্থাপন 
করেছে সে পৃথিবী হঠাৎ একটি জীবৰনম্পন্দনহীন জড়পদার্থের জমাট স্তুপে পরিণত হয়ে 
গেল-_-তার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও যাচ্ছে পাথর হয়ে । 

একটা শিশুর রক্তের স্পর্শ লেগে সমস্ত পৃথিবী পাথর হয়ে যাঁচ্ছে--সঙ্গে সঙ্গে সেও পাথর 
হয়ে যাচ্ছে। এর মধ্যেও সেষে কেমন করে চেতনার শেষ প্রান্তবিন্দুটিতে দাড়িয়ে রয়েছে 
তা সে বুঝতে পারছে না। নিভিয়ে-আাস। প্রদীপের শলতের মুখে ক্ষীণতম শিখার আলোক 
ও উত্তাপ প্রাণপণে আকড়ে ধরে বেঁচে বা জেগে রয়েছে। 

জীবনীশক্তি বা পরমায়ু বড় আশ্চর্য শক্তি! রক্তের শ্োত দেহ জমে পাথর হয় কিন্তু প্রাণ 
নিঃশেধিত হয় না। অথচ কত ন! সহজে মানুষ মরে হার্টফেল করে, আযাঁকসিডেন্টে একমুহূর্তে 
মরে যায়। 

একটা ছেলের রক্তশ্রোত যেন গোটা পৃথিবীর বুকে একট। রক্তবন্তা এনে দিক্েছে মনে 
হচ্ছে। সব ডুবে গেল। শুধু মে আক ডুবে আর ডুবছে না--মাথ! জাগিয়ে সব দেখছে। 

সঃ সা ন 

মোটরের একপাঁশে সীত! পড়ে আছে-_অন্তদিকে রক্তে ভাঁসছে চার বছরের একটি শিশু । 
ছেলেটির বা হাঁতখান! ভাঙ! দরজার ভাজের মধ্যে চেপটে লেগে গেছে । দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে সম্পূর্ণ। 

ওঃ! সীতা! সীতার ছেলে! সীতার পি'খিতে সি'ছুর। 

সে নিজে সেই ছেলেটিকে দুই হাতের ভাীজের উপর তুলে নিজের ট্যাক্সিতে চাপিয়ে 
নিয়েছিল--তার রক্তে তাঁর শরীর তার কাপড়-চোপড় রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল। তার পিছন 
পিছন দুজন লোক ছেলেটির অজ্ঞান মাকে (মা বলেই সবারই মনে হয়েছিল কারণ আর 
কোন মহল! সে গাড়িতে ছিলেন ন1) এনে গাড়ির ব্যাক সীটে শুইয়ে দিয়েছিল। তখনই সে 
চমকে উঠেছিল। কারণ সে মেয়েটি সীতা! তখনই তার চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল--মন 
কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিল। 

সীতা! এ ছেলে তাহলে সীতার ছেলে! 

তখনও এ ছেলে তার কাছে শুধু সীতার ছেলে ছিল। তার বেশী কিছুনা। মেডিক্যাল 
কলেজে পৌছে (ধর্মতলা মোড় থেকে মেডিক্যাল কলেজই সব থেকে কাছে) সেই 
ছেলেটিকে তুলে দিয়েছিল স্টেচারের উপর। সায়াটা পথ সে একবার সীতার এবং একবার 
এই ছেলেটির মৃখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে আর হাঁজার বা অসংখ্য টুকরে! টুকরো! 
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বিক্ষিপ্ত চিত্ত! মনের মধ্যে অন্ধকার রাত্রের জোঁনাকিপৌকাঁর মত এক একটি ছোট দীপ্ত রেখা 

টেনে দিয়ে দিয়ে চলে গেছে। সবগুলিকে জোড়া দিয়ে যে একটি লম্বা! রেখায় যুক্ত করে 

কোথাও থেকে কোথাও পৌঁছুবে তার উপাঁয় ছিল না কারণ বারেকের জন্ত জলে উঠেই 

রেখাটি হারিয়ে বা নিভে গেছে অন্ধকারের মধ্যে । 
সীতা ! 


সীতার ছেলে! 
ছেলেটির বা হাঁতখান! গাড়ির ছুমড়ে যাঁওয়া দরজার সঙ্গে চেপটে গিয়েছে। চুরমার হয়ে 


গেছে ভিতরের হাড়গুলি। মাংস থেঁতলে গেছে। ওঃ কি রক্ত পড়ছে! ওঃ! ছেলেটা 
কি বেচে আছে? 

সীতাও অজ্ঞান | 

সীভার পিঁথিতে সিঁছরের আভাস রয়েছে। 

বিয়ে করেছে সীতা । 

এইভাবে অসংলগ্ন টুকরো টুকরে! চিস্তাগুলি মনের মধ্যে জোনাকির মত জলছিল আর 
নিভছিল। তারই মধ্যে এসে পৌছেছিল মেডিক্যাল কলেজে । 

ছেলেটি তারই কোলে ছিল সেই গোড়া থেকে । 

সীতার শ্বামী এই ছেলেটির বাঁপ বলে যাকে সে মনে বুঝেছিল সে ভদ্রলোঁক-- 

তারই দৌষে আযকসিডেন্ট হয়েছে। হ্যা ভীরই দোষে। তার ট্যাক্সি ড্রাইভার ছিল 
ওদের, পিছনেই। সে বলছিল কিছুক্ষণ ধরেই এ প্রাইভেট কি বেমক্কা! ড্রীইভ করছে। 
আযাকপিভেণ্ট হয়ে যাঁবে। গাড়ির ডান দিক দিয়ে পাঁস করতে যাচ্ছে। ক্যারসা ড্রাইভ করতা 
হায়! ঠিক তাই হল। একট! লরীর ডান দিক দিয়ে ওভারটেক করতে গেল; গেল গেল 
ঠিক ধর্মতলার বাকের মোড়ের উপর। আর লাগল । সেকি শব! গাড়িখাঁনার বা পাশের 
পিছনের সীটট! একেবারে তুবড়ে ঢুকে গেল ভিতরে । পিছনের সীটে ছিল মা আর ছেলে । 
ছেলেটিই ছিল বাঁদিকের জানালার ধারে। ৰা হাঁতখান। দিয়ে হয়তো! দরজার হাণ্ডেলটা সে 
ধরেছিল। অকম্াৎ হয়েছে সংঘর্ষ। চেপটে ভেঙে থেঁতলে গেছে--ভিতরে কচি ছাড় 
টুকরো টুকরে৷ হয়ে গেছে। বিচিত্র বিধান এই প্রকৃতিজগতের | অন্ধ সে বধির সে--তাঁর 
বিচার নেই; ওই ভদ্রলোক বাপ ভদ্তরলোকটির (তখন সে তাঁকে বাপই ভেবেছিল) অপরাধের 
ক্রটিতে ঘটল সংঘর্যট! আর সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠর আঘাত, বলতে গেলে এ আঘাতের সামনের 
ধা্কাটা এসে পড়ল এই ছেলেটির উপর আর ওই ভদ্রলোকটি আশ্চর্য নিরাপত্ার মধ্যে একে- 
বারে অক্ষত রয়ে গেলেন। একেবারে অক্ষত। এমন অক্ষত যে তাকে হাসপাতালে আনবার 
প্রয়োজন মনে করে নি কেউ? তার বদলে নিয়ে গেছে থানায়। 

ইমারজেন্দী ওয়ার্ডে পৌছে দিয়ে অনায়াসেই সে চলে আসতে পারত কিন্তু এমন ক্ষেত্রে 
অনায়াসে আসা গেলেও আসা! যায় না; তার উপর ওই মেয়েটিকে সে সীতা! বলে চেনার পর 
সে যেন কেমন কোন এক চোঁরাঁবালির বালুচরে পা দিয়ে আটকে গিয়েছিল বলে মনে 


হয়েছিল। 
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সীতাঁকে আলাদা নিয়ে গেছে--একটা টেবিলে শুইয়ে দিয়েছে । ছেলেটিকে রেখেছে 
আলাদা | সে রইল। বাইরে দীড়িয়ে রইল--একাস্ত অকারণেই দাড়ির সঙ্গের কনেস্টবলটির 
সঙ্গেই কথা বলেছিল কয়েকট।। 

ওই ছেলেটি সম্পর্কেই কথা। হঠাৎ রক্তের কথা উঠল। ডাক্তারেরাই এসে বললেন 
রক্তের কথা। 

সে নিজে থেকেই বলেছিল--মামার কেউ নয় তবু রক্ত আমি দিতে পারি । 

রক্ত নেওয়া! হলে একজন ডাক্তার বলেছিল-_বাঃ এক গ.পের রক্ত দেখছি। তাহলে 
ছেলেটি ৰেঁচে যাঁবে। একেই সুরাহা বলে। 

তার ন'মটাঁম লিখে নিয়ে ভাক্তার তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলেছিল-_অংশুমাঁন চৌধুরী 
--মানে লেখক নাট্যকার আ্যাক্টর ডিরেক্টার-_. 

মুখে হ্যা বা না কোন কথা না বলে সে একটু হেসেছিল শুধু। তারপর নমস্কার করে 
চলে এসেছিল । 

ডাক্তার যদি নাম শুনে বিন্মিত হয়ে তাঁকে প্রশ্নটা না করত এবং সে যদি ওইভাবে এক- 
টুকরে! নীরব হান্ডের দার] একটি নাটকীয় মুহূর্ত স্থষটি করবার সুযোগ না পেতো! তাহলে 
হয়তো বা আরও কিছুক্ষণ থাকত । ছেলেটির থেকেও তাঁর আকর্ষণ ছিল সীতার উপর অনেক 
বেশী। 

সীতা! 

রামায়ণের সেই রামের সীতা নয়। ম্ংশুমানের সীতা । সীতা একদা পাঁচ-ছ বছর 
আগে অংশুমানের প্রিক়্বান্ধবী ছিল। এক সময় ছুঞ্জনে ঘর বাধবার ম্বপ্পও দেখেছিল । কিন্তু 
ওই ছোট্ট একটুকরে!] নাটকীয় মুহূর্ভ সৃষ্টি হবার পর সে থাকে নি। অভ্যাসমত চলে এসেছিল। 
আমারও একটা কারণ ঘটেছিল । ওই ভদ্রলোকটি, সীতার স্বামী ভদ্রলোকটি এই সময়েই থাঁন। 
থেকে মেডিক্যাল কলেজে এসে পৌছেছিলেন। সীতা এবং গুর মধ্যে আর সে দ্রাড়াতে 
ইচ্ছে করেনি। ওদের ভাল লাগবে না। তার থেকেও বেশী হল তার ভাঁগ লাগবে না। 

বাড়ি ফিরে এসেও দ্বস্তি পার নি। 

মানের ঘরে গিয়ে সীতা এবং ওই শিশুটির রক্ত মাখামাখি-হওয়। সেই সমস্ত কাপড়চাপড় 
ছেড়ে ফেলে নান করেছিল। 

১ রঃ সঃ 

রাত্রিতে সার! রাঝ্রি ঘৃম হয় নি। আজ ভোরে জেট প্রেনটা তাকে জাগিয়ে দিয়ে গেছে। 

এরই মধ্যে রঞ্জন এসেছে । আর একজন ভদ্রলোক এসেছেন। 

মেডিক্যাল কলেজ থেকেই তারা এসেছেন । 

সীতা পাঠিয়েছে তাদের তারই কাছে। যে শিশুকে সে কোলে তুলে ইমার্জেনসী টেবিল 
পর্যন্ত পৌছে দিয়েছিল--বার জন্টে সে রক্ত দিয়েছিল সে তারই সম্তান। সীন্ত1 তাকে অস্থরোধ 
করে পাঠিয়েছে সে যেন ছৈপায়নের সৎকার করে। ছেলের নাম দিয়েছিল সে দ্ৈপাঁয়ন। 

সীতার আঘাত তেষন কিছু নয়। কালই ছেড়ে দিত। কেবল ওই শিশুটির জন্ত দেয় 


১৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নি। 

লীতা মাস্টারী করে রাঁনাঘাটের কাছে একটি স্কুলে । 

তার দিদির বাড়ি সে এসেছিল কশদিনের জন্ত । ফিরে যাচ্ছিল তার কর্মস্থলে । দিদির 
বড় ছেলে গাড়ি চালাচ্ছিল। ট্রেনের সময় ছিল না। আঁর ভাগ্য! 

ভাগ্য মানে ন! অংশুমান। কিন্তু সে কথ সে বলতে পারলে না। শুধু বললে--চল আমি 
যাই! 

তারপর বললে--সীতার সঙ্গে কি দেখা হবে না? একবার? 

চৌথ থেকে কি জল গড়াচ্ছে তাঁর? 

চোখের জল সে মুছে ফেললে । 

রি ও সং 

হাসপাতাল থেকে শিশুটির শবদেহ একখান! নতুন দামী তোয়ালে এবং নিজের ছেলে 
বয়সের একখান কাশ্রিরী রুমাল শাল (একেবারে দৈর্যো-প্রস্থে সমান, জরীর কাজ করা৷ শাল। 
মাঝে কোণাকুনি ভেজে তিনকোঁণ! করে নিয়ে গায়ে দিতে হয়) দিয়ে জড়িয়ে বুকে করে 
নিয়ে যখন সে শ্বশানে এসে পৌছুল তখন বেল! প্রায় তৃতীয় প্রহরে এসে পৌছেছে। সঙ্গে 
রঞ্জন ছিল। শিবকিস্কর এসে পৌছল আর একখান ট্যাক্সিতে কিছুক্ষণ পর। কিছু ভাল 
চন্দন কাঠ এবং চন্দনের গুড়ো দামী ধূপকাঠি আর গাওয়া ঘি নিয়ে এল সে। বরাত 
অংশুমানেরই। 

ক্লি যে তার মনে হল সে হাসপাতালে যাবার পথে--পথের মাঝখানে ওই ৰরাতগুলি 
দিয়ে তাকে নামিয়ে দিয়েছিল হারিসন রোভ সেপ্টাঁল খ্যাভেহুর ত্রসিংয়ে। এগুলো নিয়ে 
এস তৃমি। 

ফুল আনলে রঞ্জন। 

কেউ কোন প্রশ্ন করলে না। কোন কথাই তুললে না। নীরবে নি:শবে পারলোকিক 
ক্রিযাগুলি সে করে গেল। চিতায় শুইয়ে দিয়ে আগুন দিয়ে গঙ্গার কিনারায় বসে গঙ্গার 
শ্রোতের দিকে মুখ ক'রে বসে রইল । 

চন্দনের গন্ধ উঠছে; ধূপকাঠি ঘি পুড়ছে। ধোঁরা উঠছে আকাশের দিকে । বাস, 
দেখান! ছাই হয়ে গেলেই--. 

সব শেষ? নাতে! 

স-অংশুমান। অংগু | ভাকলে শিবশঙ্কর | 

ফিরে তাকাল অংগুমান। 

বলতে হ'ল ন! শিবকিন্করকে তার বক্তব্য । সীতা! এসে খাটের উপর চিতার অদূরে এসে 
দাড়িয়েছে । সেজল দিয়ে চিতা নিভিয়ে দেওয়াটুকু শেষ করতে এসেছে। নিমিমেষ 

ত তাকিয়ে দেখছে। চোখে একফোঁটা জল নেই। 

চিতা নিভল। 

অংশুমান কলসী ক'রে জল এনে ঢেলেদিলে। একবার ছুবার তিনবার। শেষবার 
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জল দিয়ে সে থমকে দীঁড়াল। কলসীটা বাড়িয়ে ধরলে । 

সীতা! কলসীটা নিয়ে বললে-_মুখায়ি করেছিলে? 

-করেছি--মাঁনে চিতায় আথন দিয়েছি। মন্্র-টন্ত্র গড়ি নি। ' ওতে তো৷ আঁমি বিশ্বাস 
করিনে। 

মীতা কলসীটা নিয়ে ঘাটে নেমে গেল জল আনতে 

অংশুমান পশ্চিম দিকে তাকিয়ে ভাবছিল। ভাঁবছিল--এই কি তবিষ্তৎ। 

সীতা! চিত ধুয়ে--কথানা হাঁড় বেছে তুলে নিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিল। বললেস” 
তুমি অমৃতলোক পাঁও যেন। 

সবই মিথ্যে। অন্তত সত্য নয়। তবে তা নিয়ে কৌন কথাই কেউ কাঁউকে বললে না। 
সীত| শুধু বললে--চললাম। 

সে চলে গেন। 

অংশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বেরিয়ে এল শুশান থেকে । একবার মনে হয়েছিল সীতাঁকে 
ডাকে। কিন্তুনা। সীতা ফিরবে না, ফিরতে পারে না। সেও তাঁকে ডাঁকবে না। তাকে 
ডাঁকা যায় না। নাযাঁয় না। ছু জনের পথ ছু মুখে চলে গেছে। বিপরীত মুখে। 


ভুবনপুরের হাট 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত শস্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীচরণেযু, 
আপনি সত্যবান, আপনাকে প্রণাম 


তারাশঙ্কর 


এক 


সারালের হাট ধাবা? 
আমার ঝিনঝি'নি রোগ 
নিয়ে যাৰা ? 

একটা গ্রাম্য ছড়া । কাটোরার কাছে “সালার'--.লোকের জিডের ডগাঁর কিভাবে 
“সারাল' হয়ে গেছে তা পণ্ডিতের] বলতে পারেন । কিন্তু লোক সারাঁল বলেস্এবং সালারের 
হাট বড় হাট প্রাচীন হাট; কারুর ঝিনঝিনি রোগ হলে লোকে বলে, সালারের হাটে গিয়ে 
বিকিকিনি করলে--বিশে্ষ করে বিক্জী করবার ষদ্দি কিছু থাকে তবে তার সঙ্গে নিজে থেকে 
“ফাউ? দিয়ো, 'ফাউয়ে'র সজে তোমার ঝিনঝিনি রোগ সেরে যাবে । কিনবার বেলায় যদ্দি 
ছু'পয়স! ছাষ্য দামের উপর একটা পয়লা! বেশী গুজে দিতে পার তবে ঝিনঝিনি তাঁর সঙ্গে 
দেওয়! হয়ে যাবে। সালারের হাটুরেরা নাকি খুব সাবধান হয়ে জিনিস বিক্রী করে, কখনও 
এক পর়ন! ঠকিয়ে নেয় না, নিলেই ঝিনঝিনি রোগ নেওয়] হয়ে যাঁয়। 

ভূবনপুরের হাট খুব পুরনে! হাট । ভুবনপুর অনেকগুলো! এ অঞ্চলে ; গঙ্গার ধারে 
গ্জাভূবনপুর, ক্রোশ কয়েক পশ্চিমে বিপ্রভুবনপুর, তার ওধারে ছোটতৃবনপুর । মাঠান 
অঞ্চলে শ্রীভুৰনপুরের জমি বাংলাদেশের মধ্যে উর্বর, বিঘেতে বারো-চৌদ্দ মণ--যোল মণ 
ধানও ফলে। এক বিঘে জমির দাম ওখাঁনে অনেক, আড়াই হাজার টাকাতেও বিক্রী হয়েছে, 
উৎকৃষ্ট কনকচূড় ধান ফলে ভাতে । এ জমির কনকচুড়ে খই হয় নিটোল বড় মুক্তার মত। 
ধানে যখন শীষ বের হয় তখন স্বন্দর গন্ধে বেশ খ।নিকট! জায়গা ভরে যায়। কিন্তু হাটের 
ভূবনপুর শুধু তৃবনপুর, ভুবনেশ্বর অনাদিলিঙ্গ আছেন--তার নামে তুবনপুর্র। বাইরের 
লোকে বলে শিবভুবনপুর, কিন্তু এখানকার লোকে বলে শুধু তুবনপুর- আদি ভূবনপুর-_ 
বিশ্বেশ্বরের কাশী, তারকনাথের তারকেশ্বর, টবসনাথের দেবঘর, ভৃবনেশ্বরের তৃবনপুর। 
শিবের সঙ্গে ছুর্গার ঝগড়া হয়েছিল ; ছুর্া গয়ন। চেয়েছিলেন, কাপড় চেয়েছিলেন, শেষ শাখ। 
চেয়েছিলেন। শিব বলেছিলেন- আমি ভিক্ষে করে খাই ওসব কোথায় পাব? এতে একবার 
দুর্গা রাগ করে বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন। তারপর শিব শাখারী সেজে শখ! পরাতে গিরে 
দুর্গার মান ভাঙিয়েছিলেন। কিন্তু এ ঝগড়া তো মিটবার নয়, দুর্গারও গল্পনার সাধ, শিবও 
ভিক্ষে ছাড়া কাজ করবেন না । ফিরেবারের ঝগড়ায় নাঁকি শিব বলেছিলেন--বাপু তোমাকেই 
তে৷ লোকে' দেবতাতে দৈত্যতে সকলে বলে তিনত্ৃবনের মালিক। তা নিজেই নিজের 
ব্যবস্থা তো করতে পার। আমাকে ছাড়ান দাও--আমি আপনার ভি মেগে শ্মশানে-মশানে 
চিতের চুলোয় রেঁধে বেড়ে খেয়ে গাছতলায় পড়ে থাকব। ছুর্থা শিবকে শিক্ষা দিতে 
বিশ্বকর্মাকে বললেন--তুই ওই মণিকশিকার শ্মশানে শ্রিব যেখানে ত্রিশৃল গেড়ে বসেছে-- 
ওইখানেই একরাত্রে আমার রাজধানী তৈরী কর। বিশ্বকর্ম] তাই করলেন? ছুর্গা সেখানে 
এসে রাজরাগেশ্বরী অন্নপূর্ণা হয়ে বসে তিনতূবনের অন্ধ হরণ করে কাশীতে অবূকূট অল্নের 
পাহাড় তৈরী করে বললেন-ফে ছাত পাঁতবে, পাঁত পাড়বে সেই খেতে পাবে। শিব বিশ্ব 


১৭৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ব্রন্ষা্ড ঘুরে ভিক্ষে না পেয়ে কাশীতে এসে অরপূর্ণার কাছে ভিক্ষের অন্ন খেয়ে বীচলেন। 
কিন্তু মনের ছুংখ তো গেল না । মনে মনে ভেবেচিস্তে একদিন নন্দীকে ভেকে বললেন--- 
নন্দী, আমিও এক রাজধানী ঠশরী করব। নন্দী বললে--খুব ভালে! হয় দেবতা-_মায়ের 
ওই ছুটো৷ ঝি জয়া আর বিজয়াঁর মুখনাড়া আর সহ হয় ন1। 

--কিন্তু গড়বে কে? বিশ্বকর্মা! বেটার মূরদ তো! কাশী গড়া। ওর থেকে ভাল তো 
বেটাজানে না। আমার যে কাশী থেকে ভাল হওয়! চাই। 

নন্দী বললে--ভাবন! কি দয়াময় । তোমার ভূতের! রয়েছে । কত বেটা মন্দির-গড়িয়ে 
কেল্লা-গড়িয়ে, রাজপ্রাসাদ-গড়িয়ে মরে ভূত হয়ে তোমার দরবারে রয়েছে। খাচ্ছেদাচ্ছে 
আর নাচছে তোমার ডঙ্বরুর তালে হরিনামের সঙ্গে। তাদের বলুন--দেবে বানিয়ে । 
বিশ্ব কর্ম একরাঝ্রে বানিয়েছে, এরা এক প্রহরে বানিয়ে দেবে। 

স্থপতি ভূতের! শুনে খুব খুশী । বিশ্বকর্মাকে হারিয়ে দেবে। তার] বললে--ঠিক আছে 
ভূতভাবন আশুতোষ । দিচ্ছি বানিয়ে । শুধু গাজার হুকুম হয়ে যাক। 

শিব বললেন-_নন্দী, পাচশো! মণ গাজ| দাও বেটাদের। আর শোন--কাশীর সঙ্গে 
কিচ্ছুর মিল থাকবে না। নদীর ধারে নয়, ভাঙ্গায়; পাথরফাতর নয়, মণিমানিক স্ষটিক 
মর্মর কিছু না। শ্রেফ মাটি! আর আমার বাড়ীট। করবি, মাটির ভিত, বাতাসের দেওয়াল, 
আকাশের ছাদ! আর তোদের জন্যে মস্ত কেল্লা]! । বেলগাছ ব্যারাক, বটগাছ ব্যারাক, 
শ্তাওড়াগাছ ব্যারাক। লোকেদের জন্কে বাড়ি, মস্ত দিধী জলের জন্তে আর একট! বাজার । 

তুবনপুরের লোঁকে বলে-_ ক্ষ্যাপা শিবের ক্ষ্যাপা খেয়াল, সতের দলের ভূতুড়ে কাণ্ড, 
একপ্রহর নাই যেতে তেপাস্তরের মাঠের উপপ জণটলোমলো৷ সরোবর ধিরে গড়ে উঠল 
ভূবনপুর। সরোবরের ঘাটের উপর মড়ার খুলর টিপি মাটি দিয়ে ঢেকে তারপর গড়ে উঠল 
ভূবনেশ্বরের আটন। আজও বিশট| সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে হয়। বাতাসের দেওয়াল 
আকাশের ছাদ সে লোকে দেখে না-দেবতার দেখে। আর ভূতে দেখে। চারিপাশ 
ঘিরে বাবার ভূত-বাহিনীর কেল্প!! বেল-মহল; বট-মহল, তারই মধ্যে মধ্যে স্তাওড়া-মহল। 
বেলবাগানে ব্রঙ্গদৈত্য সেনাপতির দল, ৰটবাগানে ভূতবাহিনী এবং শ্তাওড়াগাছ-মহলে 
প্রেতিনীবাহিনী বাল! নিপে। নন্দী ঢাক পিটিয়ে শিও! বাজিয়ে মাটির তৃবনের মানুষদের 
জানিয়ে দিলে-_তুবনেশ্বরের ভূবনপুরে যার বাস করবে তাদের তৃতের ভয় থাকবে না, 
প্রেতিনীদের নজর লাগবে না। 

লোকের! দলে দলে এল---মান্ুষে মানুষে ভরে গেল তৃবনপুর | কিন্তু বিপদ হল, খাবে 
কি? অন্নপূর্ণ। তার সঙ্গে লক্ষ্মী কাশীতে, তুব্নপুরের দিকে পিছন ফিরে বসে আছেন। 
তখন শিব ভাকলেন গন্ধেশ্বরীকে । বললেন--গন্ধেশ্বরী, ভূবনপুরের মা হতে হবে তোমাকে । 
অন্রপূর্ণ। আর লমক্ীর অহঙ্কার ভাঙতে হবে। গন্ধেশ্বরী বললেন-স্বেশ ! বসলাম আমি 
বাঙ্জারে আটন পেতে । মুগ মন্থর ছোল! লঙ্কা তার সঙ্গে মসলা এ এই ভুবনেশ্বরের ছাট 
ছাড়। মিলবে না। অন্বপূর্ণা কাশীতে থাকুন চাল আর ধান নিয়ে। 

ভুবনেশ্বর বললেন--নার এই কথ! রইল, শিববাফ্য-তৃবনেশ্বরে যা আসবে বিক্রীর জনে 


ভুবনপুরের হাট ১৭৫ 


তা বিক্রী হবেই, ফিরে যাঁবে না। কুবেরের উপর আদেশ রইল সে কিনে নেবে সব। 

তাই হুল। ত্তুবনেশ্বরের হাট জমজমাট হয়ে উঠল । কুবেরের অগ্চরের! মন্ুযজন্ম নিয়ে 
তুবনপুরে গদি খুলে বসল। ধ্বস্তরীর শিষ্প এসে বসল কবিরাজ হয়ে, রোগ নিয়ে এলে 
এখানেই ভাল হবে। না হলে ভূবনেশ্বরের মাটি আছে চরণোঁদক আছে। 

দিকদিগন্তর থেকে লোক আসে। খবর আসে কাশীতে অন্নপূর্ণণ নাঁকি ভাবিত 
হয়েছেন । ভূবনেশ্বর বললেন--আমি যাচ্ছি না]! 

দেবতার এলেন-- প্রভূ কাশী ফিরে চলুন। এ কি ক্ষ্যাপামি করছেন ! 

ভুবনেশ্বর বললেন--কক্ষনে৷ না। ব্রহ্ধ! বিষণ এলেও না1। আমি গদ্ধেশ্বরীকে নিয়েই 
রাজত্ব করব এখানে! 

দেবতার! হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন । কয়েকদিন পরে গন্ধেশ্বরী কুবের দুজনে এসে শিবকে 
বললেন-_মহা৷ বিপদ ! 

-্কি বিপদ ? 

-_-একটি সুন্দরী যুবতী এসেছে একটি ঝাঁপি নিয়ে। .তার ভিতরে এনেছে তার মনের 
ছুঃখ। কিস্তসে কেকিনবে? আমর! কিনতে গেলাম, কিনে না হয় জলে ভাগিয়ে দেব। 
কিন্ত দাম শুনে পিছিয়েছি। সে দাম তো আমাদের কাছে নেই। 

শিব বললেন--কি দাম চাইছে সে? রাজ্য? দ্বর্ণরাজ্য? মপিমানিক্য? 

--না দেবতা । বলে এক ঝাঁপি সুখ নিয়ে এক ঝাঁপি দুঃখ বেচব। 

--এই কথা! এর আর কি? চল, দিয়ে আমি এক বঝাঁপি স্ুখ। বিষ গলায় আছে 
ছুঃখট! নয় বুকে রাখব, চল। 

শিব এসে দাড়ালেন । দাড়ালেন ভে! মেয়ের রূপ দেখে হতবাক্‌। একটু সামলে নিয়ে 
বললেন--দাও তোমার ছখের ঝাঁপ! 

আগে ঠাকুর সুখের ঝাঁপি দাও। 

--ওহে কুবের আনো, একটা ঝাঁপি আনে 1! 

ঝাঁপি নিয়ে বললেন--এই ঝাঁপি আমার বরে তোমার মনের মুখে ভরে বাক। দাঁও 
এবার তোমার ছুখের ঝাঁপি। 

মেক নুখের ঝীঁপি নিয়ে ছুখের ঝাঁপি দিয়ে শিবের জয় জয় ধ্বনি দিয়ে চলল--বললে-- 
শিবৰাক্য সত্যি করতে শিবদুতরা কোথায় আছ--মামার পালানো হ্বামীকে বেঁধে নিয়ে 
আমায় থরে পৌছে দিয়ে এস। স্বামীকে না পেলে মেয়েলোকের মনের সুখ কোথায়? 
হনহন করে চলতে লাগলেন কমতে । এদিকে বেলগাছ শিমৃলগাঁছ বটগাছ থেকে শিব-সৈস্তরা, 
পুরোভাগে হয় নন্দী ছুটে এল, দড়ি নিয়ে দড়। নিয়ে শিবকে বীধতে লাগল । 

একি? একি? একি? ওরে বেটার! ভূতের! করিস কি? শিবরাগে টেঁচিয়ে 
উঠলেন। 

নন্দী বললে-_চীৎকার করো! না দেবতা! মুখ বুজে চুপ করে থাক। নিজে বর 
দিয়েছ--ভার সঙ্গে তুমিই হুকুম দিয়েছে তোমাকে বীধতে । এখন নার চেঁচালে হবে কি! 


১৭৬ তারাশঞ্কর-রচনাবলী - 


বাধ তৃতেগ্না, ক্ষ্যাপা বাৰাকে কষে টেনে বীধ | দেখিস ধেন খুলে ন! পালায়। না ছেড়ে! 

শিৰ রেগে চীৎকার করলেন--নন্দী | 

নন্দী হাত জোড় করে বললে-_দেবতা, তোমার চেয়ে তোমার বর বড়ো, বাঁক্যি বড়ো। 
কি করব বল! চিনতে পারছ না ও মেয়েকে? ও যে মা» মা হৃর্গা! ! | 

শিব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন--নে তবে চল নিয়ে। ন! বাবা একটু দীড়া। বলে 
ডাকলেন-_হূর্গা* আমি হেরেছি, হার মাঁনছি। চিনতে পারি নি তোমাকে, সকালে নেশা 
বড় কড়৷ হয়ে গিছল। চোখে দেখতেই পাচ্ছিলাম না। তা বেশ। হেরেছি যখন তখন 
নিব্ষেই যাব আমি । কিন্তু আমার শখ করে তৈরী তুবনপুর, এর একট! ব্যবস্থা করে যাও। 
স্বামীর কীত্ি এটা-_নষ্ট হলে বদনাম তোমারই হবে ! 

দুর্গ হেসে বললেন--বেশ । আমি বর দিলাম--তোমার এতটুকুন অংশ এধানে থাকবে 
ভুবনেশ্বর শিব'হর়ে, আমি'থাকব গন্ধেশ্বরী হয়ে, আর এই হাট থাকবে । এই হাটে অবিজ্তি 
কিছু থাকবে না। সুখের দামে দুখ বিকোবে। ছুখের দামে সুখ । তবে আমার মতন 
পরানের নাতি থাক চাই । বিশ্বাস থাক চাই । দোঁনামোনণ, দেৰ কি দেব-ন! ভাব মনের 
কোণে থাকণে হবে না। দুখের বোঝ] বেচতে এসে দ্বিগুণ হবে। সুখের বদলে দুখ পাৰে 
ল।, সখ বাড়িয়ে ঘর ফিরবে। এবার খুশী? 

শিব বললেন--খুশী। 

স্তা হলে চল। 

-চল। বাধন খুলতে বল। 

ঘুর্া শিবকে বললেন--বাধন খুধবে, কিন্তু নন্দীর কাধে চেপে আদতে ছবে। নইলে 
তোথার চরিত্র জানি, কোথায় কোন কেঁচুনী পাড়ায় কোন কন্ঠেকে দেখে ভাগবে। নইলে 
ঠাড়াল পাড়ার গাজার গন্ধে সেখানে গিয়ে জমে যাবে। 

শিব চড়লেন নন্দীর কাধে, ধাড়টাকে সিংহের লেজে বেধে দেওয়া হল, ম! হুর্গ! সিংহতে 
চড়ে ফিরলেন কাশী। | 

এই এখানকার লোকপ্রবা্দ। বাংণাদেশে শিৰ ছর্নীর অনেক বিচিত্র কাহিনী । এটাও 
একট1। শিব বাংলাদেশে চাষ করেন, মা! ছুর্গা শাখ! পরবাঁর পয়সার অভাবে রাগ করে 
বাপের বাড়ী যান। শিবের চগ্নিত্র পরীক্ষ/ করতে ম! দুর্গ! কেঁচুনী মেয়ে সাজেন, মাছ 
ধরেন। শিব তার রূপে ভুলে, কেঁচুনী পাড়ার এসে ঘোরাফেরা করেনঃ মাছ ধরেন কেচুনে 
পাড়ার কাদা ঘেঁটে মাছ-ধরা পুরুষদের সঙ্গে । ভূবনগুরে ভুবনেশ্বর ভৈরব আজও হাটের 
দিনে অদৃষ্ঠ থেকে হাটের বেচা-কেনার তদ্ধির করেন। গন্ধেশ্বরী পুজোর সময় ফেল! হয়, সে 
লময়ে শিব পূর্ণ হয়ে ভূবনেশ্বরের মধ্যে অধিষ্ঠান হন। 

ইদ্দানীংকালে ১৩৩৫ সালে আবার স্বাধীনতার পর ইংরেজী চুয়ান্স-পঞ্চায় সালে 
সেটেলমেন্ট হয়েছে--তাতে সরকারী তদস্তে ধরা পড়েছে ও সব গালগন্পঃ কোন গাজাখোর 
পুরুত-টুরুতদের তৈরী, নেছাঁৎ করে ভূবনপুরে ওই বেল অশথ স্যাগড়৷ গাছের আধ! জঙ্গল ঘের! 
টিপির উপর একট! পাথর পুঁতে যাত্রী জমাতে এই কাহিনীর সি করেছিল। মুসলমান 


ভূবনপুরেরহাট ১৭৭ 


আমলে তুবনপুরের পাশের গ্রাম, সেট! গন্ধবপিক-প্রধান গ্রাম--সেই গ্রামে কাটোরা অঞ্চল 
থেকে ফৌজদারের কোপদৃষ্টিতে পড়ে পালিয়ে এসেছিলেন এই গ্রামে তীর আত্মীয় শ্বজাতিদের 
কাছে। এবং নিপুণ ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন এই নবীন দে নামক ব্যক্তিটি ওই গ্রামে ব্যবসার 
করতে গিয়ে আত্মীরত্বজনদের সঙ্গে কোন বিরোধিতা ন! করে দেখে শুনে ক্রোশ ছুই দূরবর্তী 
এই পতিত প্রান্তর বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন । তখন এই পাঁচ ক্রোশ লঘ্ঘ। লাল মাটি আর পাথর 
ভর! মাঠের নাম ছিল তিনতৃবনের মাঠ । ঠিক মাঝখান দিয়ে চলে গেছে সেকালের সড়ক, 
সড়কের পাশে উত্তরের তিন ক্রোশ দক্ষিণে ছু ক্রোশ দুরে ছুখানি গ্রাম। এই বট বেল অশথের 
জঙ্গল ছিল ডাকাত ঠ্যাঙাঁড়ের আড্ড| | অ।র এই পাচ ক্রোশের মধ্যে কোন ভাল জলাশয় ছিপ 
ন1। প্রান্তরট! বন্দোবস্ত নিয়ে নবীন দে এখানে কটিয়েছিলেন একটি ছোট জলাশন্ন আর এই 
ডাকাত ঠ্যাঙাড়েদের সঙ্গে রফা করে তাদের কিছু কিছু জমি দ্রিয়ে বসত করিরে প্রঙ্গ 
বানিয়েছিলেন। তারপর খুলেছিলেন একটি চটি। এই ডাকাতেরাই ছিল এখানকার 
পাহারাদার । ক্রমে চটি থেকে করেছিলেন ধাঁন চাল কেনার আড়ত। তারপর ছোট পুকুর 
কাটিয়ে বড় করে করেছিলেন সরোবর পিঘী। জল হয়েছিল বড় নির্মল; তলা থেকে জল 
উঠত। রাঢ় অঞ্চলে খোলাই প্রান্তরে হাত কয়েক খুড়লেই যেমন ঝরন। ওঠে হেমনি ঝরনা 
পেয়েছিলেন দে তার ভাগযক্রমে । ক্রমে চটি আড়ত জমে উঠল । বসবাসের বাঁড় করলেন 
দে। কয়েক ঘর আপন জন বসল মাশেপাশে । তার গুরু৪ এসে বান করলেন এখানে ; 
দে তার বাড়ি করে দিলেন--জমিও কিছু দিলেন। এই গুরু এই টিপিটির উপর এসে বলতেন 
সন্ধ্যে সকাল। অনেক দুর দেখ! ঘায় | নির্জন রাত্রে কিছু জপতপও করতেন। হঠাঁৎ তিনি 
একদিন ম্বপ্প দেখলেন। এই স্বপ্র । এবং একদিন শিব সত্যই উঠলেন মাটি ফেটে । লোক 
ভেঙে পড়ল দেখতে । গুরু তখন বললেন- আগামী পৃরিমা--বৈশাখী পুরিমা--নবীন, তুমি 
গন্ধেশ্বরীর পুজো আনো । আর এখানকার সকল লোককে বললেন--ওই সরোবর থেকে 
শিবের মাথায় জল ঢালতে হবে ; এক হাজার আট ঘড়া জলে বাবার সান হবে। 

দিখীর নাম হুল তৃবনদিঘধী। তিনভূবনের মাঠের নাম হল ভূবনপুর ॥ বাবার না 
তৃবনেশ্বর। লোক সমাগম হলেই দোকাঁনদাঁনি আসে, আপনিই এসেছিল । সেখানে 
বিকিকিনি হল খুব। দ্িবীর পড়ে ওই প্রবাঁদে হাটের পত্তন হল। শিববাক্য রক্ষা করতে নবীন 
দ্নেহাটের সমস্ত অবিক্রীত জিনিস কিনে নিতেন। সে সব জিনিস গাড়ি করে পরের দিন মঙ্গল- 
বারে পাঁচ ক্রোশ দুরের গোপালগঞ্জের হাটে পাঠাতেন। লোঁকসান হলেও সে লোকসান 
ব্যবসারী নবীন দে সয়ে নিতেন । সোম শুক্র শিবের বাঁর, সেই বারে বাঁবা ভুবনেশ্বরের হাট; 
শিবের পৃজাও হত, তাতে প্রণামীও পড়ত। আবার হাঁটে তোলাও উঠত। প্রণীর্গী এবং 
তোল। ছিল দ্বভাগ। প্রণামীর বারে আনা সেবায়েত গুরুর, চার আনা দে মশাইয়ের এবং 
তোলার বারে! আনা দে মশাইয়ের চার আন! গুরুর । পরে ১৯০৩ সালে এ নিয়ে সেবারেত 
গরুবংশের সঙ্গে শিষ্ক এবং ভূম্বামী দে বংশের মাল! হয়? শিক্কের! ভুবনেশ্বর টিপি উঠবার 
মুখে একটা বাক্স করেছিলেন এবং লৌকজনদের ওখানেই দর্শনী দিতে বলেছিলেন । ওই 
দর্শনীতে পুকুর সংস্কার, ঘাট বাধানে! চিবিতে উঠবার পাক! শি'ড়ি এবং উপরে পাক! চত্বরে 

তা, র. ১৮৮১২ 
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মার্বেল দেবার ব্যবস্থা হবে । এই মামলায় এই সৰ কথা প্রকাশ পায়। মামলার সোলেনাম! ছু 
ঘরেই আছে। সোলেনামা নথিপত্র বের হয়েছিল সেটেল্মেণ্টের সময় । তাতে আরও বিচি 
কথা প্রকাশ পেয়েছে । শিশ্ঠরা আপত্তি জানিয়েছিল হাটের তোলায়। হাঁটের তোল 
তুবনেশ্বরের সেবায়েত বা পা পাবে কেন 1 এঁহাটের জমি শিবের দেবত্র নয়। ,সেটা 
দে বংশের খাস। 

গুরু বংশের বৃদ্ধ ত্রিপুরাঁচরণ মিশ্র জবাবে বলেছিলেন--হাট শিবের জন্ত চলে শিববার 
সোমবারে হাট বসে; শিবপুজার জন্ত যারা আসে তারাই হাট করে। তা ছাড় ব্যবসার 
শৃম্ঠ বখরাদার হিসেবে এই মিশ্র বংশ চিরকাল পরিশ্রম করে এসেছে । নজিরম্বরূপ বলেছে-_ 
এক সময়ে এখানে মিথিলাভূমের অনুকরণে শিবরাত্রির সময় বিবাহ সম্বন্ধ পাক! করবার প্রথা 
চালু করতে চেয়েছিলেন তাঁরা । তাঁর] নিজে মৈথিলী ত্রাঙ্গণ। মিথিলায় মেলা আছে-ফে 
খেলায় পাত্রপক্ষ কন্তাপক্ষের অভিভাবকেরা আসেন, দেব দর্শন করেন এবং পরস্পরের 
পুঞ্জকন্ঠার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেন। এ মেলা এখনও মিথিলায় আছে। তৃবনপুরের হাটে 
শিবের বরে সুখ ছুঃথখ বিকিকিনি হয়, সুতরাং কন্ঠাদা« দুঃখ, পুত্রের ব্বাহ স্ুথ বিনিময় শিব 
সাক্ষী করে করলে বিবাহ আনন্দের হবে এই বিশ্বাপের উপর ভরসা! করেছিলেন। রাঁমকেলির 
মেলায় বৈষণবের। বৈষ্ণবী খোঁজেন, বৈষ্ণবীর| বৈষ্ণব খোঁজেন, মালা বদল করেন। এখানেও 
তেমনি কিছু করার পরামর্শ গুরুর দেওর1। শিশ্ভর! তা নিয়েছিল। বিবাহ পিছু সওয়! পাঁচ 
আন! শিবপ্রণামী চার আনা হাটের কর হলে 'মায় অনেক হওয়ার কথা। চেষ্টা হয়েছিল। 
কিছুদিন চলেছিল। তারপর উঠে যায়। ১৮৮৮১ সালের কথা। ত্রিপুরাচরণ তখন 
যুবক। তাঁর মনে আছে। দে বংশের প্রবীণ পুরুষ শোভারাম দে দেখেছেন, তিনি বলুন । ওই 
প্রথাট! উঠে গেলেও এখনও লোকে বিয়ের সময় বাবার স্থানের সিঁদুর আর এই হাটের লাটাই 
কুলে কিনে নিয়ে যায়; তাতে নাকি বিয়ে সুখের হয়। 

তখন ওই মামলায় একট! আপোসে সোলেনাম! হয্ব। তাতে শিবের আর গুরুর হয়ঃ 
হাটের আয় শিয়্ের হয়। তবে একট! তরকারির তোলা গুরুর প্রাপ্য হয়। এক ঝুঁড়ি তরকারি । 
সে শিষ্তই তুলে দিয়ে পাঠাত। কিছু তরকারি শিবের দরবারেও পড়ে। তার মধ্যে কচুর 
ভাটি ওল উচ্ছে; নিমের সময় হোক ব! না হোক--নিম, এই সবই বেশী। মধ্যে মধ্যে মিদ্নি। 
দুধ এবং সুগন্ধি আতপ আপে, মধুও আসে। 

একটা ছড়া আছে এখানে--ভুবনপুরের হাট গেলে মাটি দিয়ে সরা মেলে, তিতে! দিলে 
মিঠা মেলে, খুদ দিলে চাল পায়, অ্লের রোগ যায়, দুখ দিয়ে সুখ পাবে--মন হারালে মন 
পাবে; এমনিতর অনেক বড় ছড়া । কচুর ভাটি, কলমীপাতাঃ শাকের নাম পাতা! চোতা-- 
যা! নিয়ে যাবে তাই বিকোবে । দৈব ওষুধে শাক অস্বল গুড় মুড়ি প্রায় বারণ থাকে--এখানে 
বাবার ওষুধ খেলে শাক, সে এই হাটের শাক খেতেই হয়। খানিকটা দূরে মযুরাক্ষীর 
একট! বিল আছে সেখানে প্রচুর কচুর শাক আর কলমী শুষনে জন্সার়। 'বিলটা দে 
মশারদের | শাখ খাওয়ার বিধানট। সেবায়েত মিশ্র মশায়দের | 

এ সব ছোট কথা। বড় কথা তৃবনপুরের গঞ্জটা, হাটখাঁনার পাঁশেই ওই সড়কটার 


ভুবনপুরের হাট | ১৭৯ 
ছুপাঁশে একসময় মস্ত গঞ্জ জমে উঠেছিল। এখনও ছোঁট নয় তবে ভাঙ্টা পড়েছে। ওই 
শিব মাহাজ্মযে আর হাট মাহাত্যে আর ওই দিখীর জলের জন্চে ধান চাঁল কলাই মুগ লঙ্কা 
মন্থরির গাড়ি এখানেই আট দিতো। ত্বনপুরের ছু ক্রোশ দূরে, গোপালপুর গন্ধবণিক- 
প্রধান সাজ) যেখানে নৰীন দে এসে প্রথম আশ্রয় নিয়েছিলেন সেইটেই ছিল পুরনে। 
কাঁলে বড় আড়তদারির গঞ্জ । আর উন্টো দিকে তিন ক্রোশ দূরে ছিল ছোট একটা বাজার ; 
এই দুটোকেই কান! করে দিয়ে জমে উঠেছিল ভূবনপুরের হাট এবং আড়তদারির গঞ্জ। বছর 
চল্লশেক আগে ভূবনপুর থেকে ক্রোশ তিনেক দূর দিয়ে পড়ল একটা লাইট রেলওয়ে। ওই 
গোপালপুর থেকে এক ক্রোশ তফাতে । তখন থেকে ভুবনপুরের হাটের বিশেষ ক্ষতি না হলেও 
আড়ভদারী ব্যবসায় কিছু ভাঙন ধরল । গোপালপুরে বণিকের1 রেল স্টেশনের মুখে একট! 
গঞ্জ জমাবার চেষ্টা করলে এবং কিছুট। পেরেও উঠল । কোল বছর আগে দেশ স্বাধীন হল। 
তাঁর পর বছর দশেকের মধ্যে আবার দান ওণ্টালে। | এই সড়কটাকে সরকার করলে পিচ- 
দেওয়া পাকা রাস্তা । তার ৬পর চলতে লাঁগপ নাঁস লরী ট্রাক। একজন মরোক়াড়ী এসে 
করলে একটা রাইস্‌ মিল। তারপর ষাট মালে মভূষ্ঠপূর্ব কাণ্ড ঘটল। এহ রান্তার ধারে 
ধারে লোহার খুঁটি বসল ছুসার। একসা ঢেলিগ্রাফের, তারপর সারি বসল, সে সব বড় বড় 
লোহার খুঁটির সারি ; বসল গ্রমর মাঝে মাংঝঃ তাঁর উপর তিনটে মোটা তাপ চলে গেল, 
খুঁটিগুলোর গোড়াঠে কাটা তার বেড়ে দিয়ে লাণ রঙে মড়াঁর খুলি-আীঁক1 ছোট বোর্ড 
টাঙিয়ে দেওয়া হল। তাতে লেখা খাকল--দাবধাঁন। এ যে কল্পনার অতীত ব্যাপার । 
ইলেকটিক আলো জলবে! 

তুবনপুরের আড়তের এলাকার গ্রামে ইলেকটি ক আলো জলঙ্ল। জ্বলল গোপালপুরেও, 
ওই স্টেশন এদাকাতে৪। এ ইলেকটিক লাইন আসছে। মাইথন থেকে হুর্গাপুর হয়ে 
গোট। দেশে এদিক ওদিক নানান দিকে? বলতে গেলে দেশময়। এখন আবশ্তি ঝড় বড় 
গায়েই অলছে, ছোট গারে কিন্ত ভিতরের দিকে যাচ্ছে না। তবে পরে নাকি যাবে। 
ভুবনপুরের হাটের ঠিক মাঝখানে একট! উ'চু খু'টির মাথাতেও একট! আলো! ঝুলে গেল। 

হাট বসে বেল! তিনটে থেকে । ভাঙতে সন্ধ্যে হয়ে যায়। বা সধ্যে হলেই ভাঙতে 
হয়। আলে! জেলেও অবিশ্থি সোমের হাটট1 চলে; কেউ হেজাক জালে, কেউ লগ্ন, কেউ 
কেরোসিনের ছুমুখো! কুপি। কিন্তু ঝড়ে ব৷ বাতাসে অন্ুবিধে ঘটে, এবার সে অনুবিধে 
ঘুচল। 

সব থেকে খুশী হল টিকৃলির মায়ের গুদ্ি। আর ঠ্যাংকাট! চুনারিয়ার বাবা। আর 
শিবে জমাদার। সব থেকে অস্থখী এবং অথুশী হল বুড়ে৷ হেঁপে৷ রাখাল। হেপো রাখাল 
গাঁজ। খায়, তিক্ষে করে, তার অখুশী হওয়ার কারণ আলো! চোখে পাগলে তার ঘুম আসে না। 
বন্ধ ঘরে নে শুতে পারে না। ঘরদোরও নেই, পড়ে থাকে গঁইর্দের কাপড়ের দোকানের 
বারান্দার । তার থেকেও এনুথী মানে অত্যন্ত বিরক্ত হল চুনারিয়া। রাজে তার বাপকে 
ফাকি দিরে কোন গাছের আড়ে দাড়িয়ে কেউ ভাঁকলে সে উঠে যেতে পারবে না। টিক্লির 
চুনারিয়ার মত বাবার ভয় নেই, ওর মা সব জানে, সে সব থেকে বেশী খুশী হুল--রাত্রের 
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খরিদ্দার এলে দূর থেকেই দেখতে পাবে ; চুনারিয় খদ্দের ভাঙিয়ে নিলে সে ঝগড়া করতে 
পারবে। 

এরা, হাটের আবর্জনা যেমন একপাশে ভাই হয়ে থাকে, তেমনি এই হাটেই এরা জমে 
আছে। এখানেই ও.দর জন্ম এখানেই ওদের মৃত্যু। এর মধ্যে আর বিশেষ মানে 
বিরেটিয়ের খুব কড়াকড়ি নেই। হ্ঠাঁৎ একদিন টিক্লির পিঁথিতে সি'ছুর চড়ে গেল, কে দিলে 
কেউ খোঁজ করলে না। 

হঠাৎ এই ভূবনপুরের হাটে এল রূপনী মেয়ে মাঁলভী। ভরা যৌবন। উনিশ 
কুড়ি বছরের অবিবাহিতা মেয়ে। আশ্চর্য মেয়ে। গায়ে সাদা সেমিজ, পরনে টকটকে রাঙা 
পাড় শাঁড়ি, কাথে একট চ্যাঙারি আর একটি আধবুড়ী মেয়ের মাথায় একট। বড় ঝুড়ি চাপিয়ে 
হাটে এসে ঢুকে, তত্তবায়দের চালার সামনে এসে বললে--ধরণী দাঁস, সুরভি গায়ের ধরণী দাস, 
তাঁতের কাপড় বেচেন, তার চালা কোন্ট। বলতে পারেন? 

হাঁটে তখন লোকজন কম, সবে পসারীরা আসছে । খদ্দের সমাগম হয়নি । তবুও ষে 
কিছু লোকজন এসেছিল সবাঁর মুখ ঘুরে গেল ওই চাঁলার দিকে । একটা ছোড়া কোমরে 
একটা লম্বা লাঠির গায়ে আড়া শাড়ি ক্রশের মত আর একটা খাটো বাশের লাঠি বেধে-- 
তাতে কার, চাঁবকী, ফিতে, তার সঙ্গে চুলের কাটা হেয়ার ক্লীপ বিক্রি করে আর হাকে-_- 
ছু-ছু আনা, চাবকী ফিতে কার লম্বায় হাত চার। চুল বাঁধলে খুলবে না, চলে গেলে মিলবে 
না। জামাই বীধলে ছি'ড়বে না। জামাই বাধা কার, চুল বাঁধা ফিতে। ছু-ছু আনা! ছু-ছু 
আন, সেই ছোড়াটা ঠেঁচিয়ে কে উঠল-_কুমকুমের টিপ তরল আলতা ! 

কাট! তাঁর বৃথা! গেল না--মের়েট। অগ্নিবর্ষা দৃষ্টি হেনে বারেকের জন্যে তাকিয়েই আবার 
মুখ ঘুরিয়ে নিলে । 

তাতের কাপড়ের ওই ব্যবসারীটিই ধরণী দ্াস। সে প্রবীণ লৌক। মাঁলতীর মুখের 
দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বললে--কি কাজ তোমার বাঁছ।? ধরণী দাসের সঙ্গে? 

-আপনিই । আমি চিনেছিলাম। তবু জিজ্ঞাসা করলাম । আমাকে চিনতে পারছেন 
না? আমার বাবা--- 

--তুমি শ্রীমস্ত দাসের কন্তে? 

--হ্য। আমি মালতী । 

তুমি? তুমি--কথাট! যেন বলতে পারছিল না ধরণী দাস। 

মালতী বলল--আমি সাত দিন হল খালাস পেয়েছি! 

খরণী দাস বললে আমি বাপের তুল্য মা-_-কিছু মনে করে! নাঃ জেলখানাতে তা হলে 
খারাপ ছিলে নাতো! বড় নন্দর হয়েছ তো দেখতে ! 

মালতী হাসলে, বললে--্ঠ্যা বাড়ীর চেয়ে অনেক ভাল ছিলাম। বাড়ীতে থাকলে 
ঝিগিরি করতে হত নয়তো! শ্বশুরবাড়ি গিয়ে বাদী খাটতে ছুত! 

--তোমার তো চার বছর মেয়াদ হয়েছিল। 

স-হ্যা। কিন্তু সাড়ে তিন বছরেই খালাস পেয়েছি। 


ভুবনপুরের হাট ১৮১ 


আবার সে ছোঁড়াঁট। ঠেকে উঠল--কুমকুম তরল আলতা পাউভার শো সাবান, সস্তায় 
যায়। সম্তায় যায়! * 

আলুওয়ালা--সেও প্রবীণ লোক, সে উঠে দেখতে গিয়েছিল মাঁলতীকে। সেফিরে এসে 
তার চ্যাটাইয়ে বপতে বসতে বললে-__রসিক নাগর, ও মেয়ে সৌজ। মেয়ে নয়, খুনে মেয়ে! 
বুঝে-স্ুজে সস্তার বেচতে যেয়ো! 

-স্খুনে 1? ত্বাতকে উঠল ছোঁড়াট!। 


ছুই 
(ক) 
শ্রীস্ত বৈরাগী তবনপুরের হাটে মাথায় চ্যাঁগারি করে মনিষ্কারীর দোঁকাঁন মানত। এবং 
অন্ত অন্ত দিন এ-গ্রাম ও-গ্রাম মাথায় বয়ে ফিরি করে বেড়াতো। মনিহারী বলতে সস্তা 
ভেল সিঁছুর চাঁবকী মাল! ফিতে, কাঁর, হেয়ার ক্রিপ হেয়'র পিন, তালা চাবি, পেন্সিল রবার 
একসাঁরসাইজ বুক, চিনে মাটির পুতুল, ঞ্ঈেট, শ্লেটপেন্সিল, প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ ধারাপাঁত, 
কাপড়ের সাবান, গায়ের সাবান, খুব সম্ত। সেপ্ট--এই। এর সঙ্গে ছিল শ্রীমস্তের আসল মাছ 
ধরার সরঞ্জাম। ছু'চারটে হুইল, তার সঙ্গে বিভিন্ন মাকারের বড়শি, মুগাঁর সুতো আর তগী 
মাঁয় তগীর স্ুতো। এই সুতো! ছিল শ্রীমজ দাসের নিজের হাতের পাকানো । আর ছিল ওর 
বন্ধু গোলক কাঁমারের কাটা বড়শি। শ্রীমন্ত বলত স্পেশাল বড়শি। এই সুতো দিয়ে আধমণ 
বাটখার! ঝুলিয়ে রাখত একট | তগীর বড়শি এবং স্থতোতে মযুরাক্ষীর বিলে দু-ছুটে। মেছে। 
কুমীর ধর] পড়েছে । একটার ছাঁল-চামড়া শ্রীমন্ত দাসের ঘরেই ছিল। মুন দিয়ে চামড়াট। 
শুকিয়ে নিয়ে তার ভিতরে খড় পুরে একটা ট্যারা-ব্যাক1 কুমীর শ্রীমন্তের ঘরের দেওয়ালে 
টাঙানো! ছিল। নিজে ছিল পাকা মেছুড়ে। যে দিন ফিরিতে বেরুত না সে দিন ৰূলে যেত 
মাছ ধরতে । এবং রাজে গ্রামে সম্পন্ন গৃহস্থের পুকুর থেকে মাছ ধরত। সে মাছ-ধর! 
সাংঘাতিক মাছ-ধরা । সাঁত আট দিন ধরে ভাল মাছের পুকুরে চুপিচুপি গিয়ে একদময় একই 
জারগাঁয় চার খাইয়ে আসত । তারপর একদিন একটা কঞ্চির মাঝামাঝি জায়গায় কাপড়ে 
মোট! পরিমাণে চার বেঁধে সেটাকে পুঁতে দিত, জলের উপর বেরিয়ে থাকত আঙুল চারেক 
কঞ্চি। ওই মাথায় ছু'তিনটে শামুকের খোলা স্থভোয় গেঁথে বেঁধে দিত। এতে আটদিন 
একই জারগায় গন্ধভর। খাগ্ের সন্ধান পেয়ে মাছেরা এসে জমত। ঘুরত। কঞ্চিতে বীধা 
কাঁপড়ের ভিতরের খাছের জন্ত ওটাতে ঠোক্কর মাঁরত, তাতে জলের উপরে শামুকের খোলা- 
গুলো! পরম্পরের সঙ্গে ঠোক্কর মেরে থুট-খুট-খুটু-খুট-ধুটু-খুট শব তুলত। তখন একদিন 
শ্রীযস্ত যেত রণসজ্জায় সেজে । রাতে গিয়ে একটা মোটা খাটে! ছিপে মোটা তগীর ন্ুতে! 
পরিয়ে বড় বড় ছুটো তিনটে বড়শি গেঁথে বড়শিগুলিকে ওই চারের থলির সঙ্গে স্থতো| দিয়ে 
বেধে দ্িত। এবং নিজে এককোমর জলে ধীড়িয়ে পেটের নিচেই কাপড়ের খাজের উপর 


১৮২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ছিপট] রেখে এবং কোমরের সঙ্গে বেঁধে দু'হাতে শক্ত করে ধরে থাকত। বেশীক্ষণ লাঁগত 
না। প্রলুব্ধ মাছগুলো! ৬ই বড়শি পরানোর সময় সরে গেলেও মানুষটা উঠে গেলেই মাবার 
ছটে গাঁসত এবং চারের থলিতে ঠোকরাতে আরম্ভ করত। শামুকগুলো খুটুখুটু শবে 
বাজত। 

এইখানেই শিকারীর কেরামতি । বাঁঘ শিকারী রাত্রে মড়ির হাড় চিবোনের শব্দে যেমন 
অন্ধকারে মাচায় বসে বুঝতে পারে এশব্ শেয়ালের, এ শব্ধ নেকড়ের, এ শব্ধ বড় 
ডোরাদারের-__মাছ শিকারী শ্রীমস্তও তেমনি শব্ধ থেকে বুঝতে পারত, এটা আঁড়াইসেরী এটা 
পাচদেরী এট] দশ এটা পনেরসেরী রুই বা কাঁতল] বা মগেল। অপেক্ষা করত সে এবং যেই 
পনেরসেরী রোহিতের ঠোককরে খটে! খটো॥ খটো-থটে! খটো-খটো- খটে। খটে। খটো! খটে! 
থটে। শব উঠে.ছ অমনি দুই হাতের প্রবল ঝাঁকি দিয়ে মাথার পিছন দিকে মাঁরত ঘাঁই। 

সবল সাঁহলী মরদ ছিল শ্রীমন্ত। সেই ঘাইয়ে পনেরসের রোহিত বড়শিতে গেঁথে তার 
মাঁথার উপর দিরে শৃন্মণ্ডুলে উৎন্ষিপ্ত হয়ে একেবারে পিছনে পাড়ের উপর ভ!জায় গিয়ে 
পড়ত। এ সহজ কথা নয়, এ প্রায় মাটির উপর দীড়িয়ে বাঘ শিকার, বাঁঘকে লাঁফের সঙ্গেই 
পেড়ে ফেলার মত কঠিন । কোরে বাঁধ! ছিপটার ঘাঁইয়ে য'দ মাছটা পিছনের দিকে মাথা 
পেরিয়ে পড়ল হো! শিকারীর জিত ; যদি না! পড়ল-_মাছ বদি জলে থাকল বা একটু উঠে সঙ্গে 
সঙেই জলে পড়ল তবে কোমরে ধাক্কা খেয়ে শিকাঁরীকে জলে পড়তে হয় উপুড় হয়ে--এবং 
পনের বিশ সেরী মাছের জলের ভিতরে টানে ডুবতে হয় মরতে হয়। তবে মরে কমই। এ 
ক্ষেত্রে ঠি মাটিতে দাঁড়িয়ে বাঁধ শিকারের স্জে অনেক তফাত, কারণ বাঁঘ শিকারে এ রকম 
শিকারী অনেক বেশী ময়ে। 

শ্ীমন্ত দাস এ শিকারে সুনিপুণ এবং দেহের দিক থেকেও সত্যিকারের মর্দান! পুরুষ । শুধু 
মর্দান! পুরুষই নয় সুপুরুষ ছিল শ্রীঘস্ত। 

ওই গোপালপুরের ভিক্ষাঁ্গীবী বৈরাগীর ছেলে বাচ্চা বয়স থেকে এই তৃবনপুরের দে 
মশায়দের বাড়ীতে খানলামাগিরিতে ভর্তি হয়েছিল। দে মশায়দের বাড়ীতে এবং জগৎপুরের 
বাজারে নৃতন হাওয়া লেগেছে । প্রথম যুদ্ধের পর, ১৯২৬1২৭ সাল; একদিকে বন্দেমাতরম 
সঅন্তদিকে মোটর গাড়ির আমদানি, একদিকে বিদেশে বিলেতে মানুষের আকাশে ওড়ার 
খবর--অন্কদিকে জাত জন্স উঠে যাওয়ার ধুকে! তোলার মধ্যে দেশের সব কিছু এলোমেলো 
উদ্টেপাণ্টে দেবার গাঁওনার গৌরচন্দ্র শুরু হয়েছে । দে মশায়রা ১৯২৪ সালে মোটর বাস 
এনে সাঁধিস খুলেছিলেন-_বাসখানাঁর নাম ছিল “জয় গন্ধেশ্বরী'। দে বাড়ির ছেলের! ক্লাব 
করেছিল জগৎপুরে । ওদের দেওয়া চ্যারিটেবল ডিসপেনসারিতে জুতো জাম! ঘেরাটোপ 
ধাঁচের কাপড় এবং চশমা পরা মিডওয়াইফ এসেছিল। 

আলখাল্লা-পরা, দাড়ি গেঁঁফ চুলওলা, করতাল-বাজিয়ে টহল-দেওয়! অবধূত বৈরাগী ছিল 
শ্রীমস্তের বাঁপ; অল্প-বরসীয় দল তখন তাকে অদভূত বলে ডাকতে শুরু করেছে । এই সব 
নানান কারণে শ্রীমত্ত বৈরাগী বাপ দাদার ধারা ছেড়ে অন্থরকম হয়ে গেল। বাবুদের 
মাছ ধরার শখ ছিল। ন্বুতো বানানো ওখানেই শিখেছিল। মাছের নেশ! ধরেছিল, 
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ওখানেই নেশা! ধরেছিল। বৈরাগীর ছেলে হয়ে বোতল থেকে চুমুক দিতেও 
শিখেছিল। হঠাৎ তাঁর নবযৌবনে তৃবনপুরের বাবুদের খানসাঁম! শ্রীমন্ত, মাঁলতীর 
মা, বিমলার প্রেমে পাগল হয়ে তাকে নিয়ে পালাল। তখন ২৭২৮ সাল। 
বিমলা কোঁড়াদের মেয়ে, বালবিধবা এবং রূপী। চরিত্র তার মন্দই ছিল। বাপের 
বাঁড়ি ভূবনপুত্র থেকে দেড় ক্রোশ দুরে ওই বিলের ধারে। শ্বশুরবাড়িতে নান! হুর্নাম 
রটাই নয় আরও বেশী ঘটেছিল) দুষ্ট বদমাইশের দল জোর করে ওকে রাঁজে 
তুলে'নিয়ে গিয়ে মাঠে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল। শ্বশুরের ওকে বাপের বাড়তে ফিরে দিয়ে 
গিয়েছিল; বাপ মা নিরুপায়-ফেলতে পারে নি। দিয়ে গিয়েছিল বাব1 ভুবনেশ্বরের 
সেবাইয়েত মিশ্র মশারদের চরণতলেঠ__ছুটে। খেতে পরতে দেবেন, বাবার থানের আগনে 
বাট দেবে, বাসন মাঁজবে । তখনও তাদের পশবশ্বাস ছিল বাবার স্থানে সেবা করলে মেয়ের 
পরকাল হবে, এবং জাগ্রত বাঁবা ভূবনেশ্বরের পরিচারিকার অঙ্গে আর কেউ হাত দিতে পারবে 
না| কিন্তু কলিকাঁলে বিশেষ করে ইঞরোপে প্রথম যুদ্ধের পর বাবা ষে ঘুমিরে পড়েছেন 
সমুদ্রমস্থনের বিষের মত যুদ্ধের বিষে । পেট্রোল বারুদের ধোয়া, গ্যাস বোমার গ্যাস, কামান 
বন্দুকের আওয়াজ থেকে বীচবার জন্থ নাকে কানে তুণো গুঁজে না ঘুমিয়ে উপায় 
ছিল না তার। ফলে এমন একটি শরন্দরী এবং লাস্তময়ী দেবতার দাসীর দিকে অনেক হাত 
প্রসারিত হল নির্ভয়ে । 

ধরণী দাসও তখন জোয়ান । তাঁতের শাড়ি বেচে। তাঁর মনে আছে যেদ্দিন বিমল! 
কাখালে ঝুড়ি নিয়ে বাবার তোল! নিতে হাটে ঢুকেছিল ঠিক চ্মাঞ্জকের মালতীর মত সে 
দিনের কথ1। বাবার থানের শেষ পিঁড়িতে যেই ঝু'ড় কাথে ঈষৎ বঙ্কিমঠামে হেলে বিমল] 
দাড়িয়েছিল অমনি গোটা হাটের মুখট। ফিরে গিয়েছিল বাবার থানের দিকে । অথচ এপাঁশে 
সডকট! থাকায় হাটের মুখটা, তা দশ পনের বছরেরও বেশী হবে, বাবার দিকট! পিছনে ফেলে 
সডকের দিকেই ঘুরে গেছে। বিমল] যখন মিশ্রঠাকুরের পিছনে পিছনে ঝুড়ি কাখে তার 
চালার সামনে দাড়িয়েছিল একটা পয়সার (তোলার বদলে ) জন্ত তখন ধরণী পয়সাট! মিশ্র 
মশারকে দিয়ে আজকের ওই কারওয়ালা ছেঁড়ার মতই আচমকা হাক মেরে উঠেছিল--. 
মনমোহিনী লাল গামছা।--পাঁকা রঙ--নিয়ে যাও! পাশের সকলে খিলখিল করে হেসেছিল। 
বিমল ঘাড় ঘুরিয়ে মুখ মুচকে কটাক্ষ হেনে বলেছিল--ফড়িংথেকে! |গরগিটির শখ দেখ 
ময়ন! ধরে খাবে! হাটের এইখানটিতে হাসির হট্টরোল পড়ে গিয়েছিল। ধরণীর মান 
বাচিয়েছিল বাবা ভূবনেশ্বর | হঠাৎ সকলের নজর পড়েছিল শ্রীমস্তের মনিব শৌখিন দেবাবু 
কৌচানে। কাপড় গিলেকরা পাঞ্জাবী পরে বাবা ভৃবনেশ্বরের শিড়ির উপর ছাতা মাথার 
দাড়িয়ে একদৃষ্টে বিমলাকে দেখছেন । ধরণী বলে উঠেছিল-_গাছের শিরডগাঁলে বাজপাখী ! 
ময়না গেল! মনিবের পিছনে শ্রীমস্ত । ভার গায়ে বাবুর পুরনো শৌখিন গেঞ্জি--পরনে 
শোৌধিন পাড় ধুতি! সেও ভাকিয়ে আছে বিমলার দিকে । 

এর এক মাসের মধ্যেই প্রীমস্ত বিমল! উধাও । পালাল পালাল ওই গন্ধেশ্বরী বাসে চড়েই 
পালাল! না-হলে হয়তো! বাবার দাসী নিয়ে পালানে। সম্ভবপর হত না--ওদের ছুজনের 
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একজন হত খোড়! একজন হত কানা । পথেই আটকে যেত। 

তিন বছর পর শ্রীমস্ত্ ফিরেছিল--বাবুর মৃত্যুর পর। পিঁথিতে পিঁছুরপরা বিমলা এবং 
শ্রীমন্তের সঙ্গে ছোট একটা মনিহারীর দোঁকান। | 

দোকান নিয়ে হাটে কিছুদিন আসেনি শ্রীমস্ত। তারপর এল হাঁটে। বিজ্ঞাপন একটা 
করেছিল। ওই স্থুতোয় গাথা বড়শিতে ঝোঁলাঁনো একটা আঁধমণি বাটখারা, তার সঙ্গে 
গাথা একটা শোলার মস্ত বড় মাছ। ধরণী দাসের সঙ্গে শ্রীমন্তের আগে থেকেই মুখ ছিল। 
সে এসে ধরণীকে বলেছিল--তোমার চলায় একটু জায়গা দেবে একপাশে? দৌঁকানটা 
খুলি! 

ধরণী তা দিয়েছিল। শ্রীমস্ত রুতজ্ঞতাঁবশে ধরণীকে নিজের বাড়ি নিয়ে গিয়ে বিমলার 
হাঁতের ভাজ! তাঁলের বড়া এবং দোঁকানের মিটি "াইয়েছিল। বিমল! একটু হেসে পুরস্বত 
করেছিল--সে শ্রীমন্তের সামনেই। 

শ্রীমস্ত মধ্যে মধ্যে মাছও খাঁওয়াঁতো তাকে । অরধিকাঁংশ দিন সে এই মাছ ধরার ব্যাপারে 
একটু চতুরতাঁর আবরণ দিয়ে মাছ দরত। পুকুরে চার খাওয়াতো! রাত্রে। কাঠি গুঁজত 
রাত্রে। বিল থেকে মাছ ধরে ফেরুবার পথে । এবং মাছ যেদিন ধরও সে দিনও ওই বিল 
থেকে ফেরার পথে মাছ মেরে গাঁমছায় বেঁধে নিয়ে ফিরত । অবিশ্বাস করবার জে! ছিল ন1। 
কেউ শবিশ্বাস করতও না । তার আগেই সেবিলে মেছো! কুমীর মেরে কিন্তি মাত করে 
রেখেছিল । 

'মাছ মেরে নিজেরা খেতো--বন্ধুদের বিলুতো, বিক্রিও করত । ব্যবসাও ভালই চলছিল। 
অনেক জারগার 'মনেক লোক এসে বড়শি সুতো তগী তগীর সুতো কিনে নিয়ে যেতো । কিন্তু 
যে শ্রমস্ত 'মবধৃত বৈরাগীর ছেলে থেকে বাবুদের থাস খাঁনসামা--তাঁরপর সেই খানসামাগিরি 
ফেলে বাবুর শিকার আত্মস।ৎ করে পালায় এবং আবার ফিরে আসে (সে-বাবুর মৃত্যুর পর 
হলেও ) সে শ্রীমন্ত সহজ জীব নয়। ধরণী দাস বলে, সহজ জীব, কৃষ্ণের জীব কৃষের দয়ায় 
বাচে। শ্রীমস্ত কারুর দয়ায় বাচে না। ও কামড় খায় না, আগে-ভাগেই কামড়ায়। শ্রমস্ত 
সত্যই ওই বিমপ্াকে নিয়ে ভেগে গিয়ে যে সাহসে যে বুকের পাটায় আবার ফিরে আসে মাথা 
উচু করে, তার সঙ্জে সঙ্গতি রেখে যে সব বাক্য বলত তা! খদ্দেরের পক্ষে হজম কর! কঠিন ছিল। 

ন্থতে| নিয়ে বেশী টানাটানির পরথ করলেই শ্রীমস্ত একটা বড়শি স্থতোয় বেধে বলত-- 
নাও বাব! ই! কর দেখিঃ সোনা ! 

স্পা করব? 

--হাা! কয়েষে বিধে দি-তুমি টানো-ছিড়ে বেরিয়ে যাও। দেখে! ছেড়া বায় 
কিনা! এর চেয়ে ভাল পরথ তো হয় না। ন] হয় রাখো । রেখে বাড়ি যাও। 

একদিন' তার পুরনো মনিবের এক মোঁসাহেব বন্ধু--শহরে আমমোক্তারি কি টাউটের 
কাঁজ করে-_সে দে মশায়দের বাড়ি এসেছিল আদালতের কাজে । সেদিন ছিল হাট। হাটে 
এসে বন্ধুর পুরনে! খানসামা শ্রীমস্তকে দেখে হয় স্বেছ নয় করুণ! নয় একটা কিছু উথলে 
উঠেছিল, সবিস্মর়ে সে বলেছিল--আরে শ্রীমন্ত যে! এয! 
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শ্রীমস্ত উত্তর দেয় নি। 

সে ফের ভেকেছিল-_এই ব্যাটা শ্রীমস্তে ! 

শরীমস্ত মুখ তুলে গভীরভাবে বলেছিল--কি রে ব্যাটা কি রা 1 

স্"আরে ! 

স্আরেকি? আরে? হ্্যারে আমি তোরব্যাটা? না আমি তোর বাবার চাকর? 
ব্যাটা! 

আমমোক্তীরবাবু রাগ করে বাবুদের বাড়ি গিয়েছিলেন নালিশ করতে । শ্রীমস্ত গিয়েছিল 
সেকালে কংগ্রেস আপিসে। কিন্ত একদিন বেকায়দা! হযে গিয়েছিল। হঠাৎ কিল মেরে 
বসেছিল দারোগার নাকে । থানা আগে ছিল গোঁপাঁলপুরেঃ পরে সেটা ভবনপুরে উঠে 
এসেছে । দাীরোগ! ছিল শিবেন চাটুজ্জে ; এক নগরের লম্পট আর থুষধোর। নজর দিয়ে- 
ছিল বিমলার উপর । এখানে সঙ্গী জুটিয়েছিল শ্রীমস্তের পুরনে৷ মনিবের খুড়তুতো ভাইকে। 
বিমল! এককালে যা ছিল তা ছিল কিন্ত শ্রামস্তের কাছে সে ছিল সভী স্ত্রী। বিমলা বলে 
দিয়েছিল কথাটা । শিবেন দারোগ! শেষ পর্যন্ত ওর নামে চুরির মাল সামলানোর চার্জ এনে 
বাড়ি তল্প।স করতে এসেছিল । এসে চাল ভাল এক করে তচনচ করে দিয়েছিল সব, কিন্ত 
চোরাই মাল কিছু মেলেনি । আর সামলাতে পারে নি নিজেকে শ্রীমস্তঃ হঠাৎ দারোগার 
নাকে মেরেছিল একটি কিল। দাঁরোগার নাক ভাঙে!ন কিন্তু রক্তে সব ভেসে গিয়েছিল, 
এবং ফুলেও ছিল বেশ কয়েক দিন। 'আর বাবুর গালে মেরেছিল চড়। এবং হন্নমানের মত 
লাঁক দিয়ে পাঁচিল ডিডিয়ে হয়েছিল ফেরার। কিন্তু ফেরার ক'দিন থাকা যায়; ধরা পড়েছিল 
শ্রীমন্ত এবং জেলও হয়েছিল তার ছ মাস। তবে শিবেন দারোগাও থান। থেকে বদলী 
হয়েছিল, ওদিকে বাঁবুও সাঁবধাঁন হয়েছিল। শ্রীমস্ত বলে গিয়েছিল-_-কিছু ভাবিসনে বিমলি, 
জেল হচ্ছে, শূলি ফাসি নয়, ছ মাস পর ফিরব, ফিরে যদ শুনি যে কেউ তোকে চোখের 
পাঁতার ইশের! করেছে তবে তার চোখ উপড়ে নেব। তাঁতে মরি তো ফানি যাব। 

এই শ্রীমস্ত, এই শ্রামস্তের মেয়ে মালতী । ওর বাব! ছেলেবেলায় ডাকত “মাল!” বলে । 

মালতী খুন করেছে, করে চাঁর বছণ জেল খেটেছে। সেও শ্রীমস্তের ওই মাছ ধরার 
জন্তে। 

প্রথমবার জেল থেকে ফিরে শ্রীমস্ত কিছুট! ঠাণ্ডা হয়েছিল। মেজাজটাকেও সংযম 
শৃত্খলার জুতো-পরা পায়ের মত, জামা-পরা শরীরের মত নরম আর ফরসা করে ভদ্র করে 
তুলেছিল। তারপর হল মেয়েট!। শ্রীমস্ত আরও হিসেবী হয়ে সংসারী হল। বছর তিনেকের 
মেয়েটাকে রেখে বিমল! গেল মারা । শ্রীমস্তবেশ কিছুদিন বিয়ে করলে না। মেক্কেটাকে 
সঙ্গে নিয়েই ফিরত। হাটে আসত, মেয়েকে নিয়ে আসত। শ্রীমস্ত দোকান করত জিনিস 
বেচত, ফুটফুটে মেয়েট| ঘুরে বেড়াত হাটে। রূপ তার তখন থেকেই। কখনও বাপের 
পাঁশে বসে ছবির বই দেখত নয় একট] পুতুল নিয়ে খেলা করত । বিলে শ্রীমস্ত মাছ ধরতে 
যেতে! মেয়ে যেতে। সঙ্গে, চার মাধাতো, টোপ ঘটতে! গাথতো!। বছর চারেক পর শ্রীমন্তের 
কি হল, কোথ্খেকে নিয়ে এল এক নতুন বষ্,মী। অয্লবয়সী নয়, পরিণত যুবতী | নিয়ে এল 
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আটটল্লিশ সালে। সে এক পূর্ববঙ্গের মেয়ে । নবদ্বীপ গিয়ে তাকে নিয়ে এল কীবদল 
করে। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল, স্বভাঁবট। কিন্তু ভাল ছিল না। প্রথম দোষ ছিল হাসি, 
যেমন তেমন কোঁন একটা সুড়মুড়ির মত কথ! হলেই ছি হিকরে হেসে সারা হুত। কথা" 
বার্তাতেও বেশ হিসেব ছিল না। বুড়ো! বললে শ্রীমস্ত রাগত কিন্তু চাপা ওকে বুড়ো বলবেই। 
কথায় কথায় বলত, মরণ বুড়ার। কিংবা! বলত, রকম দেখ বুড়ার | কিংবা বলত, হবে নিঃ 
বুড়া বয়সে এত ভাল? শ্রীমস্ত গর্জন করত। কিন্তু গর্জনে থামত ন। চাঁপা । শ্রীমস্ত তখন 
কিল ৰসাতে। পিঠে । 

টাঁপা কিছুক্ষণ কা?ত তারপর গুম হয়ে বসে থাকত--তারপর হাসত, বলত, যার যেমন 
নেকন--আমার নেকনে সার! জীবনটাই ভাদ্র মাস। পাক] তাল ছুপদাপ পড়ছেই পড়ছেই। 
ভাদরেরও সংক্রান্তি নাই গাছের তালেরও শেষ নাই। মাঝে মাঝে পাঁপাত তালতলা থেকে 
অর্থাৎ বাড়ি থেকে । প্রথম ছুবার মার খেয়েই রাঁগ করে পালিয়েছিল নবন্ীপ। শ্রমস্ত 
গিয়ে ধরে এনেছিল। তারপর ন। বলে গঙ্গান্সান দশহরার, এখান ওখানকার মেলায়, ছু তিন 
দিন পর ফিরত। যেত পাড়ার লোকের সঙ্জে। সঙ্গেঠিক নয় পিছন ধরে যেতো । এক 
আধবাঁর একলা ও গেছে । লোকে কিন্তু মন্দ বলত। তবু শ্রীমস্ত ওকে ত্যাগ করতে পারেনি । 
সম্ভবতঃ বেশী বয়সের মোহ । আর ওই মেয়ে মাঁলতীর জন্ঠ। মালভীকে চাঁপা বশ করে 
ফেলেছিল এবং ভাঁলও বাঁসত। মালভীর সঙ্গে পুতুল খেলত। বাড়ির উঠোনে কুমীর মানুষ 
খেলত। মালভীর জন্কে খেলত তা নয়, নিজের জন্যেও খেলত । পালিয়ে গিয়ে নিজেই ফিরত 
চাপা; মালতীর জন্ত কিছু না কিছু, কাঠের পুতুল, মাটির ঘোড়া কিংবা লোহার হাত৷ বেড়ি 
হাঁড়ি থালা খেলনা যা! হোক নিয়ে ফিরত। ফিরত সময় বুঝে, অন্ততঃ বাঁড়ি ঢুকত যে সময়ট। 
শ্ীমস্ত থাকত না সেই সময়ে । এবং মালতীর সঙ্গে খেলাঘর পেতে থেলতে বসত। শ্রীমস্ত 
বাড়ি ঢুকেই বলত-_হু'--এই যে! 

চাপা আড়চোখে চেয়ে দেখেই আপন মনেই বলত--পিঠের ফুলাট] পুরানো! হয়েছে, কিল 
মার। মার আন্তে মার! 

কিংবা বলত-_মাল! আয় তোরে মা-_পিঠে চাঁপ তো! কিন্তু কুলো পুরনোই' হোক 
আর মালতীই পিঠে চাপুক কিল য! মারবার সে শ্রীমন্ত মারতই । 

মধ্যে মধ্যে কিল না মেরে শ্রীমস্ত ঠাপাকে ঘর থেকে বের করে দিত। চাপা দরজায় 
বসে কাদত এবং বলত--দৌোর খুল গো, পায়ে পড়ি। কিল তোমার যত খুশী মার, দের 
খুল। ূ 

ছু'একবার শ্রমস্ত রাগ করে নিজের চুল ছি'ড়েছে, খেদ করেছে--এ কি করলাম! একি 
পাঁপ ঢুকোলাম ঘরে ! হে ভগবাঁন্‌! 

চাপা এসে বলেছে-পায়ে পড়ি এমন করে! না। আমারে মার! বত খুশী মার! 
পিঠ আমার নুড়মুড় করছে! 

এরই মধ্যে, অর্থাৎ সংম! চাপা এবং বাপ শ্রীমন্ত হুজনের ঝগড়ার মধ্যে প্রায় আপন মনে 
বেড়ে উঠেছিল মালতী। চাপাকে যখন ঘরে আনে শ্রীমস্ত, তখন মালতীর বয়স ছিল বছর 
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ছয়েক । চাঁপাঁর স্বভাবচরিত্র যেমনই হোক ওর মধ্যে বিষ বা! কাটা এ ছুটোর একটাও ছিল 
না। ম্বভাঁবটা ছিল মিষ্ট। পালাতো! ফিরে আসতো! মার খেতো॥ সবের মধোই সে হাসত 
এবং বেশ একটি রসিকতার মধিকারিণী ছিল সে। টাপার বয়ন তখন বিশ থেকে পচিশের যে 
কোনটা হতে পারত। সে মাণতীকে বাড়িতে দেখে মুখ ভারও করে নি আবার মায়ের 
ন্লেহেও গ্রহণ করে নি । হেসেই সার] হয়েছিল মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে--মরণ, এত বড় 
মেয়ের মা হতে পারি নাকি? 

শ্রীমস্ত রাগ করেছিল। টাপা বলেছিল--রাঁগ কইরো না। ওর সাথে তোমার সন্বন্ধটা 
ডবল কইর! দ্রিব। বাবারে মেসো কইবে আজ থেকা। আমি অরমা হইছে পারব নি 
মাসি হুব। 

মাঁলতীর চিবুক ধরে বলেছিশ--আঁমারে মালী কইয়ো। হ্যা সোন!। 

মালতী হেসে বলেছিল--ভামি সোঁনা নই, আমি মালা । মালতী । 

_-ই। তুমি আমার সোঁন।র মাঁলভী গ! বেহুলার গাঁন জান 1_-“জলে ভেসে ধায় গ 
সোনার মালতী 1” 

মালতী বলেছিল--তুযি তো৷ বেশ ভাল গান কর মাঁপী! 

--শুধু গান? নাচতে পারি সৌন!। ঘরের মধো দরজ। বন্ধ কইরা দেখাব তোমারে ! 

ডাপার স্েহ-মমত। ঠাপা তাকে আপনার মত করে দিত, শ্রীনস্ত সেও তার শ্েহ দিত 
আপনার মত করে-_ভার মধ্যে ্সেহ অকৃত্রিম এবং অনেক হলেও যত্ব রক্ষণাবেক্ষণ যথেই ছিল 
ন1। সে বেড়ে উঠেছিল আপনার প্রাণশক্তিতে ইচ্ছামত কচির মধ্য “দয়ে! গাছে চড়ত, 
স'তার দিত, পাড়ার মেয়েছেলেদের সঙ্গে দাপাদাপি করও | হিহি করে হাসত। রাগলে 
চিৎকার করে গাল দিত। ফল ফুল চুরি করত। কারুর বাগানে ভাল গাছ দেখলে সেটা 
কোন সময়ে ঢুকে উপড়ে ফেলে দ্বিত। ভয় তার ছিলনা: বাপের কাছ থেকে পেয়েছিল 
সাহস। 

ভোরবেলাতেই ওই ছ বছরের যেয়ে একগাছি পাঁচন লাঠি হাঁতে বের হত গ্রামের পথে। 
গাইটাকে খুঁজতে যেত। ওদের একট! গাই ছিল) সেটার স্বভাব ছিল বিচিত্র) সন্ধ্যেবেলা 
গোয়ালে পুরতে গেলেই হঠাৎ ঝাঁপ দিয়ে উঠে অতফিতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
বেত। সারাটা রাত্রি কার্য বাগানে গাছ খেয়ে, কারুর খামারে খড় খেয়ে, কারুর ক্ষেতে 
ফসল খেয়ে পেট ভরিয়ে সকালের আলে! ফুটলেই নিরীহের মত কোন গাছতলার শুয়ে 
রোমস্থন করত। মাঁলভী ভোরবেলা যেত সেই গাই খুজতে । খুজে তাকে বাড়ি ফিরিয়ে 
আনত। তারপর বেলা সাড়ে দশটার সময় গাইটার সঙ্গে আর ছুটে! গরুকে খুলে গ্রামের 
পথে পথে ওদের “ডাঁকিয়ে' অর্থাৎ তাড়িয়ে নিয়ে প্রায় গ্রাম পার করে কোন পুকুরপাড়ে বা 
ঘাসভরা জমিতে লঙ্কা দড়ি বেধে খু'টোর সঙ্গে বেঁধে দিয়ে আসত । আবার বিকেলে গিয়ে 
নিয়ে আসত। সন্ধ্যের মুখে এক একদিন বের হত ছাগলের সন্ধানে । ছাগলগুলোকে সকালেই 
ছেড়ে দিত-তারা গ্রামের ভিতর ঘুরে খেয়েদেরে সন্ধ্য।য় আপনিই বাঁড়ি ফিরত। যেদিন 
ফিরত না সেদিন-মালতী বের হত এবং পথে যেতে ধেতে এক এক জায়গায় থমকে গীড়িয়ে 


১৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ডাকত--এ রূরুর্‌--আ--। এর্ুব্বুর্‌! 

সেদিন চাপ! পুকুরপাঁড়ে দাড়িয়ে হাসগুলোকে ঘরে ঢোকাতো ।--কোর--কোর-- 
কোর--তি-তি--তি। কোর--কোর- কোর । 

অন্তদিন মালতীই ডাকত। 

চাপা আসবার আগে পাঁচ বছর বয়ল থেকে এসব দারিত্ব মালতী মিজেই নিয়েছিল 
নিজের ঘাড়ে। চাপা এসে ওর কাঁজ বাড়িয়ে দিল কিছু। শ্রীমস্তকে বললে-_মাইয়ারে 
ইস্ছুলে দাঁও না ক্যানে। 

-কি করবে? লবিস্ময়ে জিজ্ঞাস! করেছিল শ্রীমস্ত। 

--ল্যাখাপড়া শিখবে ! 

_নিয়ে? 

নিয়া আবার কি? গ্ভাশ স্বাধীন হইছে | মাইয়ার চাকরি করছে। করছে না? 
ওই তোমাদের গেরামের স্বশ্নকাঁরদের মাইয়াটা বিধবা হইয়] ল্যাঁখাপড়া শিখছল বইল! চাঁকরি 
করছে ইচ্ুলে। না শিখলে কি করত? ঝিগিরি। 

কথাটা শ্রীমন্তের মন্দ লাগে নি। ক্রি প্রাইমারি বালিকা বিদ্যালয়ে ভরতি করে দিয়েছিল 
মাঁলতীকে । 

যেদিন ছাগল হারাতো৷ সেদিন মালতী জানতো তার কপালে আজ লাঞ্ছনা! আছে। 
ছাঁগল যখন কেরে নি তখন সর্বনাশী কাঁরু বাগানে ঢুকে গাছ খেয়েছে কিংবা! কাঁরুর উঠানে 
ঢুকে বোদদরে দেওয়া! ছোলা মন্থুর খেয়েছে এবং ধরা! পড়ে হয় বাড়িতে বাধা আছে নয় গেছে 
হাফিজ মিয়ার খোয়াড়ে | বাড়িতে বাধা থাকলে কপালে বকুনি আছে, খেতে হবে। খোক়্াড়ে 
গেলে কাল সকাল ভিন্ন পাওয়া যাবে না এবং পয়স! লাগবে । নে যেত শ্রীমন্ত। ছাড়িয়ে 
নিয়ে ছাগলটাকে পিটতে পিটতে বাঁড়ি মানত, এবং বলত, পাগাতে যদি না পারৰি তো 
পরের বেড়া ভেঙে ঢুকলি কেন? বকুনি যা খাবার সে থেতো মালতী । 

মূখ বুজেই দাড়িয়ে থাকন্ত। ক্রমে তারা ক্লান্ত হয়ে ছেড়ে দিত।--যা! নিয়ে যা! কিন্ত 
বকুনি অসহ হলে অকন্মাৎ মালতী সাঁপের মত ফণা! তুলত । বলত-_খেয়েছে অবোল। জীব, 
বুদ্ধি নাই--তোমাদের লোকসান হরেছে, ধরেছ বেশ করেছ কিন্তু খোঁয়াড়ে দাও নাই কেন? 
কোন্‌ আইনে বেধে রেখেছ? ছেড়ে দেবে তো দাও নইলে বাবাকে বলছি সে থানায় যাবে। 
বেঁধে রাখবার আইন নাই! 

এ সব শিখিয়েছিল তাঁকে শ্রীমস্ত। 

টাপ1 এসে তাকে অন্ত শিক্ষা! দিয়েছিল। 


(খ) 
চাঁপা এসে তাঁকে শিথিয়েছিল-_মিষ্টি কথ! বইলা, কিছুটা তোঁষামদ কইরা মন ভিজাইর! 
কথা কইলি পর দেখবা কোন কষ্ট পাবা না। কড়া কথা নাই ব! বলল! মাসী! 
সেদিন মার থেয়ে এসেছিল মালতী । | 


ভুবনপুরের হাট ১৮৯ 


ছাঁগলট! গিয়ে ঢুকেছিল ভূবনপুরের শিবের পাগ্াদের এক শরিকের .বাগানে। বাগান 
ওদের ছিল পৃজোর ফুলের জন্ঠ। সেই বাগানে ওরা সেবার নতুন করে শীতকালে মরনুমী 
ফুল লাগিয়েছিল। শখ, বাড়ির একমাত্র ছেলে এবং সেই বাড়ির 'মালিক তখন, বাঁপের 
অকাঁলমৃত্যুর পর। তাঁর মামাঁর বাড়ি বর্ধমান শহরে, সেখান থেকে মরন্থুমী ফুলের চার এনে 
লাগিয়েছিল। ফুলও হরেক রকম ফুটেছিল। ছেলেটির বরস বছর বারে! হলেও বেশ পোক্ত 
ছেলে এবং পাক! ছেলে । বাগানের মধ্যে চৌকি পেতে বসে থাকে, গান গায়। গলাটি ভাল। 
দেখতেও নুম্মর। বাড়িতে পিসিমা আছে--তার আদরের নিধি । বাপও ছিল ভাল গাননক। 

ছাগলট! তাদের বাগানে ঢুকে ফুল সমেত গাঁছগুলৌর একটা দ্দিক প্রায় মুড়িয়ে খেয়ে 
দিয়েছিল । ধরে তার। ছাগলটাকে বেঁধে রেখেছিল । মালতী খুঁজতে খুঁজতে পথ চলছিল 
'আর ভাকছিল--এ--র্--র্--ব্। এর্‌--র্‌--র্‌! 

ছাঁগলটার অভ্যাস ছিল মাঁলভীর ভাঁক শুনলেই সাড়া দেওয়া, সে দে'দের বাড়ির ভেতর 
থেকে ম্যা ম্যা শব্দে সাড়া দিয়েছিল। মালতী সেদিন ঘুরেছিল অনেক। তাদের বাড়ি 
দেগঞ্জ, সে গ্রামের শেষ প্রান্তে তৃবনপুরের শিবের সেবায়েতদের পাঁড়াট! যেধাঁনে এখন এক- 
রকম মিলে গেছে তঙদুর চলে গেছে লক্ষমীছাড়ি হতচ্ছাঁড়ি ছাগলটা | দেগঞ্জে না পেয়ে মালতী 
ভাবছিল হয়তো খোঁয়াড়ে গেছে কিংবা পাইকীরের!। পথে পেয়ে নিজেদের পালে মিশিয়ে 
নিয়ে চলে গেছে কিংব। গেছে শেয়ালের পেটে । ছাগলটার আওয়াজ পেয়েই বাড়িতে ঢুকে 
সে আবার ডেকেছিল-_এব্‌-র্ব্‌ এর্‌-র্ব্‌! 

ছাঁগলটাও সাড়া দিয়েছিল-_সঙ্গে সঙ্গে মানুষের গলায় কে তেডিয়েছিল-__-এ-ব্‌রুর ।-- 
এস! তোমার ছাগল! 

মালতী দেখেছিল দশ বারো! বছরের দিব্যি কাত্তিকের মত একটি টেরিকাটা! ছেলে ! 
একগাছ। কঞ্চি হাতে বেরিয়ে এসে বলেছিল--তোমার পিঠে ভাঙব ! 

থতমত খেয়ে চুপ হয়ে গিয়েছিল মাঁলতী। 

"এগিয়ে আয়! এদ্দিকে আয়! 

মালতী বলেছিল--ছাগল ছেড়ে দাঁও। বেধে রেখেছ কেন? 

_দেব। আগে পিঠের চামড়া তুলব তোর ভারপর দ্বেব। পাঠা হলে কেটে খেতাম। 
মাঁদী ছাগল। খাবার জো নেই। তোর পিঠ ভাঙব। 

»-কি করেছে আমার ছাগল? 

--দেখ কি করেছে"! ওই দেখ. ! 

দ্বেখে মালভীর সত্যিই আপমোস হয়েছিল--এক পাঁশটা ফুলে ভরা, অন্ পাশটায় একে- 
বারে মাটি বের করে গাছ খেয়ে দিয়েছে । তবে খুব বেশী নয়। 

--কি, চুপ করে কেন? 

এবার মালতী বলেছিল--ওই তো! এডটুকু জায়গা! ওই তো বাকী সবটাই রয়েছে। 

এতটুকু জায়গা? বেশ তোর মাথায় চুল তে! দেখি অনেক--আর এক গোছা চুল 
কেটে নি! 


১৪০৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


-সফক্কড়ি করবার জায়গা পাও নি! ছেড়ে দাও ছাগল। খেয়েছে তো খোয়াড়ে দাও 
নিকেন? বেঁধে রেখেছ কোন্‌ আইনে? ছেড়ে দাও নইলে খানায় যাব! 

থানায় যাবি?. আইন? যা-ছাড়ব না! 

মালভীর আর সহ্‌ হয় নি--সে জোঁর করে ছাগল থুলতে গিয়েছিল। ছেলেট! তার 
চুলের মুঠো ধরে টেনে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল। | 

মালতী বাড়ি এসেছিল কাদতে কাদতে । বাপ শ্রীমস্ত শুনে রাগ করেই ভার সঙ্গে গিয়েছিল 
সেই বাড়ি পর্যস্ত। তখন ভিতর থেকে চমৎকার গলায় ভাজা তান ভেসে আসছিল । কেউ 
--কে আবার হবে দেই ছেলে--তখন বাগানে চৌকি পেড়ে বসে আ-ম'-আ-আ-আ-মা 
তোম না-তোম ন1--তেরি তোষন! দ্রোয না করে তান ভাঁজছিল। 

শ্রীস্ত মেয়েকে হেসে বলেছিল--এই বাড়ি? 

-হা। দু 

এ তো খাসা গান গাইছে ! খালা গল । 

সে কথা মালতীরও মনে হয়েছিল কিন্তু মুখে [কছু বলে নি। বাপ বেটাতে বাড়ী ঢুকে 
দেখেছিল ওই ছেলেটিই বসে পাক] ওস্তাদের মত গালে বা হাত রেখে ডান হাত নেড়ে নেড়ে 
তেরে তোম--দ্রোখ ন! দ্রিম-দ্রিম লাগিয়ে 'দয়েই মধ্যে মধ্যে গিঠকিরি ঝাড়ছে--আ-আ- 
আ। হা-হাঁহা। সে যেন নদীর বুকে বর্ধার ৰাতাসের ঝাপটায় অসংখ্য ছোট ঢেউয়ের 
হিল্লোল খেলে যাচ্ছে। ওরা ঘরে ঢুকেও কিছু বলতে পারে নি+ অমন গানের মাঝখানে কথ! 
তুলে বাধা দিতে ইচ্ছে হয় নি। চুপ করেরাড়য়ে শুনেছিল। একবার বরং মালতী বলেছিল 
--আমাদের ছাগল নিতে এসেছি-_ 

শ্রীমস্ত বাধ! দিয়েছিল_-চুপ কর। 

বেশ কিছুক্ষণ পর হা-হাঃ হাশবে গানে ছেদ টেনে থেমে ছোকর! বলেছিল--কি? 
ছাগল ? 

সছ্যা। আমর! নিয়ে যাৰ! 

_-পুলিস কই? 

- পুলিস? শ্রীমন্ত প্রশ্ন করেছিল। 

-ছ্যা। তোমার কে হয়? মেয়ে? তুমি তো শ্রীমন্ত, হাটে মানধারীর দোকান কর? 

্স্্যা । আমার মেয়েকে মেরেছেন কেন? 

--তোমার মেয়ে জবরদস্তি ছাগলট] খুলে নিয়ে যাচ্ছিল কেন? পুলিসের হুমকি দেখায় 
কেন? দেখ তো কি করেছে গাছগুলোকে থেয়ে! আবার মুখের উপর উত্তর কত] অত্যন্ত 
মুখর! ঝগড়াটে মেয়ে! 

্রীমস্তের মেজ টা কিছুতেই গরম হয়ে ওঠে নি। আশ্চর্য! শুধু তাই নয়, মালতীরও 
মার খাওয়ার জন্ত সে ক্ষোভটুকুও আর ছিল না। বরং লঙ্জাই হচ্ছিল ওর। 

শ্ীমস্ত বলেছিল--তা মেয়েট! একটুকু ইয়ে বটে! লে ঠাকুরকে প্রণাম কর ! 

মালভী কিন্তু তা করেনি। এবার গে ধরে দাড়িয়েছিল। 


ভুবনপুরের হাট হি নিত 


ছেলেটি বলেছিল--নিয়ে যাও ছাগল। বেঁধে রেখো। 

ঠিক ছুদ্দিন পর আবার । ওই যে সেপ্দিন বিলিতী ফুলের রস পেয়ে লুব্ধ হয়েছিল সে আর 
ভুলতে পারে নি। আবার ছাঁগলট1 গিয়ে ওদের বাঁড়ির বাগানে ঢুকেছিল। এবং বাধাও 
পড়েছিল। 

সেদ্দিন মালতী খবরট! গশুনেছিল মাঝপথেই। শুনেছিল--৪ই সেবার়েতদের বাঁড়িতেই 
আবার বাধ! পড়েছে। গ্রামের মধ্যে না পেয়ে এ অনুমান মালতীরও হয়েছিল। কিন্তু 
সের্দিন আর তার পা ওঠে নি। মাঝপথ থেকে বাঁড়ি ফিরে এসে বলেছিল--আমি পারব 
না। আবার হতভাগী সেই বাড়িতে গিয়ে ফুলনুদ্ধ গাছ মুড়িয়ে খেয়ে ফেলেছে। বাবা 
যাক। আমি যাব না। 

চাপ! বলেছিল-_যাও ন। মাসী। বাপ তো! তোমার মাছ ধরনে গেছে গিয়া । ফিরতি 
রাত পহর গড়াবে । যাঁও গিয়া মিটি কইরা বইলা! দেখ । মিষ্টি কথা বইল৷ কিছুট! তোযাম? 
কইর] কথ। কইলি পর দেখব! কোন কষ্ট পাব। না! কড়া কথা নাই বা বললা মাসী | 

--তুমি যাও ন1! 

-স্আমি ! অরে বাপ! বউমানুষ না। শাঝের বেলা, ব্টোছেলে-- | 

-ৰারে। বছরের বেটাছেলে? বড় ওো নয়। 

--সেই তে! । 

-সেই তো কি? 

হেসে ফেলেছিল টাপা। বলেছিল--বড় হলি নমঝাবা মালী। ছাওয়াল তো। বারে! 
বছর বয়স। আমি তার সাথে কি কথাবলব? তুমিযাও। তুমি কইলি পর তার মন 
ভিজৰে। বুঝল! ! 

কথাট। গন্ধে গন্ধে যেন কিছুট। বুঝেছিল মালতী । পাড়াগায়ের মেয়ে--তার উপর 
শ্রীমন্তের মেয়ে চাপার ভালবালার লৎমেয়ে । চাপ! ছুপুরে ঘরে খিল দিয়ে গান গায় নাচে-- 
মাঁলতীকে শেখায় । শ্রীমস্তের সঙ্গে চাপার কথাবার্ত! হুয়--সে ভার! মেয়েকে গ্রাহ করে 
রেখে ঢেকে বলে না। তার অর্থ মালতী অক্ষরে অক্ষরে না বুঝলেও কিছু কিছু ৰোঝে। 

সেই বুঝেই মালতী কথাটার উত্তরে মুখ মচকে হেসে বলোছল--যাঃ | তুমি বড় ফাজিশ | 

চাপা গান গেয়েছিল আস্তে আস্তে 

ফাজিল হইয়! রহিলাম সখি 
ফাউ দিলেও কেউ লয় না। 
ফাজলামি উছলাইয় পড়ে 
ধৈবন জালা যে সয় ন|। 

বলে হিছি করে হেসে উঠেছিল। তারপর বলেছিল--চল, আম বন্ধং সাথে ধাই। আমি 
সান কাইড়! দাড়াইরা খাকব-তুমি কথা বলব! । 

"কি বলব? বলব হাতজোড় করছি পারে ধরছি ছেড়ে দাও। 

--দোষধড। কি? বামূনের ছেলে। ভদ্র জন-- 
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--না-পারব না। 

--বেশ। বলবা ন! পায়ে ধরি হাতজোড় করি--কাঁঞ্জ নাই বল্যা। 

স্শ্তবে।? 

_বলবা-ঠাঁকুর অবোল! ছাগলের দোষ ধইরা! কি করবা? রাগ করতি নাই সোন!। 

খিলখিল করে হেসে উঠেছিল মালতী--রাগ করতি নাই সোনা! ? 

--না বললি উপাঁয় কি? কচি বাচ্চা ছুট! ঘরে রইছে। দুধ না খাইয়া! মরবে 1--চল 
চল। 

অগত্য। গিয়েছিল মালতী । পিছন পিছন ডাঁপাও গিয়েছিল। সেদিনও খোঁকাঠাকুরটি 
বসে গান করছিল। সেদ্দিন তান নয়, গান ! 

--+ওই নীল উজল তারাটি! 
কিব। সলাজ মাধুরী মাথানো। অধরে 
অমিয় মাখানো হাসিটি! 

বাড়ির বাইরেই ওরা ছৃঞ্জনে থমকে দীড়িয়েছিল। মালতী হাত ইশারা করে 
জানিয়েছিল--ওই শোন্‌। আজ তার আারও ভাল লেগেছিণ কাঁরণ গানটা আঙ্জ তেরে না 
তেনা না-নান1! নয়। কথা রয়েছে। এবং কথাগুলি কীমুন্দর! আকাশে সন্ধ্যেবেল! 
পশ্চিমর্দিকে যে নীল ধকধকে তারাট। ওঠে সেই তারাটির কথাট! মনে পড়েছিল। ভোরবেল। 
মধ্যে মধ্যে দেখা পুব আকাশের তুক্কো! তারাটিকে মনে পড়েছিল। গানটাও যাত্রাদলে 
শুনেছে গন্ধেশ্বনীতলাক্র তাও মনে পড়ল। 

ঠাপা বলেছিল-_ম বুনঝি এ তো! বেশ গ! লীল উল তারাটি। 

মালতী বলেছিল--্যা! কী ম্বন্দর গাইছে ! 

»-তোমার অই তারাটি হইতে সাধ হইতেছে না মাসী? 

স্ধ্যেৎ! তারপর বলেছিল--ওসব বলবে তো] ৰাবাকে বলে দেব! 

--তোমার বাবার ষে আমি ওই তারা গ! 

-চুপ কর--কে দাড়িয়ে আছে। 

সত্যিই আর একজন কেউ ওদের বাড়ী ঢুকবাঁর ভাঙা আগড়ের দরঞাটার ধেন 
ধাড়িয়েছিল। সেও চুপচাপ গান শুনছে । 

ঠাপ! বললে--মাহুষটা মরদ মানুষ বুনঝি! 

স্স্্যা ! 

গাইয়ে কিন্তু খুব মত্ত হস্কে গান করছে। সেই মত্তভাঁতে সন্ধ্যাটাকেই যেন মাতিয়ে 
দিয়েছে! গান শেষ হতেই সামনের লোৌকট! এগিয়ে গেল বাড়ীর ভিভরে। টাপ! বললে-- 
চল চল বুনঝি, মান্গবটা গেছে ভিতরে, আমরাও যাই। এই সময় কিছু বলতি পারবে না। 
হাজার হুক মান্ষের ছামনে ত। 

বাড়ীর ভিতরে তাঁরাও গিয়ে ঢকেছিল। ঢুকেই দেখে সে এক কাণ্ড। যে লোকটি 
দাড়িয়ে গান শুনছিল সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে থোকাঠাকুরের সামনে দাড়িয়েছে আর 
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খোকাঠাকুর যেন বোকা ঠাকুর সেজে গেছে । লোকটি হাত বাড়িয়ে খোঁকাঁঠাকুরের ছুই কান 
ধরে বললে, নীল উজল তারাটি! ইস্থুলে যাও না কেন? এয? . 

মালতী খিল খিল করে হেসে উঠল। সেই হাসিতে খোকাঠাকুরের বোকামি বোধ হয় 
কেটে সে বলে উঠল-_কাঁন ধরবেন ন! শুদ্ধ'র হয়ে। আম মস্তর নিয়েছি! গুরুর কাঁন। 
ছেড়ে দেন ! 

-_-গুরুর কান? ভাল-_চুঙ্গ--চুল কার? খামচি কেটে লোকটি চুলের মুঠো ধরলে। 

- ছেড়ে দেন। 

-"দেব। দিচ্ছি। ইচ্কুল বাস্‌ না কেন? 

--জবর হইছিল মাল্টারবাবু। আঞ্ ভাত খাইছে। উকি করছেন? ছাড়েন ছাড়েন। 
চাঁপা ঘোমটা-ট! ঈষৎ সরিয়ে বলে উঠল। 

মাস্টার একটু থতমত থেয়ে গেল। কিন্ত চুল ছাড়লে না ।-_জ্বর 1 এই চকচকে চেহারায় 
জর? বললে সে। তুমিকে? সাক্ষী দিচ্ছ? 

টাপা বললে--আমি পাকা করি--মানি যাই বাড়ি। আজ ক'দিন থেক জর ! 
আজ ভাত থাইছে। মাথাডা কাগের বাপা হুইয়া গেছিল গিয়া! । তাই ত্যাল দিছে! মারেন 
ক্যানে? 

মাস্টার এবার ছেড়ে দ্রিলে। বললে--জ্র তো এই শীতের সন্ধ্যেতে খোলায় হিমে বসে 
নীল উজল তারাটি করছে কেন? 

খোকাঠাকুর এবার যা করলে তা কল্পনাতীত। চট করে বাগানের একটা পড়ে থাকা 
বাশের খুটি কুড়িয়ে নিয়ে সেটাকে বাগিয়ে ধরে বললে--বেশ করছি রে ব্যাটা বেশ করছি। 
তোর মুখে, তোদের ইচ্ুলের ছাদ্দতে কেত্তন করছি। এখন যাবি না বাশের বাড়ী থাবি? 

মাস্টার আর কথা বলে নাই, সে নীরবে পিছন কিরে চলে গিয়েছিল, বাড়ী ঢুকবার 
দরজার মুখে দাড়িয়ে বলেছিল--তোঁকে রাস্টিকেট করব। 

--আমার কচু হবে। আমি বাবা ভূবনেশ্বরের মাথায় বেলপাতা চড়িরে খাই, মা 
গন্ধেশ্বরীর আটনে ফুল দি, মা সরম্বতীকে ডাকলে আসে। তোদের ইন্থল আমি ছেড়ে 
দিলাম। যা! 

মাস্টার তবু দাঁড়িয়ে ছিল। বোধ হয় এই মেয়েছুটির সামনে এই অপমান তাঁর সহ হচ্ছিল 
না। লে বলেছিল--বেটা বাপকে খেয়েছে, যাঁকে খেয়েছে, বুড়ী পিসীমার আদরে বথে 
গিয়েছে! শেষ পর্যস্ত গাজ! মদ খাবি, য| পাণ্ডারা চিরকাল করেছে! 

খোকাঠাকুর বলেছিল--ধাঁবি--না তোকে ওই ছাঁগলটার মত বেঁধে রাঁখব বিনা হুকুমে 
ঘরে ঢুকেছিস বলে? আমি আইন জানি। 

মাস্টার এবার চলে গিয়েছিল। 

খোকাঠাকুর এবার বাঁশটা ফেলে দিয়ে পৈতে ধরে বলেছিল--আঁমি শাপ দিলাম তোর 
অন্বলপূল হবে! 

তারপর বাঁশটা ফেলে দিয়ে রক্ষত্যর়ে বলে উঠল-কি 1? আজ ফের ছাগল ছেড়ে দিয়েছ 

তা" বু. ১৮--৮১৩ 
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তোমরা । এই মেয়েটা! আজ সত্যিই তোকে মারব! 

-_মাগে শুনেন--কথাটা শুনেন সোনাঠাকুর | 

-সোনাঠাকুর কি? এা-1 খধোকাঁঠাকুরও এবার হকচকিয়ে গেল। 

টাপ। বলেছিল--সোনার পার! দেহের বরণ, বাশীর মতন গলার সুর । তুমি ঠীকুর 
সোনার গৌর! তাই কইছি সোনাঠাকুর ! 

-_-ও বললে হবে ন। রোজ রোজ ছাঁগলে গাছ খাবে আমি ছাড়ব না! বেধে রাখ 
না কেন? 

_-তাই তো কই সোনাঠাকুর কথাট! শুনেন। আমার বুনঝি গিয়া কইল-_মাঁসী তুমি 
গুনলা নাঃ সে কী গান! যেনবাশী! কদঘ্ষমূলের বাশী! রাতে মাইয়া ঘুমায় না। আজ 
ৰললাম--যাঁও ন। গাঁন শুইনা আসো তা কয়, কী বইলা যাব। তো কইলাম-_বুনঝি 
ছাগলডাঁরে ছাইড়া দাও, ও ঠিক যাইবে গিয়া! ওই ফুলের গাছের লোভে লোভে--ধরাঁও 
পড়বে, তখন তুমি যাইবে । তা অর সাথে আমিও আঁসলাম। কান জুড়াইয়! গেল 
সোনাঠাকুর তোমার গান শুইনা । তা! অখুন ছাগলডাঁরে ছাইড়। দাও, বাড়িতে ছুইটা বাচ্চা 
কাইদ| সার! হইল। 

সোনাঠাকুর সত্যই ছেড়ে দিয়েছিল ছাগলটাঁকে বিনা বাক্যব্যয়ে। 

টাপা মাসী পথে বলেছিল-_বস' বুনঝি হেস্তা! লই। 

সত্যিই সে খুব হেসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে মালভীও হেসেছিল। তাঁর কাছে আজ সন্ধ্য- 
বেলার সবটাই অপরূপ উপভোগ্য হয়ে রয়েছে । ওই গাঁনখান1! কী ভালই লেগেছে! গান 
শুনছে আর আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে খুঁজছে নীল তারাটিকে। কিন্তু পশ্চিম দিকটা 
শিবঠাকুরের সেবায়েতদের বাড়ির চাল আর গাছপালার ঢাকা পড়ে আছে। দেখা যায় নি। 
আকাশে তারা আজ বেশী নেই । বা আছে সব যেন মিটমিটে হয়ে গেছে জ্যোতলায়। আজ 
পৃিম1 কিংবা শুর্ুপক্ষের চতুর্দশী । শীতও বেশ পড়েছে। কিন্তু শীতের কথা মনে হয়নি। 
কী সুন্দর গান খোকাঠাকুরের ! তারপরই খোঁকাঠাকুরের সঙ্গে মাস্টারের কী কাণ্ড! খধোঁকা- 
ঠাকুর বেশ । বলে- গুরুর কান | খবরদার ধরবে ন1। মনে পড়লেই হাসি পাচ্ছে। তার- 
পর বাঁশের খুঁটি নিয়ে ঠাকুর একেবারে গুঁচকে ভীমের মত কাণ্ড বাধিয়ে দিলে! মাস্টার 
লুড়নুড় করে লেজ গুটিয়ে পালাল । মাস্টারের ধে অন্তার। এমন শুন্দর গলা, এমন মুন্দর 
গাইতে পারে, সে আপন বাঁড়িতে বাগানে বসে গায় গেয়েছে ভাতে আর দোষটা কি হুল? 
ইস্কুল যার না। তা পড়তে ওর ভাল লাগবে কেন? মর পড়ার দরকারটাই বা! কি? হাত্রা- 
দলে চলে যাবে। গন্ধেখরীতলায় কলকাতার বড় বড় দল আসে--তাদের দলের ছেলেদের 
গানও তো শুনেছে মালতী | তাদের ক'জনের এমন গল! ! বেশ বলেছে--শিবঠাকুরের মাথায় 
বেলপাতা চড়িয়ে খাই, মা গন্বেশ্বরীর পৃূজে! করি, মা সরম্বভী আপনি আসে | তারপর চাপা 
মাসী! চাপা মানী-খুব! খুব তুমি ঠাপা মাসী। খুব জাহাবাজ, খুব ফাঁজিল খুব ফন্ধড়। 
কেমন ন1 হেলে বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে বললে--তোমার গান গুনবে--তা আসবার তো! একট! 
ছুতে! চাই। তাই ছাগলটা ছেড়ে দিয়েছে। আর কেমন ইনিয়ে বিনিয়ে বললে--সোনার 


ভূবনপুরের হাট ১৯৫ 


গৌরের মত চেহা'র1 তোমার, বাশীর মত গলা--তুমি সোনাঠাকুর! সব খিলিয়ে ভারী মজার 
ব্যাপার মনে হয়েছিল মালার। কিন্তু ঠাপা মাসীর জিত-_তাতে তাঁর সন্দেহ ছিল না। 

কথাগুলি ধরণী দাসকে শ্রীমস্ত বলেছিল পরের দিন শুক্রবারের হাটে। শ্রীমস্তকে কথাটা 
চাপ! মাসী বলেছিল। সেবেশহাত পা নেড়ে ভঙ্গি করে হেসে প্রায় উলটে পড়তে পড়তে 
বলেছিল। 

শ্রীমস্ত প্রথম একবার চটে উঠে বলেছিল--ফ্যাঁকফ্যাক করে হাসে দেখ! 

টাপা আরও হেসে উঠেছিল । শ্রীমস্ত বলেছিল--নোড়া দিয়ে দাতগুলেো! তোর ভাঙব 
আমি। 

চাঁপা বলেছিল--তুমি ঠকবা। শ্ঠাষম্যাষ আবার বাধাইয়] দিবা । তুমি এত চট ক্যানে 
গো কর্তা। তোমার দাত তো! ভাংগে নাই! 

শ্রীমস্ত বলেছিল--যাঁলা, বল তো হাসির এত কি হল? 

মাল! বলেছিল--আমি পারব না। হানি আদছে! 

--তোরও হাসি আসছে? 

--ও মানিক, তুমি যদি খোকাঠাকুরের বাশের খেঁটে নিয়! গুরুমশায় তাড়ানটা৷ দেখভা ! 
তা হলে তুমিও ভূ'য়ে পইড়। হাসতা। 

না দেখেও কাঁনে শুনে, তৃয়ে পড়ে ন1 হলেও, যথেষ্ট হেসেছিল শ্রীমন্ত। কোন রকমে 
চাঁপাই কথাগুলি বলে শেষ করেছিল । 


পরদিন খোক1ঠাকুর হাটে এসেছিল পাও! সেজে । এর আগে পর্যস্ত ওর পিনীই আসত, 
বাবা তৃবনেশ্বর তলার দা়াত, হাটযাতী ও থানের যাত্রীদের পুষ্প দিত। অন্বলের ওষুধের 
গুঁড়ো দিত। পর়সা নিত। বাবার স্থানের প্রণামীর টাকার ছুপয়সা ভাগ নিত। দে'দের 
পাঠানো তোলার নিয়ষ ছিল। তোলা পাঁবে পালিদার, তবুও একট! বেগুন ছুটো মূলে! চারটে 
আলু সে ঝ্বাচলে ভরে নিয়ে যেত জোর করে। বলত--নাবালক ছেলে। পাবে কোথ!? 
বড় হলে নেবে না। 

এ কথাতেও কেউ প্রতিবাদ করলে বলত-দেখ বাঁবা বকে! না। আমার ভাইপো বড় 
হলে পাগাগিরি করতে আসবে না। এ দেখে নিয়ে! । 

পিসী ওকে অনেক সাধ আশা করে পড়তে দিয়েছিল, ছেলে চাকরি করবে। না হলে বড় 
ওস্তাদ হবে। নবুঃ অর্থাৎ থোকাঠাকুরের নাম নবগোপাঁল, নবগোপালের বাবাও ওন্ডাদি করে 
বেড়াত। নামও ছিল এ অঞ্লে। তখন দেশে গাঁনের বেশ চল্তি হয়েছিল+ বিশেষ করে 
ভদ্রঘরের মেয়েদের বিয়ের জন্কে। মেয়ের! এখানকার ইস্ুলে মাইনর পর্বস্ত পড়ত, কেউ পাস 
করত কেউ করত না। কিন্তু ওতেই লেখাপড়াজান। বলে চলে যেত। কিন্তু শুধু লেখাপড়ার 
বিয়ে হত না, বিয়ের স্ন্ধ হলে পানজ্েপক্ষ জিজেন কয়ত-"গানটান জানে? 

করত টিক নয়, শহরবাজারে এ গিিজ্ঞাসা করে সুতরাং এখানেও করবে এ প্রত্যাশাতেও ' 
বটে, আধার শহরের পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দেখ মেক্ের এই গোপন ইচ্ছাঁতেও বটে রেওয়াঁজটা 


১৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উঠেছিল। নবুর বাব! নিত্যগোপাল মিশ্রেরও গল! খুব ভাল ছিল, গাঁন তারও ছিল জন্মগত 
সম্পত্বি-_শিখেওছিল সে ভাল ওস্তার্দের কাছে। ওন্তাদের কাছে গানও শিখেছিল নেশাও 
শিখেছিল। নেশ। অবিশ্বি শিবঠাকুরের পাগারা করে। তারপর ওত্তার্দি করে বেড়াত। 
গ্রাম অঞ্চলে তখন বিয়েটারেরও চলন হয়েছে-_থিয়েটারেও বৈতালিক সেজে গান গাইত-- 
রোজগার কিছু হত। এই সময়েই গায়ে এসেছিল নতুন ডাক্তার নিশিবাবু। ডাক্তারখানার 
চাকরি নিয়ে এসেছিল--সঙ্গে স্ত্রী আর ছুই মেয়ে । মেয়েদের ইস্কুলে ভরতি করেই ডাক্তার 
কর্তব্য শেষ করে নি-- প্রাইভেট মাস্টার রেখেছিল; বড় মেয়ে তখন মাইনর ক্লাসে পড়া শেষ 
করেছে। তার সঙ্গে নিত্যগোপাঁলকেও রেখেছিল গান শেখাবার জন্তে। তারপর দেখা- 
দেবি দে বাবুদের বাড়িতেও রেওরাজ ঢুকেছিল। 

নিত্যগোপাল হঠাৎ মার] গিয়েছিল তিরিশ বছর বর়সে। তখন স্ীর কোলে নবগোপাল 
তিন বছরের ছেলে । নবগোপালের আগে ছুটি সন্তান হককে মারা গেছে। নবগোপালের পাঁচ 
বছর বয়সে মারা গেল মা। পিসী ছিল বাড়িতে--মকু বা মোক্ষদা ঠাকরুন- সেই মান্য 
করেছিল ভাইপোঁকে । এবং ছেলেবেলাতেই বাপ ম খাওয়াতে প্রত্যাশ! করেছিল ভাইপো! 
মন্ত লোক হবে। 

নবগোঁপালের জন্তে প্রাইভেট মাস্টারও রেখেছিল । কিন্ত নবগোপাঁল ইন্ছুলে ফেল করলেই 
মাস্টার বদণাতো। এই কানধর! মাস্টার এবারকার বরখাস্তকরা মাস্টার । 

নবগোপাল কাল সন্ধ্যেতেই পিসীকে বলে দিয়েছে--ও পড়াশুনো আম।র দ্বারা হবে ন1। 
কাল থেকে আমি বাবার থানে যাঁব। কুলকল্ম করব। 

পিসী বাদপ্রতিবাঁদদ করেছে কান্নাকাটি করেছে কিন্ত নবগোপাল অনড়। বারে। বছর 
বয়সে সে বাইশ বছরের মত আইন শিখেছে; সে বলেছে--তুমি আমার গার্জেন লও। 
সংসারে বাপ মলে ম৷ গার্জেন হয় যার বাপ মা ছুই মরে তার কাকা টাকা গার্জেন হয়। তুমি 
পিসী, ভিন্ন গোত্র-তুমি গার্জেন হতেই পার না। আমি নিজেই আমার গার্জেন। 

সে আজ স্নান করে পাটের কাপড় পরেছে, কপালে ছাইয়ের একটা লম্বা তিলক কেটেছে, 
হাতে বেতের একগাছ! ছড়ি নিয়ে দস্তরমত পা সেজে হাটের এবং তুবনেশ্বরের টিপির 
মুখটাতে দাড়িয়েছে । 


শুক্রবারের হাট বড় হাট নয়। লোমবারের হাট বড়। সোমবারে চার দিনের অর্থাৎ 
সোম মঙ্গল বুধ বৃহস্পতির হাট পড়ে, শুক্রবারে তিন দিনের--শুক্র শনি রবি 7 এ ছাড়া সোম- 
বারটা শিবের পূজোর প্রশত্ত বার। তবে শুক্রবারে লোকে বাবার থানে ঢেল! বাধতে আসে। 
ভুবনেশ্বরের থানের ওপাশে যেখানে এককালে বট অশখ শিমুল বেল! গাছে বাবার ভূত- 
বাহিনীর কেল্লা ছিল সেখানকার কয়েকটা প্রাচীন বটগাছ আজও আছে--সেগুলে! থেকে 
অসংখ্য ঝুরি নামে, লোকে এসে পুকুরে ভূবনদিখীতে মান করে গোঁপন মনক্কামনা বাবাকে 
জানিয়ে ভিজে চুলে ভিঞ্জে কাপড়ে ওই ঝুরিতে একটি পাথর কি ঘুটিং কি ইটের টুক্রে! বেঁধে 
দিয়ে বায়। এতে নাকি মনস্কামন। পূর্ণ হতেই ছয়। বখন হয় তখন লোকে আবার এসে 
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বাবাকে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করে ঢেলাটি খুলে দিয়ে যায়। কারুর কারুর ঢেল! আপনিই 
থসে যায়। কেউ কেউ এসে খানিকটা চুন গাঁছের গাঁয়ে লেপে দেয় । এটার মধ্যে নিহিত অর্থ 
বা! মনের অগ্িপ্রায় বুঝতে কারুর বাঁকী থাকে না--লোকে বুঝতে পারে কাকুর উপর বিশেষ 
আক্রোশ করে চুন লেপেছে--এর ফলে যাঁর উপর আক্রোশ তাঁর গায়ে এমনি সাদ] দাগ 
শ্বেতি রোগ হয়ে ফুটে বেরুবে। শুক্রবারে চুম্কুরীরা চুন নিয়ে আসে--একেবাঁরে বাবার 
থানের কাছটাতেই বসে। 

কাউকে ঢেল! বাঁধতে বা চুন লেপতে দেখলেই পাগ্ডার! গিয়ে কাছে দীড়ায়, বলে-- 

কল্প করে বাধতে হয় বাবা। সংকল্প কর। বল--অদ্ভ পৌষ মাঁসে কৃষ্ণপক্ষে ছিতীয়া তিথিতে 

আমি--বল, নাম বল নিজের--হ্যা তারপর মনে মনে বল, সংকল্পের কথা বল-_যা দংকল্প-- 
দারিদ্রামোচন চাও তাই বল--মকদামায় জয় চাও তাই বল--কাঁউকে ধর্দ ভালবাস 
তাই বল--বল অমুককে-_ত্রাহ্গণ হলে দেবী বল শুর হলে দাসী বল--তম্য মনপ্রাপ্তি 
হেতু অগ্যমহং লো্ট্রবন্ধনং করিয্ে। বাবা তৃবনেশ্বর সত্য হলে পূর্ণ হবে। তবে মনকে 
যাচাই কর বাঁব1| এ কামনা সত্য না মিথ্যা । হ্যা! বীধ বেশ ভাল করেবাঁধ। হ্যা। 
এখন এস--চরণোদক খাঁও আর পুষ্প নিয়ে যাও--রেখে দিয়ে! যত্বু করে। দক্ষর্পে 
ছু পয়স! পাঁচ পয়সা যা ইচ্ছে দাও। এক পয়সায় দক্ষিণে হয় না। কাঞ্চনমূল্য কিনা! 
বাবাকে প্রণামী এক পয়সা! দিতে পার । ভুবনেশ্বরের হাট--ম] গন্ধেশ্বরীর দরবার, এখানে 
ছখ দিয়ে সুখ পায়, রোগ দিয়ে আরোগ্য পায়, সোনার হরিণের মত পাঁলানে! মন জালে 
পড়ে; খোদ বাবার বর আছে। 

কথার শেষে ঠেকে ওঠে--হর হর বোম্‌ হর হর বোম্‌। বোম্‌ ভূবনেশ্বর বিশ্বনাথ ! 

বিকেলবেলা হাঁট--হাটুরের1 অধিকাংশই আসে বারোটা থেকে ছুটোর মধ্যে । গাড়িতে 
আসে মাল--ভারে আসে মাল--মাথার ঝুড়িতে আসে মাল। আপন আপন বাধা জারগায় 
ধড় বড় চ্যাটাই বিছিয়ে মাল ঢেলে সাঁজায়। শীতকালে তরকারির মরন্ুম। নানান তর- 
কারি। বেগুন, মূলোঃ নতুন আলু, কাচা কুমড়ো, লঙ্কা, নতুন পেয়াজ, এমন কি কপি মটর- 
শুটিও আজকাল আলে । ফুলকপিট1 কম --বীধাকপি একটু দেরিতে হলেও প্রচুর আসে-_ 
আর সে সব কপি খুব বড় বড়। ওই তৃবনপুরের যে বিলটাক়্ শ্ীমস্ত মাছ ধরত সেই বিলের 
ধারের জমিতে এবং মমুরাক্ষীর চরে খুব বড় রকম কপির চাষ হচ্ছে। কপি তো কপি এখন 
ছুটে! চারটে হাস আসে মুরগী আঁসে। মুরগীর হালের ডিম আসে । মাছ এখানে বড় আসে না, 
মেস্ুনীর1 ডালায় করে পাড়ায় পাড়ায় নিত্য বেড়ায়। ভবে বড়সড় মাছ পেলে হাটে এনে বসে। 
নিয়মিত মাছ আসে কাঠ মাছ। কই মার ভাটা । উরে হাঁড়ির পেশ! হল ওই গ'ড়েতে 
তোবাতে বিলে লোপা দিয়ে কাঠ মাঁছ ধর1। মাছ ধরে এনে বাঁড়িতে বড় হাঁড়িতে জিইয়ে 
রাখে, হাটের দিন উরোর বউ খালুই ভরতি করে এনে হাটে বসে। বসে ঠিক কুমোরদের 
মাটির জিনিসের পাঁশে, তার পাশে বসে বত ভালপাত| খেভুরপাভার তালাই ও চ্যাটাই ; তার 
পাঁশে বসে মাছ ধরা! পলুই বীশের মোড়! ডাল! কুলো ঝুড়ি এবং মাথালীওয়ালারা। ছু'চারটে 
ফুলের সাছিও খাকে। খেনুরপাতার কাজ করে বীরবদীয়া ভার পাঁশেই বসে হাস ও হাসের 
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ডিমওয়ালী ছুনে গায়ের রুইদাসদের মেয়ে ভুজন। সরু গলায় হাঁকে-হাঁস লেব! গে? 
হাস। ডিম লেবা গে!? ডি-_ম হাস! 

বেশ বলার চঙটি। প্রথম ঠাণ্ডা! গলায় বলে-_ছাঁস লেবা গো? তারপর চেঁচিয়ে ওঠে-- 
হাস! তারপর সমান জোরে বলে--ভিয লেবা গো--1 তারপর গল! নামতে থাকে- 
ডি-ম! হাস! মধ্যে মধ্যে হাসটার বুকে বা পাঁজরায় আঙুল দিয়ে টিপে দেয় 
সেটাঁও ডেকে ওঠে প্য।-_ক প্যাক শব করে। 

ওসমান পাইকার দড়ি বেধে একট। খাসি ও ছাগল নিয়ে দাড়িয়ে হাঁকে--খাছি--খাঁছি 
ছাঁগল--গরুর মঙন ছধ। বলে হাকে। ওর পাশে পায়ে পায়ে বাধা করেকটা মুরগী থাকে। 
ওসমান পাইকারের খদ্দের সব বাঁধা আছে। দে বাবুদের ছোকরারা। সাবরেজিস্ট্রার। 
দ্ারোগ! | ছু'-একজন ইন্থুলমাস্টারও আছে। হাটের কলরব কোলাহল ছাপিয়ে ওসমানের 
গল! শুনলেই তার! আসে খাসি ছাগলের দর করতে এবং মুব্লগী কিনে থলের মধ্যে পুরে নিয়ে 
যায়। ওসমানের পাশে বসে হামিদন চাঁচী। সে হীকে- মুরগীর এণ্ড! মুরগীর এগ্ডা | 

এর] সব বসে হাটের পিছন দিকটায় একপাশে । 

সামনে বসে ফলওয়ালার1। ফল আর কি? গ্রীম্মকালে আম জাম কীঠাল ছুটি আসে। 
মঘুর্াক্ষীর ধারের তরমুজও আসে। শীতের সময় শাকআলু+ নারকুলে কুল আসে-_কিছুদিন 
থেকে কমলালেবু আসছে। ডাব এখানে কম। তবে ছু'চারটে থাকে । আর বারোমাঁস 
হিনদুস্থানী সাহানীর1 নিয়ে আসে কাগজে মোড়া থেজুর, শুকনে! বেদানা, বাঝাবন্দী দাগিধরা 
আঙ্গ্র কিসমিস 'আর অয্পস্বল্ল বাদীম পেস্ত!। 

এ একেবারে বাবার থানের সামনে । তার পাশেই ধরণী দাসের একখানি চাঁলা। কাপড় 
মশারি গামছা । তারই আঁধখানাক্স শ্রীমন্তের মনিহারী আর মাছ ধরার সরঞ্জাম । তার পাশে 
গোবিন্দ বণিকের কাপড় জামা ফ্রকের দোকানের চালা। চাঁলাঁর নারি চলে গেছে ছু'পাঁশে। 
মিষ্টির দোকান । ভেলেভাঞ্জার দোকান। আরও কত্তকগুলে! মনিহারীর দোকান। এ 
ছাঁড়াঁও তৃবনেশ্বরের থানের সি'ড়ির মুখ থেকে রাস্তার ছ'ধাঁরে চ্যাটাই পেতে অনেক দোকান 
বসে। তার মধ্যে কুস্তকারদের মাটির ঘোঁড়ার দোকান অনেক পুবনো। বাবার থানে 
ঘোড়া কিনে দিয়ে যায়। 

প্রবাদ বিশ্বেশ্বরের ওখানে ড় বাধা আছে, এখানে ভুবনেশ্বর তাই ঘোড়ায় চড়েন। 
তবে ঘোড়াগুলির একট! পা ছোট । অর্থাৎ খোড়।। ভান ঠ্যাংটি লটরপটর বা ঠ্যাংটি খোঁড়া 
বাঁবা সৃবনেশ্বরের ঘোড়া । ওই ঘোড়ায় চড়ে নাকি বাব! রাত্রে ম! গন্ধেখ্বরীর আটন পর্যন্ত 
যান। 

টিকৃলির মা এখানে এসেছিল যখন ভরতি যুবতী । এসেছিল গঙ্গারামের সঙ্গে। টিক্লিই 
এখন প্রায় যুবতী হয়ে উঠেছে । টিকৃলির ম! বলে সে ঘোড়ার পায়ের শব গুনেছে। 

চুনারিয়ার বাবা সেও বুড়ো---সেও বলে শুনেছে। 

জমাদারের! এখানকার তিন পুরুষের ঝাড়,দার--তারা বলে তার! বাঁপ দাদার কাছে 
শুনেছে। 
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এ ছাঁড়া আর আছে খাঁনছুয়েক বইয়ের দৌকান। লক্ষ্মীর পাঁচালী কের শঙ্তনাম থেকে 
সুরখ-উদ্ধার গীতাভিনয়--সচিত্র প্রেমপত্র--তার সঙ্গে গুম খুন বশীকরপ-বিদ্যা কামরূপতন্তর-- 
তার সঙ্গে প্রথম ভাগ ধারাপাত পর্যন্ত । | 

এই কোলা'হলের মধ্যে, মধ্যে মধ্যে পাঁগুদের ওই পর হাঁক শোন! যায়--হর হর বোম্‌। 
বোম ভুবনেশ্বর | 

সেদিন শীতের দিনটি বেশ মৌজের শীতের দিন ছিল । আগের রাজে শীভটি জমাট হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু বেল! ছুটে নাগাদ রোদটি চড়ে ভারী মিঠে লাগছিল। এরই মধ্যে হঠাৎ 
ন্মিষ্ট কিশোর কে খোকাঁঠাকুর নবু হেকে উঠেছিল-- 

বাবা ভৃবনেশ্বরো! মনের বাঞ্ছ! পূর্ণ করো! 
হর হর বোম! হর হর বোম! বো--ম্‌ ভূবনেশ্বর ! 

ধরণী দাস সবিস্ময়ে তাকিয়ে বলেছিল--নিত্যঠাকুরের ছেলে! ও তো ইন্ছুলে পড়ত! ওর 
পিসী বলত নবু হাকিম হবে! তা" 

হেসে উঠেছি মালতী । হি-হি-হি-হি-হি ! 

শ্রীমন্তও না-হেসে পারেনি । শীতের দিনে মাঁছের সরঞ্জামের বিক্রী কম। তার জন্তে 
মেজাজ গ্রীযস্তের ভাল থাকে না। তবুশ্রীমন্ত হেসেছেল। 

ধরণী বলেছিল--হাসলে যে ! 

শ্রীমন্ত বলেছিল--ঠাকুর আঁচ্ছ! ঠাকুর । কাঁল-- 

মালতী আবার খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। 

প্রীমস্ত সবিস্তারে বলেছিল আগের দিনের সন্ধ্যার বিবরণ। ধরণী দাঁসও খুব হেসেছিল। 
বলেছিল-_এ ছেলে যে জ্বাটি হে। পু'তলে গাছ হয়্। এযা? 

_যে-সে আটি নয়। ম্যাজিক আটি। ফাং গঙ্গারামের ম্যাঞ্জিক আবাটি মনে পড়ে? 

গঙ্গারাম বলে একজন বাউওুলে ভেলক্বাজিওল! কিছুদিন তুবনপুরের হাটের 
বটতলায় বাসা নিয়েছিল। সে সাপ ধরত। সাপের বিষ গেলে গাজার সঙ্গে মিশিয়ে খেতো। 
এসেছিল ওই টিক্লির মীকে নিয়ে । তখন টিকৃলির ম1 যুবতী । সেই গঙ্গারীম খেল! দেখাত 
ম্যাজিক জাটির। একটা শুকনো! আঁটি মাটিতে পুঁতে জল ছিটিয়ে ঝুড়ি ঢাক দিত। তারপর 
ঝুড়ি তুললেই গাছ দেখ! থেভ | 

ধরণী দাদ বলেছিল--ঠিক বলেছ! তাই বটে। মাস্টারকে বাশের খেটে নিয়ে--। 
বলতে বলতে একট! কৌক শব্ধ করে হেসে উঠেছিল হা-হা! শবে । 

মনে আছে ধরণীর ঠিক এই সময়টিতেই একট! হৈ হৈ শব্ধ উঠেছিল বাকুলের চাষী 
হরিদাসেয় বেগুনের ওখানে। 

স্মার-স্পমারশমার ! 

স্পকি হল? খাড় তুলেছিল ধরণী দাস। 

--আাঁবার় কি? টুরি| ্রীমত্ত বলেছিল। 

মালতী ছুটে দেখতে গিয়েছিল। চুিই বটে। মনি বাউড়িনী দর করতে বসে কখন 
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একটা বেগুন ঝআচলে পুরেছিল দেখতে পায় নি হরিদাস। দরে বনল না বলে যেই মরি 
উঠেছে অমনি নজরে পড়েছে হ'রদাসের | সঙ্গে সঙ্গে সে ধরেছে তার হাত চেপে। হাত 
চেপে ধরতেই বেগুনটা পড়েছে মাটিতে । ওদিকে হরিদাসের কিল পড়তে শুরু করেছে মরির 
পিঠে। শুধু হরিদাসের নয়, আরও অনেকের । আরও অনেক কিলই পড়ত মরির পিঠে। 
কিন্ত ওই খোকাঠাকুর এসে ছুই হাতে ভিড় সরিয়ে ধমক দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল এবং সব 
থামিয়ে দিলে । ছেলেটির জোর আর কতটুকু, কিন্তু হঠ বাঁও হঠ যাও বলে এমন চীৎকার 
করলে এবং চীৎকারের মধ্যে এমন একটা তেজ ছিল যে সকলেই হঠে গিয়ে জায়গ! দিলে 
তাকে ভিতরে ঢুকতে । ভারপর সে দু'হাত তুলে বলল-_-থাম সব থাম। 

কপালে ছাইয়ের তিলক, গলায় পৈতে, ধবধবে রঙ, সুন্দর চেহারা খোকাঠাকুর যেন 
ভেঙলকি লাগিয়ে দিলে । এমন একটি মাঁচছ্ষকে তারা অমান্ত করতে পারলে না। খোকা 
ঠাকুর বয়সে বাচ্চা হলেও তার ভেতর থেকে যেন অন্য একটা মানুষ বেরিয়ে এল। এবং 
বিচারও সে করলে । মরি বাউড়িনীর চুল খুলে গিয়েছিল--ছি'ড়েও গিয়েছিল অনেকগুলো, 
গায়ের কাপড়ও খুলে গিয়েছিল-_ছি'ড়েও গিয়েছিল--ধুলো লেগেছিল সর্বাঙ্গে কিস্ত সে 
এতক্ষণ টিক কাদে নি, শুধু চীৎকার করছিল। প্রতিটি কিল চড়ের সঙ্গে টেঁচাচ্ছিল--ওরে 
বাবারে! বাবারে! আর মেরো! না। বাবারে! মারে বলে। এবার কিল চড় থেমে 
যেতেই সে পরিজ্রাতা খোকাঠাকুরের চরণ ধরে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠল--ওগো! ঠাকুর 
গোঁ যরে গিয়েছি-বাবাগে।! আর মেরো না--বাচাও গো! ভোমার পায়ে ধরি 
বাকাগে। | 

লোকের! হেসে উঠল হো-হো করে। 

ঠাকুর বললে--থাঁম! থাম! 

থেমে গেল সকলে । ঠাকুর জিজ্ঞাপা করলে--বেগুন চুরি করেছিলি ক্যানে? 

দোষ হইছে বাবাগো | নাক মলছি কান মলছি--আঁর কখুনও করব না গো! বেশী 
লিই নাই--একটে! লিয়েছিলাম বাবাগে!। ভার তরে কিল খেয়েছি বিশ গণ্ডা--আর মেরে 
ন! বাবাগে! ! 

খোঁকাঠাকুর বললে--কেউ যাও তো! চুঙ্ুরীদের কাছ থেকে চুন নিয়ে এস! যাও! মুখে 
লেপে দাও হারামজাদীর ! 

লোকে উৎসাহিত হয়ে উঠল। বুঝেছে সকলে মরির মুখে চুনের হিজিবিজি এঁকে দেবে। 
মরি তাঁরম্বরে চীৎকার করতে লাগল--ওগে! ঠাকুর গো, একটে! বেগুনের তরে চুন দিয়ো না 
বাবাগে।! ফুল হয়ে ফুটে উঠবে গো! বাৰ! শিবের থান গে! ! 

কিন্তু ছাড়লে ন! ঠাকুর। মরির ছুই গালে কপালে চুনের দাগ দিয়ে বললে-_-যা | 

মরি উঠেই কোন রকমে হাট থেকে বেরিয়ে ছুটে পালাল। খানিকটা দূর গিয়ে তার 
চেহার! পাল্টাল-'কোমরে কাঁপড় জড়িয়ে মাথার এলোমেলো চুলগুলে। হাতে জড়িয়ে নোটন 
বাধতে বাধতে চেঁচাতে লাগল--যত দোষ মরির। মরি মরা কিনা খুড়ী কিনা তাই। ওই 
যে টিকলি কাচা লঙ্ক! নেবু মুঠো মূঠে! তুলে এক-কৌচিড়ে করেছে, আলু নিয়েছে--তার 
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বেলাতে? ওই চুনারীয়াঃ উ যে কমলানেবু লিয়েছে ! এয! ওই যি বাবুর লঙ্ক! নেবু দেখতে 
গিয়ে পকেটে ভরেছে-_দেখুক পকেট দেখি! উ! চুনে আমার কিছু হবে না। ধুয়ে দিলে 
উঠে যাবে । একটে! বেগুনের লেগে বিশ গণ্ড। কিল! 

হাট তখন আবার বিকিকিনিতে কারবারে মগ্ন হয়ে গেছে। হরিদাস হাকছে--এই 
বেগুন বাকুলের বেগুন। মাখন মাখন! মাখন ফেলে খেতে হয়। 

-স্নতুন আলু । নতুন আলু। 

-চার হাত কার ! চাঁবকী ফিতে। 

ধরণী দ্রাসও ঠেকে উঠল--তাতের শাড়ি] নকশীপাঁড়! চৌধথুপী ডুরে! লাল গামছ! ! 

ছুটি রসিক। বেশ-বিলাসিনী মেয়ে ওর দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। ধরণী দাস হেকে 
তাদের আহ্বান করলে--এস ! 

শ্রীমস্ত হাকলে--তরল আলতা ! গন্ধতেল ! 

মেয়ে ছুটি থমকে দাড়িয়ে এ ওর গা! টিপে হেসে ইজিত করে দীড়িয়ে গেল। একজন 
বললে--সম্তা না! আক্রা? 

মালতী কখন ফিরে এসে বাবার পাশে বসেছিল । সে বললে-_বাব! খোকাঠাঁকুর ! 

খোকাঠাঁকুরই বটে। সে মেরে ছটোকে বললে-_-এই সর! শুনছিদ? 

--ও বাবা--ডে'কা ঠাকুর ! 

গ্ডেকা'র মানে কেউটে গোখরোর বাচ্চা! তার! সরে দাড়াল ! 

নবু ধরণী দাসের দোকানে দীড়িয়ে সেদিন চেয়েছিল গামছা ।--বেশ বড় আর মোটা 
খাপি গামছ! আছে? ও লাল গামছা! নয়। সাদা জমি। আছে? 

--আছে বইকি ! কি করবেন? 

--কি করে গামছ! নিয়ে? 

ধরণী দাস অগ্রন্তত হয় নি--বলছিল--গামছায় গ! মোছে আবার গায়ে দিয়ে ঘুরেও তো 
বেড়ান গো আপনার। ! 

মাঁলভী বলে উঠেছিল--পাগ্ডার] গামছা! পৃজোও করে। বামুনের] কাপড়ের ওপর জড়িয়ে 
ভাত রাঁধে পরিবেশন করে। 

সউ। সেই মেয়েটা । বলে ছাগলের জন্তে পুলিসে খবর দোঁব। ভারী মুখরা। 

-আর তুমি যে বাশের খেটে নিয়ে মাস্টারকে মারতে যাও ! 

-বেটা আমার গুরুর কান ধরলে ক্যানে 1 

একখানা বড় গামছা বের করে ফেলে দিয়ে ধরণী দাম বললে--এই আছে। পছন্দ না 
হলে, তোয়ালের মত বুনন একরকম সাড়ে তিন হাত গামছ! উঠেছে_স'ইভের হাট থেকে 
এনে দোব সোমবারে । 

স্পঠিক দেবে তে1? আমি সেই রকম খু'জছি। 

স্আমি না যাই ভীমত্ত যাবেই । ও এনে দেবে। 

--কি শ্রীমন্ত? 
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ই হ্যা আমি দোব। 

স্্যা-না হলে এবার তোমার ছাগল আমি ছাড়ব না। 

--আঁমরা বেধে রেখে দোব। আর যাবেই না। 

মালতী বলে উঠেছিল। 

-স্মস্তরের চোটে আমি নিয়ে আসব ছাগল। 

মাঁলতীর মুখ শুকিয়েছিল। 

. শীমন্ত বলেছিল--আমি ঠিক এনে দোব--দেখবেন আপনি । 

যেতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে নবু বলেছিল--তুমি সাইতে প্রতি হাটে যাও? 

--গ্রতি হাটে যাই না। রবিবার বড় হাট--রবিবারে যাই। 

--আমাঁর আর একটি কাজ করে দেবে? 

স্-কি বলুন ? ূ 

_-আমার বাবার ডূগি তবলা! আর পাখোয়াজ ছিড়ে পড়ে আছে। সাইতের হাটে 
শুনেছি বায়েনর। আসে-_ভাঁর! খুব ভাল ছাওয়ায়। ওগুলে! ছাইয়ে এনে দিতে পার ? 

-হ্যাহ্যা। আমাদের নামসংকীর্তনের দলের খোল ওরাই ছাইয়ে দেয়। আলাপ আছে 
আমার সঙ্গে। দেবেন। মুশকিল নিয়ে যাওয়ার আনার। 

-তা একটা মুনিষের দাম আমি দোব। 

-আর কি দেবে বাবাকে মজুরি? 

মালভী আবার বলে উঠেছিল। 

_ তুই হলে কচুপোড়া দিতাম। শ্রীমস্তকে আশীর্বাদ করব । 

--উন্ী। আমাদের বাড়িতে এসে একদিন গান শোনাতে হবে। 

স্তা শোনাব ! 

বলে চলে গিয়েছিল নবুঠাঁকুর। ধরণী দাস শ্রীমস্ত মালভী ওর যাবার পথের দিকেই 
তাকিয়েছিল। হাট তখন জমে উঠেছে--প্রায় চারটে সওয়! চারটে বাজে। লোক জমজম 
গমগম করছে। শীতের কাল, ধান উঠেছে-_পর়সা আছে লোকের হাতে; তা৷ ছাড়! গরম 
নেই। খারাপের মধ্যে শুধু ধুলে! | ওদিকে গন্ধেশ্বরীতলায় গদিতে গদ্দিতে ধানের গাড়ি 
লেগেছে । ওদিকে গঙ্গার ধার থেকে এসেছে শাকমআলু রাঙাআলু, লঙ্কা! মন্থর ছোল।। 
কেনাবেচাঁর দারুণ মরন্ুম । জমাট ভিড়ের মধ্যে মাথায় খাটে! বাচ্চা ঠাকুর মিশে গেল। 
ধরণী দাস বললে--পাকক! পাণ্ড। হবে ঠাকুর ! 

--কই গে লাল গামছ। ডুরে শাড়ি? কই দেখাও? কই তোমারই বা! তরল আলতা 
কই? 

মেয়ে ছুটে! আবার ফিরে এসেছে । ধরণী বললেস্এস। এস বস ভাল করে। দীড়িয়ে 
কি দেখা হয়? 

শীমন্ত বললে--য1 তো! মাল! ঠাকুরকে বলে আয় আজই যেন ডুগি তবলা পাখোয়াঁজ 


পাঠিয়ে দেয়! 
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মালাকে ইচ্ছে করে তাড়ালে শ্রীমস্ত। মেক ছুটো রদিকাঁর ওপরে কিছু । ওদের নিয়ে 
খানিকটা ভগমগ রসের কথার খেল্‌ খেলবে । 
মাল! ঠাকুরকে ভিড়ের মধ্যে পেলে না। সে গিয়ে বাবার থানের গাছতলায় গড়িয়ে 
রইল। লোকে পাথর বীধছিল সেখানে । সেও একট! পাথর বাধবে ঠিক করলে--তাঁর 
যেন ওই ঠাকুরের মত বর হয়। খুব আড়ালে গিয়ে কিন্ত বাধতে গিয়েও বাধলে না। ছি] 
আর--ঠাঁকুর যে বামুন ] 


তিন 
(ক) 

কথা তে! আজকের নয় অনেক দিনের-_। 

মালতী ছাটে ধরণী দ্বাসের চালায় বসে যনে মনে হিসেব করে দেখলে সে প্রায় ন” বছর 
আগের কথা! সেদিনও সে বাঁবার পাতা দোকানের পাশে এইখানেই বাশের খু'টিতে ঠেস 
দিয়ে বলেছিল। এই খুঁটিটাই বোধ হয়। 

মালতী দ্িজ্ঞাসাও 'করলে-_জেঠা, সেই খু'টিগুলোই আছে? রঙ করেছ--নয় ? 

ধরণী দাস বললে--না মা। নতুন খুঁটি। দেখছ না হাটের উন্নতি! এখন কি আর 
পুরনোতে চলে 1 যেমন কাল তেমনি চাল। হাট জাকল। গুঁইরা দালান-বাড়ি করলে। 
শ্রীমতীর মিষ্টির দোকানের সামনে পাকা বারান্দা টানলে। সত্যও তাই করলে। ওই দেখ 
সরকারদের ছেলে কাঠের কারবার করেছে-_চেয়র টেবিল বানাচ্ছে । ওই দেখ পশ্চিম পাশে 
ইট ঢেলেছে--এই পাশের ক্র কওলা পাঁকা! করবে চালা--ইলেকটিরি লেবে সব। আমি মশারি 
বেচি মোট! কাপড় বেচি--আমি পাক করব কি করে--আঁমি ভোগপুর থেকে ওই বাশ 
আনলাম। দেখছ না কেমন সোজা! আর মোটা বাশ] সরল। তাতে রঙ লাগালাম। 
আরকি করব? ইচ্ছে ছিল থাম করে টিন দি। আছে ইচ্ছে। তা তোমর! ভাগ ন! 
ছাড়লে তো পারছ না! তোমার বাবা আমাকে ছুশে! টাক] নগদ দিয়ে চালার অর্ধেক 
কিনেছিল। জোর কয়ে.কি না-জানিয়ে পাঁক1 ন! হয় কবে করে নিতে পাঁরতাম-_-তা ধঙ্মকে 
জবাব দোব কি? 

মালভী চুপ করে রইল। গে ভাবছিল। 

ধরণী দাস বললে--আমি মা বলেছিপাম তোমার বাবাকে | বলেছিলাঁম--্রীমস্ত, সব 
বেচে মান্য খায় ভাই, ধন্ম বেচে খায় ন1। তু ওই বামুনের ছেলের সম্পত্তি--সম্পত্তি আর 
কি, পুকুরের অংশ আর পাচ বিঘে ডাঁড। জমি--ও নিয়ে তু ভাল করলি ন!! 

একটু থামল সে। মাঁলভীও চুপ করে রইল। ছুঙজনের কাঁছে এবার হাটের শোরগোলটা 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল । যেন পিছন গিক থেকে ঘুরে চোখের লাঁমনে এসে দাড়াল হাটটা। উঃ 
কতলোক! আগের কালেও লোঁক অনেক হত, কিন্তু এত নয়। একটু উপর দিকে চাইলে 
শুধু মাথা মাধ! আর মাথা । ছোমটার কাপড়ও আর দেখা যায় না। একটু নীচে তাকালে 


২৪৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জামার ছিট আর খালি গা । মেয়েদের গায়ের কাপড়ের নানান রঙ । আর কোলাহল। 
কত ভদ্রলোক | হাঁল ফ্যাঁশানের মেয়ে, চোখে চশম! পায়ে জুতো একদল । ওই সামনে 
ওপাঁশে কে একজন ধেশ একটা বড় সাঁদা রঙের মোরগকে ডানায় ধরে মাথার উপরে তুলে 
ধরেছে___মুরগীটা! চেচাচ্ছে ক্যা ক্যা ক্য! শবে । কোন বন্ত্রণা পাচ্ছে। ওঃ তখন মুরগী কিনত 
লোকে বেশ লুকিয়ে ; এখন হাতে তুলে ধরে লোঁকটা হাঁকছে-_বিলিতী মুরগী! বিলিতী 
মুরগী ! 

ছুজন খদ্দের এসে দীড়াল।--মশারি, বেশ ভাল খাপি, আছে? 

আছে বইকি। এদ। বস। ক'হাত? 

--বেশ বড় চাই। ছেলেপিলে নিয়ে শোবে, পাঁচজন ছ'জন। 

স্*চাঁর হাত পাঁচ হাত দিই? 

স্প্দাও। 

ধরণী দাস মশারি বের করে ফেলে দিলে সামনে ।-দেখ। দেখ বুনন দেখ। সুতো! 
দেখ। খুলে দেখমাপো। হ্যা। জিনিস লেবে বাব! দেখে লেবে! দেখ-- 

সে উঠে দরাড়াল-__এই দেখ আঠারো! ইঞ্চি দাগা গজকাঠি। তোমার হাত বড়-এক 
ইঞ্চি বড়। লাও মাপো! 

মাঁলতীর চোখের সামনে থেকে হাটট! আবার সরে যাচ্ছে । হাটটা যাচ্ছে না তার 
চোখের দৃষ্টি যাচ্ছে । মনের ভিতরের দ্রিকে যাচ্ছে ।-হ্যা, নবুঠাকুর খোকাঠাকুরকে তার 
বাৰা ঠকিয়ে নিয়েছিল। ঠকিয়ে নয়, ভুলিয়ে। ওই ডুগি তবলা পাঁখোরাজ ছাইয়ে এনে 
দেওয়া নিয়ে খোকাঠাকুরের সঙ্গে আলাপ শুরু । ডূগি তবল! পাখোয়াজ ভার বাবাকে দিয়ে 
গিয়েছিল ঠাঁকুর। পয়সাও দিয়েছিল, একট! মজুরের দাম, সাইতে নিয়ে যাবার জন্টে। 

মনে আছে মাসী বলেছিল--তা সোনাঠাকুর আমাগো! মজুরিভ] 

খোকাঠাকুর বলেছিল-_-মার তে। পয়সা আনি নাই। শ্রীমস্ত তো চায় নাই। 

আমার কপাল! নিজে মালারে বলেছ--দিব। 

মাল! বলে উঠেছিল--গাঁন শোনাবে বলেছ। 

সম] তা গান কি যখন তখন হয়? 

শ্রীমস্ত বলেছিল--যেমন তেমন গান যখন তখন হয়। দ্যান ন! গেয়ে । 

খোকাঠাকুর বেশ আসন করে বসেছিল। তারপর একটু গুন গুন করে স্মুর ভাজতে 
শুরু করেছিল। শ্রমস্ত বলেছিল--দীড়ান দাড়ান খোলট! আনি। সে খোল পেড়ে এনে 
ভান হাতে চাটি এবং ব। হাতে গুব, শব্ধ তুলে বলেছিল--নেন। 

খোকাঠাঁকুর বলেছিল--না। রেখে দাঁও। বীধা নাই। ঢ্যাব-চ্যাব করছে। ছৃ'ছাত 
কপালে ঠেকিয়ে বলেছিল--গানের অপমান হয় ওতে। রাঁখ। বলে সে গান গেয়েছিল। 
গানটার ক'টা কলি মাজও মনে আছে। 

এ ফুল খুঞ্জে নিতে হয় এ ফুল খুজে নিতে হয়, 
ছুনিয়ার কোন বনে সে কোন কোণে সে 
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কোন মনেতে ফুটে রয়! 
এ ফুল করতে আহরণ কত চাই নিশি জাগরণ-- 

আর মনে নেই। ম্বন্দর নুর ছিল। ভারী নুন্দর। গানটা একবার নয় ছুবার 
গাইয়েছিল টাপ] মাসী । তারপরও মধ্যে মধ্যে বলত--সেই গানটি গাঁও ঠাকুর! তারিফ 
করত-যেমন সোনাঠাঁকুর তেমনি সোনা গান ! 

বাড়িতে যখন তার! ছুজনে শুধু থাকত তখন চাঁপা মাঁদী এই গান গাইত। নাঁচত। বলত, 
তুমিও গাও মাসী । এস দুঞ্জনায় নাচি। নাচের গান। একলা হয় না! 

সেও গাইত--সেও নাচত। চাপা বলত--এ ফুল পেল্যা মাল] গেঁথে পর্যা যমুনার ঝাঁপ 


খাইতাম মাসী । জান? 
সে প্রথম প্রথম ভাবত ন্বর্গের পারিজাত। একদিন বলেছিল--পাঁবে কোথা? 


ত্বগগের পারিজাত-- 

টাপ] মুখ হাত নেড়ে বলেছিল--ন1 গে! মাসী না। এই পিথিমীতেই ফোটে। তার 
কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল-_গ্র্যামের ফুল গে! কপ্ধে--প্র্যামের ফুল ! 

প্রেমের ফুল! লজ্জা হয়েছিল মালতীর। প্রেম কি সঠিক জানত না তখন কিন্তু লঙ্জা- 
মাধানো মিটি মিষ্টি গন্ধ পেতে আরম্ভ করেছে। এবং এটাও জেনেছিল প্রেম হয় পুরুষে 
মেয়েতে । বিয়ের সঙ্গে কাছাকাছি। প্রেম হলে বিয়ে হয়, বিয়ে হলে প্রেম হয়। চাপার 
কথায় লজ্জ| পেয়ে সে বলেছিল-ধের্র | 

চাপা বলেছিল--ই গ। বুঝবা পরে! বলেই গেয়েছিল--এ ফুল করতে আহরণ কত 
চাঁই নিশি জাগরণ। কন্ছে, রাত জাইগ| প্র্যামের কথা কইতি নিশি ভোর হইয়া যায়। 
ফুটবে--তোমারও ফুটবে গ। তা সবার তে ফুটে না। বিয়া সাদী হইলেও না। ফুটলে 
পাগলিনী হয় রাধার মত! 

কত কথাই মনে পড়ছে ! 

বাবার তার অন্ঠার হয়েছিল-_সেই দিনই খোকাঠাকুরকে গাজা খাইয়েছিল। না কোন 
ব্দ মতলব করে খাওয়ায় নি। তখনও কোন বদ মঙলব তার ছিল ন1। তার বাপ বষ্টম 
মান্য, বষ্টমের ধর্ম পালন করবার মধ্যে মাংস খেত না, চৈতন রেখেছিল, গলায় কঠি নিয়েছিল 
আর গাজ! খেতো৷। গাজা ধরণী জেঠাও খেতে! । এখনও নিশ্চয় খায়। সেদিন খোকা- 
ঠাকুর যখন গান গাঁইছিল তখনই সে গাজ! টিপছিল। খাওয়ার সময় তখন তার। খোকা- 
ঠাকুর গান শেষ করবার পর উঠে দাঁড়িয়ে শ্রীমস্তের গাঁজার সরঞ্জামপত্র দেখে বলেছিল--বাঃ এ 
তো! তোমার অনেক তরিবত হে! চন্দনের গন্ধ উঠেছে! 

-্তরিবত না করলে খেয়ে সুখ হয় ঠাকুর? 

তার বাবা! তখন শ্বেজচন্দনের কাঠট! থেকে ধারালো! ছুরি দিয়ে হালকা হাতে চেঁচে ভার 
গুঁড়ো বের করছিল মেশাবে বলে। 

' থোকাঠাকুয় -বলেছিল--ত1 বটে। তা নইলে শিব খাবে ক্যানে? এ! 
গমন্ত বলেছিল--তুমি খাও না ঠাকুর? শিবঠাকুরের পাও! তুমি ! 
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--উন্থী | গলা খারাপ হয়ে যাবে! 

-গলা খারাপ হবে? কে বললে তোমাকে? অভবড় ওস্তাদ শরৎ মুখুজ্দে-বাবা, 
গাজা না খেলে গলাই খোলে না! বলে ধ্যান আসবে কিসে? ধ্যান না! হলে গান 
হয়? 

--ভা বটে। ধ্যান ন! হলে গান হয় না। 

-_ দেখ না খেয়ে ! 

_-উহা-_মাঁথ| ঘুরবে । দিদ্ধি খাই। ভাতেই যে নেশ!! 

--সিদ্ধির নেশ! পাঁজী নেশ। | চিতিসাঁপের বিষ! ও থেও ন1! 

--সত্যি শরৎ ওস্তাদ খায়? 

--এই গাজার কলকে ছুঁয়ে বলছি। তুবনেশ্বরের দিব্যি! 

_শরৎ ওন্তাদের কাছে একদিন নিয়ে যাবে আমাকে? 

__যেতে হবে ক্যানে-_বল তুমি আমি নিরে আসছি ভোমার বাড়ীতে ! গোটা! পনের 
টাক। দিয়ে। গা! দিয়ো । ভাল করে খাইরো। মুধুজ্জে মশায় তাতেই খুশী | 

-শ্যদি মাসে ছু দিন করে গান শিখি? তবে কত নেবে? 

-সজিজ্ঞাস| করব । তবে তোমার মত শিষ্ত পেলে তো আহ্লাদ করে শেখাবে গো! 
তোমার বাবার সঙ্গে ভাল পোট্‌ ছিল। গাঁজ। মদ দুজনে অনেক খেয়েছে, আনন্দ করেছে! 


বলর ? 


স্বলো ! 
-বলব। এই কালই বলব। সাইতের ওদিকে অনেক শিল্প তো। পেরায়ই দেখা 


হয়। আমার হাতের গাজা খেতে খুব পছন্দ! বলে--এমন তারটি কাকুর টেপাতে আসে 
না শ্রমন্ত। 

তখন টিকের আগুনটি আলগোছে হাঁতে তুলে কলকের ওপর চড়িয়েছে তার বাবা। 
চড়িয়ে কলকেটি এগিয়ে বললে--দ্বাও পেসাদ করে দাও । মনে মনে বাবা তুবনেখবরকে 
ডেকে বল--খাও বাবা । তার পরেতে দাও আমার হাঁতে দাও, 'আমি ছেঁদে ধরি, ধরতে ঠিক 
পারবে না। আস্তে আস্তে ফুদফুদ করে টান, উড়িয়ে দাও। হা আস্তে আন্তে। এইবার 
জোরে জোরে ওড়াও। লাও এইবার একটান দম লাও! ফেলো ন ফেলো! না। ধরে 
রাঁখ। তা! বেশ পড়ে গেল, ভাল হল--পেরথম দিন কম নেশা হবে। 

কম নর, ওতেই বেশ নেশ| হয়েছিল খোঁকাঠাকুরের । বাবা ঘখন টেনে বাঁচ্ছিল তখন 
খোকাঠাকুর বসেই ছিন--ভাঁম হয়ে বসে ছিল। একটি কথ! বলেনি। মনে আছে মালতী 
একটু দুরে বসে অবাঁক হয়ে দেখছিল। এইটুকু ছেলে--1 ঠাকুরের মুখখানা! দেখতে দেখতে 
কেমন বোক! বোঁকা হয়ে যাচ্ছিল । চোঁখ লাল হয়ে উঠেছিল। কেগন ফ্যালফ্যাল করে 
তাকাচ্ছিল। 

ভার বাবা টানা শেষ করে কলকেটা ঠাকুরের দিকে বাড়িয়ে ধোয়া গিলে দম ধরে 
বসেছিল--কথা বলবার জে। ছিল না--বলতে গেলেও ধোঁয়া বেরিয়ে যাবে। . কিন্তু ঠাকুরের 
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সেদ্দিকে লক্ষ্যই ছিল ন1]। তার বাবা বা হাতে ঠেল! দ্রিকেছিল। ঠাকুর এতঙ্ষণে 


বলেছিল__উ 1 ৃ 
বাব! হুস্‌ করে ধোয়া আকাশের দিকে ছুঁড়ে শেষ করে বলেছিল--লাওঃ আর এক দম | 


ঠাকুর জড়ানে। গলায় বলেছিল--না। তারপর কথা-বার্ত নেই সটান হাত ছড়িয়ে পা 
ছড়িয়ে সেই দাওয়ার উপর শুয়ে পড়েছিল । 

--এই দেখ--শুলে যে! 

ঠাকুর কি বলতে গিয়েছিল কিন্তু পারে নি, কৌক কৌক শব্ধ করে ঠেচকি তুলতে শুরু 
করেছিল। তারপর বলেছিল--জল খাব। 

চাপা গ্লাসে করে জল এনেছিল ভাড়াতাড়ি। এক গ্লাস জল ঢকঢক করে খেয়েছিল ঠাকুর। 
তার বাবা একট! ঘটিতে জল এনে মাথায় দিয়েছিল থপথপ করে, মুখ চোখেও বুলিয়ে 
দিয়েছিল। 

টাপা বলেছিল--কর কি? শীতের দিন-_ 

হেসে শ্রীমস্ত বলেছিল-_কিচ্ছু হবে না। ঠাকুর এখন ডুব সাঁতার কেটে তুবনদিঘী পেরিয়ে 
যাবে। 

ঠাকুর সত্যিই বলেছিল--আ।রও খানিকটা মাথায় দাঁও। 

সেদিন তর বাঁবা ঠাকুরকে সঙ্গে করে তার বাড়ী পৌছে দিয়ে এসেছিল। আশ্চর্য, পরদিন 
ঠাকুর নিজেই এসেছিল ভাদের বাড়ী '- শ্রীমন্ত ! 

চাঁপা হেসে উঠেছিল । ভার খিলখিল হাসি আর থামে না। মালতী জিজ্ঞাসা করেছিল-_ 
হাসছ ক্যানে? তার রাগ হচ্ছিল। 

টাপ। বলেছিল--মসী মাঁছট1 কাঁতল! গ। 

স্মাছ? 

--ওই ঠীকুর। চার খাইতে আসছে। গাজা--গাজ।। 

ঠাকুর ঘরে ঢুকে বলেছিগ-_কই শ্রীমস্ত ? 

চাপার হাঁসি বেড়ে গিয়েছিল । মালতী বলেছিল--বাব1 তো সইতে গিয়েছে। 

-্আ। ফেরে নি? 

স্পনা ফিরুক--তুমি বইস! আমি তোমারে খাঁওয়াৰ গ। বলে ঘরে গিয়ে একটা! পুরিয়া 
এনে ঠাকুরকে দিয়ে বলেছিল--গুঁড়া কইর! বিড়ির ভিতর দিয়! খাও। বিড়িটা খুলে 
ফেলাও। ছ্থ্া। 

বিড়ি খেকে ঠাকুর বলেছিল--এ ভাল। হ্াঙ্গাম নাই। আর কালকের মত মাথা ঘোরে 
না।. না একটু একটু ঘুরছে। 

তারপর চুপ করে গিয়েছিল। ওদিকে চাপা খিলখিল করে হেসেই চলেছিল। একটু 
পর ঠাকুরও ছাঁসতে লেগেছিল । তাদের সঙ্গে মালভীও হাঁসতে সুর করেছিল। কিছুক্ষণ পর 
মাসী তাকে বাতাস! জল খাইয়ে গান গাইতে বলেছিল--ঠাকুর গেয়েছিল একখান! নর, তিন 
চারখানী। মাসী তার আগেদোক বন্ধ করেছিল। নইলে গান--এমন সুন্দর গান শুনে 
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পড়শীর! তো না-এসে থাকবে না। 

এরপর তার বাব! জুটিয়ে দিয়েছিল ওত্তাদ শরৎ মুখুজ্দেকে | শরৎ মুধুজ্জে খুব খুশী 
হয়েছিল ঠাকুরের গলা শুনে । বলেছিল-_খুব বড় ওন্তাদ হবে হে তুমি! , 

মুখুজ্জের আসর পড়েছিল নবুঠাকুরের বাড়িতে । মাসে ছু'দ্দিন আমতেন, থাকতেন তিন 
চার দিন করে। খোকাঠাকুরের বাড়িতে ছোট ছেটে ভোজ হত। ঠাকুরের পিসী চীৎকার 
করত। কিন্তু নবু বলভ--টেচাবে তো যেখানে যাবে যাঁও। এ বাড়িতে টেচিয়ো! না। 
আমার গুরু | 

পিসী বলত--মআসবে কোথেকে রে? ওরে ও হারামজাদা! পুজি তো পাঁচ বিঘে 
জমি আর দে পুকুরের বারো আনা অংশ । বাবার থানে বছরে ষোল দিন পালি ! 

ঠাকুর বলত--মআকাশ থেকে আলবে, মাটি ফুঁড়ে আসবে--তোমাঁকে ভাবতে হবে ন1। 

আসত তাই । নবুধাঁর করে আনত। দিত তার বাব! । 

এই টাক! দিতে গিয়েই মালতী এক দিন নয় ছু'তিন দিন পিসী ভাইপোর ঝগড়া শুনে 
এসেছল। ঠাকুর তখন বিকেলে তাদের বাড়িতেই একবার নয়, মুখুজ্জের সঙ্গে সকাল বিকেল 
রাঁত্বি তিনবার চারবার গাজ| খাচ্ছে । বিকেলে আসরট] তাদের বাড়িতেই বসত। মুখুজ্জে 
আসতেন, থোকাঠাকুর আসত, মুখুজ্ছে মশায়ের ছুজন তিনজন শিষ্ত আসত । গজ! খেতেন। 

মুখুজ্দে মশ।রই মালাকে ইন্কুলে দিতে বলেছিলেন শ্রীমস্তকে। বলেছিলেন--হ্যারে বাবা 
শীমন্ত, মেয়ের বয়স কত হুল রে? 

--আট বছর হবে মুখুজ্জে মশায় ! 

--ছেলেবয়সে বিয়ে দিবি নাকি? 

"নানা না। সেকাল আছে নাকি? 

স-তবে? ইন্কুলে দিস নাকেন রে? এ্যা! মেয়েরা হাকিম হচ্ছে রে। ভোটে 
দাড়াচ্ছে। জুতো! পারে দিচ্ছে। স্বাধীন দেশ! ইন্ুলে দিস। না হয় গলা থাকে তে! 
গান শেখা । রেভিয়োতে গ্রামোৌফোনে গান গাইবে রে। 

্রীমস্ত বলেছিল--গল! উল নাই। তা! বলেছেন ভাল। ইস্কুলেই দোব। 

-হ্যা। দিয়ে দিস। দ্িদিমপিতেই তে] পড়ায়? না কি? 

-হাঁ তিনজন দিদিমণি আছে। 

-তা হলে তো ভাল রে। দে ভরতি করেদে। তুই একটু দেখিয়ে দিস প্রথম ভাগ 
দ্বিতীয় ভাগ--তার পর ও ঠিক পড়বে। এখানে পাঁস করলে দিবি সাঁইতেতে। ওও 
দিদিমণি হয়ে যাবে । তোর বাব! ছিল অবধূত--ভিক্ষে করত। তুই খানসামাগিরি আর 
করেছিলি, এখন দোকানদার হয়েছিস। তোর মেয়ে তো! আর তেলক কেটে চুড়ো। বেধে 
খঞ্জনি বাজিয়ে গান করে বেড়াবে না! ও দিদিমণি হবে] আমার ছেলেটাকে দেখ না 
ইঞ্ছুলে দিয়েছি--বলেছি গান শিখিস তো! রেভিয়ো গ্রামোফোনের গান শেখ। তা শিখেছে। 
আবার গড়ছেও। আবার হিন্দু মহাসভা করে। গান গাইতে পারে তো! ওপ.নিং সং গায়। 

শ্ীমস্ত বলেছিল-ছেলে আপনার খুব মুখোল চোঁখোল | 
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যারে । নইলে লীভার হবে কি করে? পড়েও মন্দ নয়। তা তোর মেয়ে তো খুব 
চটপটে। মুখ চোখও বেশ ভাঁল--রংও মাজ! মাজা । চুলও এক পিঠ-বেশ দ্িদিমপি হবে 
রে! তা দিদিমণিগুলে! দেখতে কেমন রে? 

_-কাঁলোৌকোঁলোই বটে তবে সেজেগুপ্ধে থাকে তো! নেনে সেজে ফেল। ও--নবু 
সাঁজছ। নাঁও নাঁও। দেরি হয়ে য।চ্ছে। নাও । ন্ুধ্যি ডুবৰ ডূবব করছে। বক্ছ হুঁ 
হ' করে তান ভজতে শুরু করেপ্ছলেন। 

এরপর থেকেই সে ইস্কুলে যেতে শুরু করে"ছল। প্রথম ভাগ পড় ছিল। কিন্তু প্রথম 
ভাগের ক্লাস থেকেই শুরু করেছিল। সকালবেল। ওই পাঁপান হুড়কে। গরুটাকে খুঁজে দড়ি 
দিয়ে বেধে বাড়িতে এনে দিয়ে প্লেট বই বগলে ইন্কুলে যেত। 

ইন্ুলটা ছিল নবঠাকুরদের বাড়ির সামনে । একটা পুকুরের এপাড় মার ওপাড়। নবু- 
ঠাকুর সকালবেলা থেকেই তাঁনপুরোতে গ্যাণ্-গ্যাও স্বর তুলে কেবলই করত আ-মা-মা। 
আ-আ-মনা। আঁনাআ। আ-গাঁমা-মাঅ'- মামা চড়িকে চণ্ডয়ে যেত। আবার 
নামাতো--মআ-মা-আ-লা-ম'- মা-আ। 

আর ওপাড়ে পুকুরের ঘাটে বলে ঠাকুরের পিসী কোন দিন নেকনকে গাল দিত। কোন 
দিন মর] ভাই ঠাকুরের বাঁপের জন্ত কীদত। ঠাকুর একে ভেন্ব করে দিয়েছিল। পিসী দে 
বাবুদের বাড়ি ভাতরাপ্লার কাজ নিয়েছিল । 

মেয়ের] ঠাঁকুরকে ভেঙাতো--ঠ্যা-খ্যা ত্য । দে বাবুদের মেয়ে সে আবার বলত-ব্য] 
_বব্যা-ব্যা। ছাগল ডাক! ঘণ্টা পড়ত--ওর] ইন্কুলে ঢুকত। ওদের ক্লাসে আট দশটা 
মেয়ে একসঙ্গে শুরু করত-_ী কয়ে য-ফলা এঁক্য-- করে য-্ষলা একা । অন্ত ক্লাসে এক- 
সঙ্গে মেয়ের! পড়ত--হুগলী জেলায় মহম্মদ মহসীন নামে এক মহাত্মা মুদলমান ছিলেন। 
হুগলী জেলায়--। 

কোন ক্লাসে দিদিমণি বলতেন--এক লক্ষ পাঁচ হাজ।র ডিনশে। পচশ। লেখ এক লক্ষ 
পাঁচ হাজার--। 

এর মধ্যে ঠাকুরের গলা মধ্যে মধ্যে শোন] যেত-_মধ্যে মধ্যে শোনা যেত না। টিফিনের 
ঘণ্ট। বাজলেই মেয়ের! সব বেরিয়ে এসে নামত পুকুরঘাটে। পরিষ্কার শ্কাকড়ায় বাধা মুড়ি 
কারুর মুড়কি--জলে ডুবিয়ে নিয়ে বারান্দার বসে খাবে। ওপাড়ে তখন বিপন জেলের! 
বাপ বেট! বসে তামাক খেতো৷ মার জাল ফেলবার জন্জে হাতের উপর জাল সাজাতো। ঠাকুর 
দাড়িয়ে থাকত। মাছধরবে। ওন্তাদ আছেন শিষ্য আছেন--মাছ চাই। বড় মাছ শেষ 
হয়েছে--এখন চুনে! মাছে দীড়িয়েছে। পুকুরট! ঠাকুরের । জেলেদের কাছে ভাগে দেওয়া 
ছিল। ওই বিপনের কাঁছে। মাছ ধরিয়ে ঠাকুর চান করত এই পুকুরেই। সময় ঠিক বাধা 
ছিল। ওদের ছুটি হত দশটার । ঘণ্টা! বাজলে মেয়েরা কলরব করে বের হত--তখন পুকুরে 
একগল। জলে দাড়িয়ে ঠাকুর সেই তান ছাঁড়ত--আ-আ-ম। ! 

মেয়ের! হেসে সার! হত। সেও হালত। একগল। জলে দাড়িয়ে-- 

মালতীর মায়! লাগত। বেশ তো নিজেই গাইছ ঠাকুর। কি সুন্দর গল! কি নুনার 
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গান |--এ ফুল খুঁজে নিতে হয়! সে সব ছেড়ে গলাটাঁকে ইচ্ছে করে মোট! করে কি থে 
আ-আ-আ করছে ঠাকুর | শরৎ মুখুজ্জে ওত্তাদ না মাথা! বলবার জে নাই। ওর বাবা 
শীমস্ত এই বয়েসে মুখুজ্জের কাছে বাজনা শিখছে। 

কত দিন বলি বলি করেও বলতে পারে নি মালভী। ঠাকুর স্নান সেরে উঠে চলে যেত। 
ভূবনেশ্বরতল। যাবে। গাগ্াগিকি আছে। সি'ছুরের ফোটা পরবেঃ আজকাল আবার 
বাবার রুদ্রাক্ষ-মাল।ট! গলায় ঝুলাচ্ছে। 

কত দিন হাত মুখ ধোবার অছিলা করে সে এপাড়ের ঘাঁটে নেমেছে। জল দুলিয়েছে 
হাত দিয়ে পা দিয়ে। কিন্তু ঠাকুর আপন মনেই হয় 'গাঁআ| করত, না হয় আসান সেরে জর 
শিব শঙ্কর, জয় তুবনেশ্বরঃ হর হর হর ব্যোম বলতে বলতে উঠে চলে যেত। 

এই পুকুরটা। 

এরই কথা বলেছে ধরণী জেঠা। এইটেই নিয়েছিল তার বাঁবা ঠাকুরের কাছে। এই 
পুকুর থেকেই-_। 

হঠাৎ একটা উচ্চরোলের হাসি হাটের সব গোলমাজ ঢেকে দিয়ে সব মাস্যের চুল ধরে 
ঝাঁকি দিয়ে টানলে -বললে--ফিরে তাকাও ! 

কি হল? 

একটা জায়গায় লোকজন ভয়ে যেন পালাতে চাচ্ছে? মেয়ের! চেঁচাঁচ্ছে--ই বাধারে | 
ও মারে | ই] ই! ই! 

ঈুরুষের| ধমক মারছে--এই-_ এই | 

কতকগুলে। সাওতাল মেয়ে হাততালি দিয়ে হি-ছি করে হালছে। দুরে পুরুষেরা হোহে। 
শবে হাসছে। 

কি হল? 

হঠাৎ ওই জনতার মধ্য থেকে একট| মুখ-পোড়৷ বীর হনুমান লাফ দিয়ে উঠে একজনের 
ঘাড়ে চড়ে বসল। সঙ্গে সঙ্গে উপ শব্দ করে আবার লাফ দিল। এবার মাটিতে । হুনুযানটার 
এক হাতে একটা লাউ। সেখান থেকে লাফ দিয়ে হাট পার হয়ে উঠল গিয়ে সরকা রদের 
কাঠের কারখানার চালে--দেখান থেকে কাছের বটগাছটায়। 

একজন রসিক হেকে উঠল--জয় রাম! 


(খ) 
ধরণী দাস বললে--বড় উপদ্রব করছে বেটারা ! একটা সন্্যেসীর দলের বাঁস! হয়েছে ওই 
পণ্টনবাগানে । পণ্টনবাগান ওই অশখ বট বেলগাছের আধা জঙ্গলটা। যেখানে শিবের 
ভূতবাহিনী থাকত। সেটেলমেন্টে বলে এই রান্তাট! ছিল মূরশিদাবা্ঘ থেকে নবাবী সড়ক। 
এ পথে পল্টন চলত | বগা হাজামার সময় এখানে ছাউনি পড়েছিল। গাছগুলো! তখনকার । 
পণ্টন থেকেই বট অশখের ভাল পু'তেছিল। বেড়া দিয়েছিল। 
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মালভী বললে--মন্ত-বড় হুম্থমাঁন। 

--সব পুরুষ । বললাম তো সন্প্যেীর দল। সেদিন ভাড়া খেয়ে একট! আমার চালায় 
ঢুকে সব তছনছ ক'রে দিয়েছে ! 

খদ্দের একটি ছিল--সে তাঁতের শাড়ি দেখছিল । যার! মশারি কিনতে এসেছিল তার! 
কখন চলে গেছে মালতীর খেয়াল হয়নি । সে সেই সব পুরানো কথাই ভাঁবছিল। খদ্দেরটি 
বললে--মআর কিছু কম করেন। 

--আঁর কম হয়? তৈরী খরচ উঠবে না! আর হবে না। ওই দশ টাঁকাই লাঁগবে। 
আন। পয়স! ছেড়ে দিলাম। যান। বাঁজারে দোকানে গেলে সাড়ে বারোর কম পান তো 
আমার কাছে আসবেন আমি 'মমনি দোঁব। বলছেন মেয়েকে দেবেন। যান, নিয়ে যান। 
আমরাও কন্তের পিতা । 

--দেন। 

লোকটি টাক! দিয়ে কাপড়খান। নিয়ে চলে গেল । হাটের হাসি থেষে গেছে--মাবার 
সব যেন জমাট বেঁধে গেছে মাটিতে পড়া মিষ্টির উপর পিঁপড়ের চাপের মত। না। বড় বুনে! 
মৌমাছির চাঁকে চাপৰাঁধা মৌগাছির মভ। ভন-ভন-ভন-ভন শব্ধ উঠছে। মৌমাছিগুলি 
গায়ে গায়ে লাগিয়ে সরছে নড়ছে চলছে। মধ্যে মধ্যে একটা ছুটে! ধেমন পাখার শব ক'রে 
ওড়ে তেমনিভাবে চেঁচাচ্ছে, কমল, আলুর দর কমল! কেউ একটা হাতধণ্টা নেড়ে দিচ্ছে। 
একজন ফিরিওলা চোঁঙ! মুখে লাগিয়ে হাকছে। একজন কে শাঁখের মত কি বাজাচ্ছে। 

কাঁর! সার্কাসের ঢাকের মত ড্রাম বাজিয়ে ঢুকছে--+টের| টাঁম--টেরা টাম--টেরে-- 
টের--টেরে- সঙ্গে একটা! বাখারির মাথায় একট! ঠৌকে! বোর্ডে রসভীন ছবি। একজনের 
পরনে পাজামা--একট! ছিটের কামিজ-_উক্কোধুস্কো চুল--পে একটা! চোঁডা মুখে তুলে বলতে 
লাগল--তৃবনপুর টকী-- | নতুন ছবি। নতৃন ছবি! প্রেমের পির্দম। প্রেষের পিদিম। 
শ্রেষ্ঠাংশে স্ুুনেত্রা বরুণ। আর ছু"দিন মাত্র । একজন কাগজ বিলুচ্ছে । 

খদ্েরের দেওয়া! নোটট! মুড়ে গেঁজলেতে পুরতে পুরতে ধরণী বললে--ব্যবনা আর করা 
লয় মা। এ আর চলবে না। বুঝেছ! চুরিচামারি না করতে পারলে, খন্দেরের গলা কাটতে 
না পারলে লোকসান । এই তো বিক্রি করলাম চল্লিশ টাকার ওপর-_চাঁরটে টাকাও থাকবে 
না। তাত নিয়ে বদে আছি। নসুতোনাই। আছে স্ুতো-বেলাকের দাম দিতে হবে। 
ই্দিকে বাজারে আগুন লেগেছে । গবরমেণ্টার %ঁটে। হয়ে বসে আছে। করছে অনেক। 
রাস্তা! খাট হাসপাতাল ইন্থুল-- 

ধরণীর কথায় বাধ! দিয়ে মালতী বললে--পাগাদের চলতি এখন কেমন জেঠা ? 

--গরদের ভাল মা। ভাল চলছে। এই তো ছু'তিন বছরের মধ্যে কজনাই ঘরে টিন 
দিলে] লোকের হাতে নগদ পয়স! আসছে যাচ্ছে তো! বেশী। মানত ঢেল। ৰাধ! এসব 
বেড়েছে । গিয়েছিলে বাবার থানে ? 

্্না। 

--গেলেই দেখতে পাবে । দে মশায়রা পাক! চত্বর করেছিল বাবার--ঙার চারিপিকে 
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সব নাম নিকে নিকে মার্বেলের ট্যাবলেট বসিয়েছে । শুনছি ওই মিলওল! মাঁড়োস্ারী নাকি 
এবার লাভ করেছে খুব, এসে মানত করেছিল। সে বাবার থানের চারিপাশে গোলথাম 
করে তার ওপর গম্ৃজ্জ করবে । ঢের] বাধা তো রাশি রাশি! দেখে এস ক্যানে নিজের 


চোখে ! 
মাঁলতীর মনে পড়ল তাঁরও বধ] একটা ঢেলা! আছে। সেও বেঁধেছিল। খুব ছেলেবয়সে 

একদিন বাধতে গিয়ে লজ্জা] করে বাধে নি। পরে বেধেছছিল। বর কামন1 করেই বেধেছিল। 
কিন্ত খোকাঠাকুর নয়। খোঁকাঠাকুর তথন দেশ ছেড়ে নিরুদ্দেশ । বেঁধেছিল বসন্ত--শরৎ 
মুখুজ্জের, ওত্তাঁদের ছেলের জন্তে । তার বয়স তখন এগারো। বসন্তের বয়স পনের যোল। 
বসস্ত সেবার ভোটা'ভূটির সময় এই তবনপুরে আদি চাটুজ্জেকে ভোট দাঁও করে বেড়াত। 
আদি চাটুজ্জে হিন্দু মহাসগার লোক । বসন্ত গান গাইত-_ 

দ্রৌপদী কাদে ছুঃশাসনেরা রজস্বলার টানে বসন-- 

পাণডব নত মন্তকে বসি--জাগো নর নারায়ণ ! 

তারপর বক্তৃতা করত। বলত-_কংগ্রেস জুয়ে! খেলতে গিয়ে আজ হাত পা বাধা দাঁসে 
পরিণত হয়েছে। পাকিস্তানে মেয়েদের ইজ্জত যাচ্ছে-_চীৎকাঁর করে কীদছে তাঁরা দাসের! 
কিছু বলবে না । বলবার ক্ষমতা নাই। দাঁপ। ক্লীব। এখন মানুষকে উঠে ্রাড়াতে হবে। 
নরের বুকে নারায়ণের বাস। ঘুমুচ্ছেন তিনি। তিনি জাগুন। 

গায়ে কাট! দিয়ে উঠত শুনে। 

'বসস্ত থাকত তুবনপুরে। ওই খোঁকাঠাকুরের বাড়িতে আড্ড। করেছিল। গ্রামের 
কতক গুলে! ছেলে জুটিয়েছিল। শরৎ মুধুজ্জের শিগ্তর! প্রায় সবাই তার কথায় সায় দ্িত। 
শরৎ ওন্তাদ নিজে বলে দিয়েছিলেন। বসন্ত মাইনে পেত আদি চাটুজ্জের কাছে, শরৎ 
ওস্তাদ বাড়িটার জন্ঠ ভাড়া নিত। খোকাঠাকুরের বাড়িটা তখন শরৎ ওস্তাদ দখল করতেন । 
বলতেন--নবু আমাকে দিয়ে গিয়েছে। 

থোকাঠাকুরের পিসী তার এক বছর আগে মারা গেছে। নবুঠাকুর কেঁছুলীর মেলার 
গিয়েছিল । সেই মেলা! থেকে আর ফেরে নি। সঙ্গে শরৎ ওস্তাদ তার বাবা শ্রীমস্ত ধরণী 
ভেঠ| এরাও গিয়েছিল। ফিরে এসে বলেছিল-_বাউলদের সঙ্গে সে চলে গিয়েছে। যাবার 
সময় দেনাঁর দায়ে শ্রীমস্তকে পুকুর আর জঘি বিক্রি করে গিয়েছে. ৰাড়িট! শরৎ ওস্তাদকে 
দিয়ে গিয়েছে । আর তৃবনেশ্বরের পাগ্ডাগিরির পাল] ছেড়ে দিয়েছে শরিকদের। পাগ্ডাগিরির 
দান বিক্রি চলে কেবল পাগাদের মধ্যে। সে বাউল হয়ে গিয়েছে--তার জাতও গিয়েছে? 
বিক্রি করতে দান করতে চাইলেও নাকি তা হত না । 

থোকাঠাকুরের জন্তে কাদে নি কেউ । ছিলই নাকেউ। জ্ঞাতির খুন হয়েছিল, পাল! 
বেড়েছিল ভাদ্দের । শরৎ ওস্তা?দও না| বলেছিলঃ তাদের বাড়িতেই বলেছিল--ওর ওই 
নিয়তি। বুঝলি শ্রীমন্ত। প্রথম যখন আমার কাছে ভ্ঞাড়৷ বাধে, শি্ত হয় তখন ওর গলা 
শুনে আর ছু'একখাঁনা গান গুনে ভেবেছিলাম থাটি মাল হবে। কিদ্তু ভার পরে দিন হত 
গেল তত দেখলাম বাঁজে ভুসি মাল। তিন চার বছর ওর সারগমই হল না। এ্পদ ধামার 
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ওর হবেনা । কোন কালে হবেনা। 

চাপা মাসী শুধু ছুঃখ পেয়েছিল। চোখ দিয়ে তার জল পড়া সে দেখেছে। ছুঃখ সেও 
পেয়েছিল। কিন্তু চাপা মাসীর মত না। খোকাঠাকুরের এমন ধর্ম ধর্ম বাঁতিক হয়েছিল আঁর 
গাজা খেয়ে খেয়ে এমন বোকা বোকা চোয়াড়ে চেহারা! হয়েছিল যে কেমন খারাপ লাগত । 

চাঁপা মাঁী সেদিন ওত্তাদকে বলেছিল-_তা কইবেন না ওস্তাদ । গান সে ভাল গাইত। 
আপনি অরে শেখান নি। অই আপনারে আনল, সেবা করল আর “শাপনি গ্াশের বাঁড়ির 
বড়লোক সাঁকরেদ পইয়1 অরে গ্যাখলেন না, তুচ্ছ করলেন। 

শরৎ ওত্তাদ বলেছিল --এই--এই--এ মেয়েটা! বলে কি? ওও্রীমস্ত, তোর পরিবার বলে 
কি? এয? তোদের মেয়ে ইস্কুলে পড়ছে। ফেল হুল ক্যানে? এ্য1? শ্রিখুলে শিখতে 
পারার বিছ্ধে চাই। নাকি? তুলে! পাকিয়ে শলতেতে তেল টানে-_পির্দিম জলে, কাপাস 
গাছের কাঠি কি ছ'ল দিয়ে শলতে করলে ধরে, না জলে? মাথা নাই। য1 ছিল তা-_. 

ব্লতে দে নি ডাপা মাসী--সে বলেছিল--সিটি কইবেন না ওন্তান! মাথ! তার ছিল 
না, পিটি লয়। পি আমারে বলত--বলত--বৈরাঁগী বউ, ওস্তাদ আমারে শিখায় না। 
আমারে মনে মনে তুচ্ছু করে। গরীব বইলা তুচ্ছু করে। মুখ্য বলে--বৰৌকা বলে। এখুন 
বড়লোক শিষ্য জুটছে তো! আপনি তারে তুই তুই করতেন--কড়া কথা কইতেন-_কথায় 
কথায় বলতেন গাড়োল তুই একট1। আর বাবুদের ছেল্যাদের বললতেন--বাবু আপনি । 
হাঞ্জার ভূল তার! করলেও কত মিঠা! কথা বইল! বার বার দেখাইয়া দিতেন-- 

--এই-এই-এই! এমেয়ে বলে কি? আরে বাবুদের ছেলে আর নিষ্া পাগ্ডার 
বেট। নবা-গেঁক্ষেল কি সঘান নাকি? এা-- 

--আাঁপনি গুরু, শিশ্ক তে! সবাই সমান-- 

_না। এ মেয়েটা ওঠালে আমাকে । 

তার বাবা শ্রীমস্ত ছিল না সেখানে তখন । উঠে গিয়েছিল ঘরের মধ্যে। কেন্দুলী যেল। 
থেকে আতর এনেছিল গীজায় মেশাবে বলে, ঘর থেকে তাই আনতে গিয়েছিল--এই মুহূর্তে 
বাইরে এসে ধমক দিয়ে বলেছিল--মারৰ তোকে একথাগ্সড়। উঠে যা বলছি, এখান থেকে 
উঠেযা। 

হেসেছিল মাসী অভ্যাসমত। কিন্তু সেদিন খিলখিল করে হাসে নি। একটু কেমন ভিজে 
ভিজে হেলে বলেছিল--তা মার না ক্যানে। মার খাইবার তরেই তো আমার পিঠথান্‌ 
বিধাঁভা গড়ন কইরাছিল। আর সইতেও পারি। তবে হক কথা কইব। তুমি তারে 
ঠকাইয়] পুকুর জমি লইয়! লিলে-_ 

আরও জোরে ধমক দিয়েছিল শ্রীমন্ত ।--$কিয়ে নিয়েছি? 

--লও নাই? বুকে হাত দিয়া কও! 

এবার চুলের মুঠো ধরেছিল শ্রীমন্ত।--টাক! দিই নি তাকে দফায় দফায়? পাচ দশ 
বিশ? হিসেব করে দলিল করে দিয়ে গেছে সে। তোর বে টান খুব দেখি! 

ওস্তাদ বলেছিল--এই এই। ছাড়, ছাড় শ্রীমস্ত। মেয়েদের চুল ধরতে নেই ধরতে 
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নেই। ছাড়। বলছে ও বলুক-_-বলতে দে। তুই এত চটছিস ক্যানে, তোর তো দলিল 
আছে। সেতো লিখে দিয়ে. 

মালতী সেদিন দাওয়ার একপাঁশে একটা খুঁটি ধরে দীড়িয়েছিল সারাক্ষণ 

শ্রীমন্ত ছেড়ে দিয়েছিল টাপাঁর চুলের মুঠো। 

চাপা কিন্তু তবুচুপ করেনি । সে বলেছিল--দলিল কইরা! দিছে--তোমাঁর হাতে দলিল 
রইছে--সেটার কথা আমি কই নাই। হিসাবের কথা কইছি। সে তো হিসাব রাঁখে নাই। 


-সআবার ! 
চাপা তখনও বলেছিল--মার ওস্তাদ গুরু বেরাঙ্গণ। গুরুর কাছে আপন পোলা আর 


শিষ্ে তফাৎ নাই। আঁপনকার পোলা আইস! তার ঘরে বইসা তারে কি মারটা মারল। 
গালে পাঁচ পাচটা আংগুলের দাঁগ দড়াঁর মত হইয়া উঠল। কিছু কইলেন না আপনি? 

--এই | আরে কি বলব? তাতে আমি কি বলব? বসন্ত ইচ্ছুলে সেকেন ক্লাসে পড়ে। 
ভঃল ছেলে। তার সঙ্গে মুখ্য পাগার ছেলে তক লাগিয়ে দিলে। সে দিন ভূথিকম্প হয়েছিল 
রাত্রে--তা সকালে বসন্ত বলেছিল ঝষ ছুতোরকে ভূমিকম্প কি করে হয়। মুখুযুর ডিম অন্ত 
মুখ্য--গাজ! সাজছিল--একেবারে বিজ্ঞ পণ্ডিতের মত মাথা নেড়ে বললে--কিচ্ছু জান না 
তুমি! ভূমিকম্প হয় বান্ুকী মাথা নাড়লে। বান্বকী নাগ হাজার ফণার উপর পৃথিবীকে 
ধরে রাখে তো, তা মধ্যে মধ্যে এফণ! থেকে যখন ও-ফণায় পেয় তখন ভূমিকম্প হয়--মাঁর 
যখন প'প বেশী হয় তখন মাথ! নাড়ে । তখনই খর দে'র ভাঙে। মাভষ মরে। এই তর্ক। 
তা গ]জাল তো! বসস্ত বলেছিল গ।জাখোরের আর কত বুদ্ধ হবে! ত! বেটা বলে কি-- 
তোমার বাবাও তো-মানে আমি--আরে বেটা আমি তোর গুরু, বলে তোযার বাবাও 
তো গাজা খায় । এই বসম্ত বসিয়ে দি:যছিল চড়। দেবে না! 

টাপী মাসী বলেছিল--আপনি কথাট! মতা কইলেন না ওস্তাদ! তারে আপনার পোলা 
শুধু গজাল কয় নাই, কইছিল এীজালের ব্যাট] গাঁজাল তোর বুদ্ধি আর কত! তখুন সে 
কইছিল--তোমাঁর বাঁপ৪ হো গাঙ্গা খায়! তা টিল মারণে ত' পাটকেলটি খাইতেই হবে! 

হবে? খাইতে হবে? বাঁঙাল কিনা | আরে বসন্তের বাবা তোর গুরু, তোর 
বাবা তো ব্সস্তের গুরু নয়! বসন্ত বলতে পারে। কিন্ধকু এ বলে কি করে? 

কথাটা ওইথানেই চাঁপ। পড়েছিল বিপন ঞ্জেলে আসায় সেদিন। বিপনের সঙ্গে এসেছিল 
ন্ররেন সাহা | বিপন এসে বলেছিল--দাঁসজী, আমি যে এলাম আপনকার কাছে। শুনলাম 
আপনাকে ঠাকুরমশীয় পুকুর লিখে দিয়ে গিয়েছে দেনার দায়ে । তা আমার যে ভাগে মাছ 
ফেলা আছে। 

শ্রীমস্ত বলেছিল--স্্যা। পুকুর মাম কিনেছি বিপন। 

--দলিলটে। একবার-- ৃ 

সতাদেখনা। তাদেখনা। মামিসাক্ষী! সইকরেছি। তাদেখ! রে শ্রীমস্ত-- 
দেখিয়ে দে, দেখিয়ে দে দলিল । ইস্ট্যাম্পের ওপর । দেখা! কে দেখবে? অ নুরেন। 


এস। এস দেখ! 
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তার বাপ দলিল ৰের করে এনে দেখিয়েছিল। 

মালতী এবার এগিয়ে এসে উকি মেরে দলিলটা দেখেছিল। দেখেছিল খোঁকাঠাকুরের 
সইটা। লেখাটা তারই মতন বাঁক বাকা গোটা গোটা। | 

তার বাব! পরের দ্বিনই পুকুরের মাছ ধরিয়ে বিপনের ভাগ দিয়ে পুকুর নিজস্ব করেছিল। 


(গর) 
মালতীর কপাল কুঁচকে উঠল। যনে পড়ল একটু আগে ধরণী জ্যাঠা বলেছে সে তার 
বাবাকে বলেছিল সব বেচে মানুষ খায় শ্রীমস্ত, ধন্ম বেচে খায় না। বামুনের ছেলের পুকুরটা 
জমিট] নিয়ে তুই ভাল করলি না! 

ওই পুকুর নিয়েই তাঁদের সর্বনাশ হয়েছে, তাঁকে খুনের দায়ে পড়তে হয়েছে এটা সত্যি। 
কিন্তু অধর্ম কোথায় করেছে তাঁর বাপ! দলিলের সইটা তো এখনও সে চোখে দেখতে 
পাচ্ছে! 

মালতী তৃবনেশ্বরের উচু আটনটাঁর দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে ধরণীর দ্িকে তাঁকালে। ধরণী 
জ্যাঠা চশম! চোঁখে খাতা নিয়ে বোধ হয় আজকের হিদেব টুকছে। তাঁকে ভৃবনেশ্বরের 
আটনের দিকে তাকিয়ে চিস্তামগ্ন দেখে আর কথা বলেনি। আপন কাঁজ করছে। বেল! 
পড়ে এসেছে। সর্ষের আণো তুবনেশ্বরের পশ্চিমে বট অশখ বেলাগাছের মাথার উপরে 
উঠেছে। হাঁটে এর মধ্যেই কখন ধবধবে জামা-কাগ্ড়পর1 বাবুদের আমদানি হয়েছে। 
একদল কিশোরী মেয়ে--সকলেই শ্রহরের মেয়ের মত ঝকঝকে-_তারা এসে থুরছে। মিল 
থেকে এসেছে সাওতাল মেয়েরা! । এর! আর আগেকার সাওতাঁল নয়। মেঝেনরা সব জাম! 
পরেছে, রণ্তীন শাড়ী পরেছে । চোখের দৃষ্টিতে ৰোঝ! যাচ্ছে একটুক্ষণ আগের হাট ক্ষণে 
ক্ষণে পালটে পালটে অনেক পালটে গেছে। কিন্তু শব্ধ সেই এক | সেই একটা বড় বুনো 
মৌমাছির চাকের চারিপাশে যে গুন-গুন ভন-ভন শব ওঠে সেই শব্দ! 

ইস্কুল আপিস সব বন্ধ হয়ে গেছে। চারটে বেজে গেছে হয়তো! আধঘণ্টার উপর। 
ইন্ধুলের ছেলের!, ইন্ছুলের মেয়েরা, মাস্টারেরা, আঁপিসের বাবুরা এসেছে হাটে। চেহার! 
পালটেছে হাটের। 

মুরগীওয়ালীর জোরে হাকছে--মুরগী ডিম হাসের ভিম হাঁসের ভিম--মুরগী ভাল মুরগী! 

কারওয়ালাগুলে। উৎসাহিত হয়ে উঠেছে ইন্কুলের মেয়েদের দেখে । ভারাঁও মুর করে 
জোর গলায় গাইছে--চাঁর হাত কার, চায় হাত ফিতে--লঘ! লঙ্বা--শক্ত শক্ত | চুল বাধলে 
খুলৰে না। মন বাধলে ছিড়বে না! 

--ওরে শড়্‌ঃ তেল বাতি কর আলোতে । চিমনি ভাল করে মোছ। ধরণী দাস ঠেকে 
বললে শড্কে। শু ধরণী দাসের কাপড়ের মোট বয়ে নিয়ে যায়। ধরণী দাস নিজের 
পিঠেও একটা! মোট বেঁধে নেয় । সন্ধ্যে পরও হাট আঙ্গকাল চলে কিছুক্ষণ। আলে! জালতে 
হয়। তরকারির ফড়ের! কেউ লম্পা জালে, কেউ হারিকেন। বিনোদিনীর দোকানে 
ও'ইদের দোকানে জলে হেজাক আলো । 


২১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মালতী ঘুরে বলে জিজ্ঞাসা "রে বসল-_আাচ্ছা জেঠা, তৃমি বললে ওই পুকুরটার কথা ! 

--ওইটেই তো অনর্থের মূল মা। বল বটে কিনা । ওর জন্যেই তো তোমার দণ্ড। কী 
করতে কী হয়ে গেল! * 

তা গেল। কিন্তু বাবা তো ঠকিয়েনেয় নি। তুমি অধন্ম বলে। বাবাকে বলেছিলে 
বলছ। কিন্তুআম তো দল দেখেছি! 

ধরণী দাঁদ তার মুখের দিকে চাইলে মাথাট। হেট করে চশমার ফাক দিয়ে। একটুক্ষণ পর 
বললে-_মা, দলিলের সময়ে আম ছিঙ্সাম, আমিও কেন্দুলী গিয়েছিলাম! তা ছাড়া কত 
টাক] সে নিয়েছিগ তাঁও জানতাম | টাক তো সব শ্রীমন্তও দেয় নাই, আমার কাছে থেকে 
নিয়ে দিয়েছে । সব ওই ওস্তাদের জগ্ভে। এ তে দেখেছ ওস্তাদ আসত, সঙ্গে কোনবার 
দুজন কোনবার তিনজন শিষ্য আসত। তা ছাড়া এখানকার দুজন তিনজন, দিনে নাঁখেলেও 
রাতে খেত। ওস্তাদ লুণ্চ খেত। গাঁজা খেত বলে ক্ষীগের মত ছুধ থেত। তা! ছাড় বিকেলে 
মিষ্টি। সে অনেক কাণ্ড । খোকাঠাকুর মানুষটা তো আধপাগল। প্রথম্‌ প্রথম খুব 
উৎপাহ করে করেছিল । শেষ নগদ শ তিন চার য! ছিল পুঁজিফুরোল। পিদী গাল দ্দিতে 
লাগল । পিনীকে ভেব করে দিলে। ঘটি বাটি বাধা আরভ হল প্রথম। তোমার বাবাই 
এনে দ্িত। নিজে অনেক বাসন নিয়েছে। আমাকেও দিয়েছে মা। ওদের বাড়িতে 
একট! ন্ড হাগ্ডা ছিল, বড় বড় কড়াই ছিল, সেগুলো গন্ধবেনের! নিয়েছে । তার পরে ধার 
_ ক্ষে'ন দিন পাঁচ কোঁন দন সাঁত। কোন দিন দশ। এই করে শ তিনেক টাকা হয়ে- 
ছিল। 'আমি বলেছিলাম শ্রীমস্তকে-_-দিচ্ছদ--নিবি কি করে? আর ওই হতভাগা ছেলেটার 
দোষ হো কিছুনাই। ওকে বেধে করণবিকি? শ্রীঘস্ত বলেছিল মা, এই কাপড়ের পাটে 
বলে বলপ্--সন্ধো হয়ে এল--মিথো বলি তো ভগবান দেখবেন ; বলেছিল--৭ মরবে তো 
আফি কি করবক্ল? ও তো মরধেই | আমার বাপু পুকুরটি চাই। কেন্দুগীতে যখন ঠাকুর 
বললে-_মআমি চললাম, বাণ্ড মার যাব না। সে একবারে গিরিরঙা কাপড় বাউলদের মত 
পরে। তখন তোমার বাবা বললে--ঘাবে তো? আমার টাকা? আমার টাকা কে 
দেবে? কমটাক1 নয়! পাঁচছশো! তাঠাকুর বললে--টাক1 তো আমার নাই। তা 
"সামার জমি আছে নিস | দিলাম তোকে । শ্রীমস্ত বললে--জমি তো ডাঙ্গ! জমি। মাপে 
কম। পীাচশেো ছশোর বেশী হবে টাকা--শোধ হবে ক্যানে? তোমার পুকুরট। সমেত দিতে 
হবে। ঠাকুর বললে--তাই দরিলাম-এখন দশ বিশ টাকা আর থাকে তো দে। ভিক্ষে 
শিখতে সময় লাগবে তে! ! শ্রীমস্ত বললে--দশ টাকা দোব। কিন্তু ইস্ট্যাম্প কিনে আনি, 
লিখে দিতে হবে। বললে-_-মান।--দিলে সই করে। ওত্তাদ বললে--তোর বাড়িটা কি 
করবি? আমাকে দে কানে? বললে_-তা নিয়েন, বাস করেন। ওস্তাদ বললে-কত 
দাম নিবি? বললে--গুরু আাঁপনি--মমাঁকে গালমন্দ যাই করুন--গুরু | দাম আর আপনার 
কাছে নোব না । ওত্তাদ বললে--তা হলে লিখে দে! তাঁও লিখে দিলে। 

শন হারিকেন জেলে এনে চালায় ঝোলানো! দড়িতে টাঙিয়ে দিলে। ধরণী দাস হাত 
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জোড় করে প্রণাম করে একখান! টিকে ধরাতে বদল--ভাঁর উপর এক কাকর ধুনে] ফেলে দিয়ে 
ধূপ দেবে। 

টিকে ধরাতে ধরাতে বললে- তোমার বাবার দোষ তত নাই মা'ষত দোঁষ যত দায় শরৎ 
ওত্তাদের। খোঁকাঠাকুর ওকে সেবা ঘত্বু ভক্তির শেষ রাখে নাই। কিন্তু ওস্তাদ তাঁকে এমন 
করত ন] শেষটায় যে সবার মনেই লজ্জা হত । গরু গাধা; বোঁক। মাঁথামোটা, ডাকনাম ছিল-- 

মাপতী বললে--ত৷ জানি ঠাপ! মাসীর সঙ্গে ঠাকুরের ভারী ভাঁব ছিল। পা মাসীকে 
বলেছিল ঠাকুর। 

- হ্যা মা। ঠাকুরের গ্ুপদ্দ ধামার বড় তালের গানে ঝোক ছিল না। ওস্তাদের ঝৌক 
ছিল বড় তালের ওপর । ওকে শেখাবেনই । আর ঠাকুরের মন অন্ত দিকে। তা ছাড়া 
যেমন অনেক ছেলের অঙ্কে মাথ!। থাকে না তেমনি উদ্দিকে মাথাও ছিল ন1। তার ওপর গাজা 
থেয়ে খেয়ে কেমন হয়ে গিয়েছিল ঠাকুর । বুঝেছ। ভাঁম হয়ে থাকত। আদল কথা মনে 
মনে ছুঃখ হুয়েছিল। সব চেয়ে ছঃখ ওশ্ডাদ বাবুদের ছেলেদের গাঁন শেখ!তে যেতেন ওদের 
বাড়ি--ওকে চাঁকরের মত খাটাতেন, যা তা বলত্েন। অথচ দে বাবুদের ওর] হল গুরুবংশ | 
ভারী লেগেছিল মনে। ওন্তাদের ছেলে বসম্ত-:সে তো চড় মারত। তার ওপর কেন্দুণীতে 
গিয়ে এক কাণ্ড হল। আমরা বাদ! করলাম। মেলা দেখছি। ঠাকুর হারালো । দেখ 
দেখ কোথা গেল দেখ! শেষে পাওয়! গেল--এক গাছতলায় এক দল বাউল বসেছে-- 
একজন বাউল গান করছে--ঠাকুর তন্ময় হয়ে শুনছে! শরৎ ওন্তাদের ছাত্র থষি ছুতোর 
এসে খবর দিলে । ঠাকুর নইলে রাঁক্স! চাঁপছে না। ওকেই রাঁধতে হবে। শেষে ওত্তাঁদ- 
গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে এসে যা তা গালাগাল! সেযাতাম1! ঠাকুর কিছু বললে না। 
রারাবাক়াটি করে, সবাইকে দিয়ে থুরে, হাত প! ধুয়ে বেরিয়ে গেল। সারারাত ফিরল 
না। পরদিন দশট। এগাঁরটা পর্যন্ত না । শেষ অজয়ের ঘাট থেকে শ্রীঘস্ত ধরে আনলে, তখন 
কাপড় গিরিরঙ করে পরেছে, কাছা! দেয় নি। বলে আমি বাউল হয়েছি। আর ঘর যাব 
না। তোমরা ফিরে যাও। আমি ওই বুড়ো বাউলের সঙ্গে যাব। ওর কাছে গান শিখৰ 
সাধন করব। বাস্‌। তখন শ্রীমস্ত লিখে নিলে। 

ঢং ঢং শবে ভূবনেশ্বরতলায় আরতি হুচ্ছে।, কীঁসর ঘণ্টা বেজে উঠল। হাটের সবঞ্ 
দোকানদার ফ'ড়ে একবার উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে প্রণাম করলে । 

একজন খদ্দের এনে দীড়াল--ভাল মশারি আছে? 

--আছে! বের করলে ধরণী দাস। 

স্পএনা। এ তো'তীতের | ভ।ল, নেটের মত-- 

স্পনা তা নেই । সে.নেবেন তো? গ'ইদের ঘরে নাই? 

না । বললে গন্ধেশ্বরীতলার বাজারে বান। 

_ যা, তাহলে তাই দ্েখুম। তবে তাঁর চেয়ে এতে বাতাল ঢুকত ভাল। নেই আসল 
নেট তে! পাবেন না! 

ভদ্রলোক । অর্থাৎ কাপড় জামা চশমাপরা বাবুলোক । একটু খমকে দাড়িয়ে ভেবে 
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বললে--মশারিটা ফেলে এসেছি। অন্যের মশারিতে শুতে পারি নে। দিন ভাই একটু বড় 
দেখে দিন। কোথায় যাব গন্বেশ্বরীতলা। দিন। 

স-পছন্দ করে দেখে নেন নিজে । 

- আপনি দিন । ওর আবার পছন্দ! দিন। একখানা দশ টাকাঁর নোট ফেলে দিয়ে 
বললে-_যা দাম হয় নিন। বাঁকীট! ফেরত দিন। ন] গুনেই টাঁকাঁট! পকেটে ফেলে মশারিটা 
বগলে পুরে চলে গেল । 

ধরণী দাঁস বললে-_ভাঁল খদ্দের বাবুলোৌক । এজেণ্টে। ফেজেণ্টো বটে। 

মাঁলভী ও কথার কোঁন জবাব ন! দিয়ে বললে--আঁচ্ছ! জেঠা, ঠাকুর লিখে দিলে যদি তবে 
বাঁস্দেব তাঁমাকগুলা পুকুর নিয়ে হাঙ্গীমা লাগালে কি করে? ঠাকুর কি ওকেও বিক্রি 
করেছিল? 

_নানা। সেলোক সেনর। সেবুদ্ধিও তার ছিল ন। পুকুরট! ছিল দে বাবুদের 
ছ'আনি তরফের। ছ"জানি তরফের বুড়ো কর্তা ঠাকুরের বাঁবাঁকে মৌখিক দান করেছিলেন । 
লিখে কিছু দেন নি। তখন ঠাঁকুরের বাবা নিত্য ঠাকুরেরও বয়দ ষোল সতের ৰছর। 
বাবুদের বাড়িতে এক বড় ওস্তাদ এসেছিল। তার সঙ্গে বাজাবার গাইবার কেউ ছিল না 
এখানে । নিত্যঠাকুর সাহস করে এগিয়ে গিয়ে গেয়েছিল। গীয়ের মান রেখেছিল। বুড়ো 
দে কর্তা খুনী হয়ে বলেছিলেন-_কি চাঁও বল! নিত্যঠাকুরের বুড়ো বাঁপ বলেছিলা-_কর্তা” 
আপনার অনেক পুকুর । ওইটে ওকে দেন। কর্তা বলেছিলেন--তাই দিলাম। সে তো 
এক, কাঁল ছিল ম। | তখন এই ছিল। তাঁরপর এবার জমিদারি উঠবার পর সরকারী সেটেলমেণ্ট 
এল। তখন দে বাঁবুরা খতেন দেখতে গিয়ে দেখলে পচিশ ছাবিবশ লালের সেটেলমেণ্টে পুকুর 
তাঁদের হয়ে আছে । তার শ্রীমন্তকে টাক] চাইলে--দে কিছু । শ্রীমস্ত গৌয়ার--দিলে না। 
তখন এই ভাঁমাকগুল! বাঁস্দেব এসে বললে-_-আমাকে দিন বাবু-হামি লিব। দিয়ে দিলে 
দে বাবুর । বাস্দেব ফৌজদারি করলে। মামলা হল। আদালত থেকে ইনজাংসন হল। 
মাছ ধরা বন্ধ রইল । কিন্ত তোমার বাবা! অনেক যত্বে বড় বড় মাছ করেছিল। দশ সের 
বারে! সের। সে সইতে পারলে না। রাজ চুরি করে ধরতে গেল জৌতেনে। 


(ঘ) 
__যে ম1ছটা সে রাঁতে ধরেছিল সেটা বলে পনের দের ছিল। তুমি তো সঙ্গে ছিলে। 
নয়? 
মালতী বললে--ছ্যা ৷ কদিনই তে! ধরনছিল বাবা! গন্ত খুঁড়ে পুতে দিত রার! করলে গন্ধ 
উঠবে বলে। আমি সঙ্গে রোজই থাঁকতাম। আমিই বয়ে এনেছিলাম সেদিন। মাছটা 
ঘাইয়ের জোরে ভাঙার পড়লেই হাঙ্ে আমার খেটে থাকত তাই দিয়ে মারতাম মাছটা মরে 


যেত। বয়ে আনতাম। 
মনে পড়ছে মালতীর | তখন সে মন্ত মেয়ে। আদালতে বিচারের সময় বয়স তার পনের 
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ৰ্ছর বলেছিল ডাক্কার। ডাক্তার পরীক্ষা করেছিল তার বয়ন। 

বেশ হাঁপালো মেয়ে ছিল সে। তখন থেকে এখন তিন বছর পর আর একটু বেড়েছে 
মাথায়। তার বেশী নয়। দেহ 'অবশ্ত অনেক ভরেছে। কিন্তু তখনও সে প্রায় যুবতী মেয়ে। 
মনে পড়ছে ভোরবেলার সেই গরু খানা কাজটি তার তখনও ছিল । সে গরুট। ছিল না। 
অন্ত গাই। গাইট!র শ্বভাবও সেটার মত ছিল না । কিন্তু তার বাবা-_শুধু ভার বাবাই বা 
কেন তারা! সবাই গাইটাকে সেই ম্বভাঁব তৈরী করে দিয়েছিল। সন্ধ্যেবেলা প্রথম প্রথম 
তারাই তাকে বাড়ি থেকে বের করে খানিকট] দূর তাড়িয়ে দিয়ে আসত। কিন্তু প্রথম 
কিছুধিন নে বাড়ির পাশে পাশেই ফিরত, হাদ্বা হা্বা করে ভাকত। তারপর চুরি করে 
খাওয়ার ম্বাদ বুঝে সেও গাইটার মত সারারাজি নিবিবাদে এখানে ওখানে খেয়ে পেট! 
জয়ঢাঁকের মত ফুলিয়ে কোন গাছতলায় বসে রোমস্থন করত। ভোর হলেই মালতী বের 
হত--এক হাতে দড়ি এক হাতে পচন লাঠি। গ্রামের ছেলে ছোকরার! লোভীর মত তার 
দিকে তাকাতো। এখন সে যথেই সুন্দর হযেছে কিন্ত তখনও স্বন্দর ছিল। আর সুন্দর 
হবার কতগুলে! নিয়ম সে শিখেছিগ । শিখিয়েছিল ওত্তা্দের ছেলে বসম্ত। মাথায় তেল সে 
কম দিত। চুলগুলে। রুখু হয়ে ফুলো ফুলো হয়ে থাঁকলে তেলমাখ! খোঁপাবাধা চুল থেকে 
ভালো! দেখায় এ তাকে ৰসস্ত শিখিয়েছিল। বসম্তই তাঁকে ব্লাউদ পরতে বলেছিল। গ্রামে 
ভদ্রলোকের মেয়েদের মধ্য ব্লাউস এলেও শ্রীমন্ত বলত--ক্যানে রে? ও ক্যানে? সামি 
হলেই তে হয় | কিন্তু মালতী একা শ্রীমস্তের কথার অধীন নর । শুধু ভার শিক্ষাঙডেই সে 
চলে না। তার শিক্ষা তিনঙ্গনের কাছে। শ্রীঘস্তের কাছে-াপ1 মাসীর কাছে-বসম্তর 
কাছে। 

সেই ভোটের সময় বসস্ত যখন ছেলেমেয়ে নিয়ে ঝাঁও। উড়িয়ে বেড়ায় আর জাগে নারায়ণ 
বলে গান করে, বত! করে তখন থেকে বসন্তের প্রতি সে মুগ্ধ। কি বক্তৃভীসে করত! 
টগবগ করত রক্ত । 

বসস্ত ভাকে ওই গানগুলো শরিখিয়েছিল। বলঙ--+একাল কি সেকাঁদ যে ঘরে ভুজুবুড়ির 
মত বসে থাকবি? না তেলক কেটে চুড়ে বেঁধে খর্জন বাজিয়ে গান করে ভিখ মেগে 
বেড়াবি? তুইও য! যে ওই দে বাবুদের মেয়েরাও তাই সে। 

তখনও সে ইস্ছুলে পড়ত! আপার প্রাইমান্সি কার্ট ক্লাসে । এক এক ক্লাসে ছু বছর করে 
সে থেকে থেকে ফার্ট ক্লাসে উঠেছিল। 

সেইবাঁর থেকেই মের়েদের বড় ইস্থুল হবার কথা হল। বসন্ত শ্রীমস্তকে বলেছিল---্রীমস্ত 
মালতীকে ইন্ছুল হলে ভত্তি করে দিতে হবে । তোমার তো এই এক মেয়ে! 

শ্রীমস্তও তখন বসন্তের চেল হয়েছে। দে বাড়ির ওরা আগে সাহেৰের অঙ্ছগত ছিল, 
তার! এখন কংগ্রেনে ঢুকি-ঢুক করছে। চিরকাঁলকার বেকার বাউতডুলে জেলধাটা গৌরীনাথ 
তখন কংণ্েসী পাণ্ড। হিসেবে চাকলার মাতব্বর হয়েছে । শ্রীমস্ত কোন কালে কাঁউকে 
মানতে চায় না। তবু দে বাবুদের মানত বড়লোক বলে এবং এককালে ওদের ঘরে কাজ 
করেছে বলে। কিন্তু গৌরীনাথকে মানবে কেন? সেই বা কিসে কম? বলস্তডের সঙ্গে তার 
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বেশ বনেছিল। বসন্ত বেশ ভাল কথ। বলে! বাহাদুর ছেলে! তার উপর শরৎ ওস্তাদ তার 
গুরু। বসন্তের কথা শুনে শ্রীমন্ত বলেছিল--তা বেশ। দোঁব ভত্তি করে! 

বইঈ,যদের চিরকালের চিহ্নের মধ্যে ভার গলায় মিহি কণ্ঠি ছিল। এট! তার বাপেরও ছিল। 
ঠাপা মানী তিলকও কাটত। কঠ্ি পরে তাকে মাঁনাতো। ভালো । আয়নায় সে তা পরখ 
করে দেখেছিলে গলাটা কেমন লষ্ব। আর ন্য।ড়া দেখায়! কণ্ি পরলে ভালো দেখাতো। 

সকালে উঠে সে যখন গরু খুঁজতে যেত তখন দে বাড়ির কটা ছোড়া, ক্যানেল আপিসের 
ক'জন ছোকর! বাবু তাকে দেবার জন্তে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে থাকত, তখন ক্যানেল হয়েছে 
দেশে। কেউ দ্রাতন করবার অছিলায়, কেউ রাস্তার ধারে দীঁড়িয়ে আনমনে সিগারেট 
টানবাঁর অছিলায়, কেউ বা পায়চারি করবার অছিলায় দাড়িয়ে থাকত। ও মুখ নামিয়ে খুব 
অল্প একটু হাসি হাসতে হাঁসতে চলে যেত। কখনও চোঁথ তুলে তাকালেই দেখত ওরা ওর 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

মালতী আপন মনে যেন গরুটাঁকে বকত--পেলে হয়! বজ্জাঁত গরু, পাচনের বাঁড়ি পিঠের 
ছাল তুলব। আবার ড্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে থাকে, যেন কত ভদ্রলোক । দোব চোখে 
খুঁচে! বজ্জাত গর কোথাকার ! 

বলত বটে মুখে কিন্ধু মনে মনে শুধু কৌতুকই নয়, একটু খুশী খুশী ভাব অস্ভব করত। 
চাপ। মাসীর কাছে এসব সে অনেক শিখেছিল তখন । চাপ! মাসীর বয়ল তার থেকে খুব 
বেশী নয়--বছর ষোল সতের বেশী । তথন টাপ! মাসীকে মনে হত ভরতি যুবতী । সে নেচে 
গেয়ে রঙ্গরসে দিন কাটাতো। | আগে আগে বরং গঙ্গা্মানে পাঁলাঁতো--কখনও নবদ্বীপ 
যেতো, ফিরে এসে বাবার কাছে মার খেতে! | কিন্তু ক্রমে পালানো ছেড়েছিল, ঘরেই ওই 
সব করে দিন কাটিয়ে দিত। চুজনের যধ্যে বেশ সখী সখী ভাব ছিল। শ্রীমস্ত বাইরে গেলে 
--বিশেষ করে গ্রীক্মের সময় ঘরে ছুক্গনে শুয়ে নানান রঙ্গরল করত। গোটা রাধাকষের 
প্রেমের কথা ভাল করে সে চাপা মাঁপীর কাছে শিখেছিল। 

সে নিজেও এসে বলত--9ই গরুটাকে কিরিয়ে এনে এক একদিন বলত এইমব ছোঁকরা- 
দের কথা! । বলত--মামি কি বললাম জান? বলে সব বলত। 

টাপ। মাসী বলত--মন্তরে বেথ। লাগছে, বেখা! মলে মনে? 

-স্ক্যানে বেথা! কিসের? 

টাপা মাঁলী হেসে বলত--তা! হলে ভয় নাই। নিশ্চি্তি | বেথা, বেথা লাগলেই বিপ--দ। 
বুঝল। ! 

-স্বিপদ কিসের ? 

-কিলের? অ-মাঃ। বিপদ লয়? বেথা হইলেই বুঝবা সেট! বেখ! নয়-প্র্যাম! 
রুষ্েরে কদদ্ধতলে দেইখা! না শ্রীমতীর কেমন বেথা লাগল! কেমন কিছু ভাল লাগে না, 
বুকট! বেখা বেথ। করে! তখুন বৃন্দে বলছে--প্রাধার কি হইল অন্তরে বেথা!” বন্দে শুধায়-. 
কি রকম বেখা গো শ্রীষভী 1 শ্রীঘতী রাধা কয় বৃন্দা যেন কেমন কেমন! কিচ্ছুতে মন 
লাগে না। ঘরে না কামে না-বুকের ভিতরটা কাদি কাদি করে। কীদতি পাইল! বড় 
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আরাম লাগে মুখ লাগে । বুন্দে তখন কয়--তবে আর ই আর কিচ্ছু নয়--এ প্র্যাম ! 

মালতী খিলখিল করে হাঁসত! ভারী মজা! লাগত! কিন্তু কারুর.সামনে বললে মালভীর 
ভাল লাগত না। কার সামনে আর, বাবার সামনে মাঁপী তাকে কিছু বলত না--যা ।বলত 
বাৰাঁকেই। তাকে কারুর সামনে বলার মধ্যে বসন্ত আর দে বাড়ির মেয়ে গোপা। গ্োপ। 
তার সধীও ছিল। আর বসন্তের মিটিং টিটিংয়ে যেতো। সে তাকে বই দিতে আসত। 
নভেল। নভেল পড়ত তারা, বই লাইব্রেরী থেকে এনে দিত বসন্ত । 

মাসী বলত--কি সব বইগুল] পড় যাঁসী। ছাই লাগে আমার। আঃ লিখন পঠন শিখি 
নাই-_শিখলে কীর্তনের বই গানের বই পড়তাম। অঃ কীষে রস তার মধ্যে! 

মালতী বলত--তোমার মু! 

হার হার গ। নাখাইয়াই কও আমার মুণ্ড, ! 

গোপ। মুচকে মুচকে হাসত। বসস্তেপ্ন সামনে বললে সে বলত--বেশ বেশ । শোন--- 
আমি পড়ি। তুমিও তো] না খাইয়াই কইতেছ খারাপ! শোন! বসন্ত তাকে শরতৰাবুর 
বই পড়ে শুনিয়েছিল। 

বই শুনে চাপা মাসা কেঁদেছি! বলেছিল--তাই তো! গ বসন্তমানিকই তো ভাল! বড় 
ভাল লাগল। 

বসন্ত তখন তার বাপকে থোকাঠাহ্রের দেওয়া ওই বাড়িতেই থাকে । শরৎ ওস্তাদ 
এখানে একটা স্থায়ী আড্ড| করেছে। জায়গাট! বাড়ছে। শরৎ ওভ্তারদ নিজেই বলে-- 
ভুবনেশ্বরের ভূবনপুরঃ দেবী গন্ধেশ্বরী, কালতে অন্পূর্ণার কাল গেছে-দেখ না ভুবনেশ্বর 
কাশীর চেয়ে বেড়ে যাবে। 

ওই খেকাঠাকুরের বাড়িতে একট। গানের ইস্কুল খুলেছিল। সপ্তাহে তিন দিন ইন্তুল 
হত। মেয়েদের জন্তে বিকেলে ছু"ঘণ্টা-ভারপর ছেলেদের জন্তে সন্ধ্যে থেকে ছু'্ঘণ্ট।। 
ছেলেদের চেয়ে থেয়েরা পড়ত বেশী। সবাই এখন মেয়েদের বিয়ের জন্তে লেখাপড়! শেখ।চ্ছে 
গান শেখাচ্ছে। শুধু লেখাপড় হলেই বিয়ে হয় না, সব পাত্রপক্ষ এসেই মেয়ে গান জানে কি 
ন। জিজ্ঞাস করে। শ্রীমস্ত মালতীকেও ভরতি করে দিয়েছিল । তার মাইনে লাগত না। 

ওই বাড়িতে থাকত বসস্ত। তিন দিন বাবার কাছে থেতে৷ তিনদিন রান! করে খেতে । 
তখন ভোট হয়ে গেছে। ভোটে হিন্দু মহাঁসভার আদি চাটুজ্জে হেরেছে। বসন্তের সঙ্গে 
চাটুজ্জের ঝগড়াও হয়ে গেছে। বসন্ত গাল দিত--চাটুজ্জে তাঁর মাইনে দেয় নি। হিন্দু মহা 
সভাতে চাটুজ্জে নালিশ করেছে--বসম্ত হাজার টাকার হিসেব দেয় নি। বসস্ত হিন্দু মহাসভ। 
ছেড়ে কংগ্রেসের মেস্বার হয়েছে । তবে গৌরীনাথ মৃথুজ্জে কংগ্রেসের লীভারের সঙ্গে ঝগড়া 
ছিল তার। মেনিজে দল করেছিল। থানার দারোগ! শিবরাম পিংয়ের সঙ্গে ভাব ছিল। 
এখানকার ঝগড়াতে ফৌজদারিতে যে তার কাছে আসত তাদের সাহাধ্য করত। ত1 ছাড়া 
মিটিং করত। গান্ধী জন্মদিন--স্বাধীনত! দিবস--গণতন্্র দিবস করত । শোভাষাআ বের 
করত--ভারপর হাটতলার মিটিং হুত। 

বন্তৃতা করত বসস্ত। খুব ভাল লাগত মালভীর । শুধু মালভীগ কেন সবারই ভাল লাগত। 
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মালতী আর গোপা মিটিংয়ের প্রথমেই গান গাইত। ছুখাঁনা গান খুব ভাল করে নারান 
ওস্তাদই শিখেয়ে দিয়েছিল | একখ!না--হও ধরমেতে বীর হও করমেতে বীর হও উন্নত শির 
হবে জয় আর জ্নগণ-মন অধিনায়ক জয় হে! 

মাথায় লম্বা লত্ব চুল বসন্তের, খাঁড়ীর মত নাঁকঃ বড় চোখ--দোষের মধ্যে রঙ কালে! 
আর রোগা; লঙ্ব] টিলে পাজ্জামা আর পাঞ্জাবি পরে যখন জমিদারদের বড়লোকদেের ব্যবসা- 
দারদের গাল দিত তখন মনে হত চোধ দিয়ে আগুন ছুটত। বলত একদিন জবাবর্দিহ করতে 
হবে তার দিন এসেছে । এই সব মাচুষদের ওপর এরা হাজার হাজার বছর ধরে যে অত্যাচার 
করেছে তার জবার দ্রিতে হবে । পায়ের তলায় এর] মানুষকে ছুই পায়ে দলেছে। গোলাম 
করে রেখেছে । এদের অন্ন কেড়ে ধেয়েছে--ছুঃশাসনের মত এদের মেয়েদের ওপর অত্যাচার 
করেছে। এদের থেয়ের যখন বেনারলী শাড়ি পরেছে-মূরশিদাবাদি সিক্ক পরেছে--বিলিতী 
ফিনফিনে শাঁড় পরেছে তখন সাধারণ মান্থষের! ছেঁড়া কাপড় পরেছে । বামুন যারা তারা 
এদের অস্পৃশ্য করে রেখেছে। হানুষ অস্পৃশ্ট ? কে বললে? এক ভগন'নের গড়া মানুষ 
সবারই ছুই হাঁত ছুই পা, নব!ই মায়ের কে!লে জন্ম।য়, এই ভগবানের পৃথিবী--ভগবানের 
গড়া! হুর্ষের আলো--ভগবানের বাতাসে নিশ্বস নিরে বাচে--তারা জাতে ছোট ঝড় কিসে? 
মানুষ মান্য। সবার উপরে মান্য পঠ্য তাহার উপরে নাই। একজাতি। ভেদ নাই। এই 
গান্ধীজীর বাণী এই ভারতবর্ষের কবির বাণী--এই নতুন ভারতবর্ষের নতুন বিধান । 

এ বত্তৃতা বদস্ত অনেকবার করেছে। কিন্তু প্রথম যেনার শোনে মালতী সেবার তাঁর 
চোখে জল এসেছিল। 

মিটিং থেকে প্রায়ই নে তাদের বাড়িতেই আসত। তার বাব! তার তল্লিদার ছিল। 
জিনিনপত্র নিয়ে আনত শ্রীমন্ত। বসন্ত তাদের বাড়ি চা খেয়ে যেত। শুধু চা নয়, ওর বাবা 
ওস্তাদপ্জী না থাকলে বসন্ত ওদের বাড়িতেই খেতো । এই বক্তৃতা যেদিন প্রথম দেয় সেইদিন 
ওদের বা'ড় এসে বসস্ত বলেছিল--শ্রীমন্ত, রাত্রে তোমার বাড়িতে খাব। 

শ্ীযস্ত বলেছিল ট।পাকে--ঘি আছে তো? না ফুরিয়েছে? 

বসস্ত বলেছিল--ছি কী হবে? 

শ্রামস্ত বঙ্গেছিল--ওই লুচি ভাঁজবে কিসে? 

লুচি কী হবে? লুচি আমি খাই না। বড়লোকে থার়। আঁমি ভাত খাব। 
তোমাদের সঙ্গে রাম্মা হবে। 

স্-তাই হয়! 

--হয় কী-হবে। মিটিংএ কী বললাম শুনলে না? জাত আমি মানি না। 

শ্রীমস্ত বলেছিল--তা সাত আর কে মানে বল? সৰাই এখন সবার হাতেই খায়। তা 
হলেও ঢ।ক বাজিয়ে কেউ থার না। 

--মআামি চাক বাজিয়ে খাব। 

রাত্রে খাবার সময় শ্রীমস্ত ছিল ন1। রাত্রির প্রথম প্রহরে সে একবার পুকুরপাড়ে যেত। 
নিজে ছিল পাকা মেছুড়ে, সে পুকুরটির পাড়ে গিরে দাড়িয়ে গুনত কোথাও ঝুন ঝুন শব 
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উঠছে কিনা । মানে কেউ চার! কাঠি বেধেছে কি না জোতানে মাছ ধরবাঁর জন্যে । তারপর 
চারিপাশে জলের কিনারায় কিনারায় পা বুলিয়ে দেখত কেউ সেরেন্তা অর্থাৎ ভাগ ফেলেছে 
কি না, মোটা সুতো! পায়ে ঠেকে কি না। খুব যত করে মাছ লাগিয়েছে শ্রীমস্ত। 

বসন্তকে খেতে দিয়ে টাপা মাসী বলেছিল__মালতীকে দির1 মাছ রাক্না করাইছি। সবটুকুন 
খাও। কেমন লাগে কও। 

মাছ মুখে দিযে বসন্ত বলেছিল- খুব ভাল। 

চাপা মাপী হেসে বলেছিল-_এইবার তে। জাতি দিনা কুল দিলা-_ 

--জাতি কুল আমি মানি না। দেবকি? 

--ওই একই কথা গে! মশয়। এখন মালতীকে বিয়া কইর1 লও নাক্যান? তোখার 
পিছে পিছে ফিরে ! 

--বিয়ে--মালতীকে? কীরে মালতী? 

মালতী যে মালতী সেও কথা বপন পারে নি। 

বসন্ত হেসে উঠেছিন। হেসে বলেছিল--বৈরাগী বউ বেশ আঁছে। বিয়ে কর বললেই 
বিয়ে হয়? 

--তবে কিসে হয়? পয়স| টাক1? 

-উন্--ভাববাঁস। | ভালবাস! হয় তে হবে বিয়ে। 

রাজ্জে চাপ! মাণী বলেছিল-_-মাপী!| প্র্যাম কর তবে! 

সে বলেছিল--কী যে বলমাঁদী! ওসব বলনা! কিন্তু পরদিন সকালে উঠে গরু খুঁজতে 
যাবার আগে বালী কাপড় ছেড়ে কাচা কাপড় পরে গিয়ে উঠেছিল তূবনেশ্বরতলায়। 

সকালবেল। হাটশুলা খা-খ! করে। চালাগুলে। পড়ে থাকে--পাক। দোকান গুঁইদের 
অনেক কাল থেকে-_ভাদের একটা মুখ পুবের বারান্দায় হাটের দিকে, শঞ্টা দক্ষিণ দিকে 
সদর রান্তাটার দিকে হাটের দিন পুবের বারান্দার দরজ! খুলে দোকান বসে, অস্থ দিন দক্ষিণ 
দিকের দৌর খুলে দোকান বসে। বিনোদিনীর সত্যর ্ুরেশের মিষ্টির 'দাকানগুলোও তাই, 
ছুমুখে! দোকান । কিন্ত এত সকালে তাদের দোকান খোলে নি তখন' তারপর হাট 
ছাড়িয়ে রাস্তাঁট! চলে গেছে--তার ছ'ধারে অনেক দূর পর্যস্ত বাজার । নানান ধরনের বাজার । 
মি দজি মনিহাপী, পান লিগারেট, মুিধান1) ছু'চারখান। ধানের আড়ত--একট! হোটেল 
আছে--ওষুধের দোকান আছে-_ভূষণ পালের একবারে শেষে থাকে উরে। হাড়িরা-উরো 
কাঠ মাছ বিক্রি করে--ক*্ঘর আছে তার! বাথারি থেকে জাফর ঝুড়ি কুলে তৈরী করে। 
তারপর হাসপাতাল। আগে ছোট দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল--তারপর চাঁর বেডের 
হাসপাতাল হয়েছিল। দিয়েছিল বাঁবুরা। তখন অর্থাৎ থে দিন ভোরবেল! মালতী গরু 
খুঁজতে বেরিয়ে গিয়েছিল ভূবনেশ্বরতলায় তখন সন্ত বড় কুড়ি বেডের হাসপাতাল হয়েছে। 
আগে মুসলমানদের কবরখান। ছিল। তার পশ্চিম দিকে বাবা তৃবনেশ্বরের অশথ বট বেলের 
জঙগল। আগের কালে রাজে কেউ এদিকে আসত না1। বলতো বাবার বেন্ধদত্যি ভূত 
পেত্বীদের সঙ্গে কবরের মামদে ভূতদের দাঁজ! লাগে। 
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সেই ভোরে রাস্তাতেও লোক ছিল না হাটেও না। হাটে শুধু ধুলে! আঁর পাতা । 
এখানে ওখানে গোটাকয়েক কুকুর । গেটাকয়েক ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল গাঁছতলায়। 
গাছতলায় কখান। গাঁড়ি-র্লাত্রে ধান চাল এসে পৌছে আট দিয়েছিল। গাড়োয়ানরা চাটাই 
পেড়ে ঘুমুচ্ছিল। | 

আর ছিল হাটের স্থায়ী বাসিন্দে, টিকৃলি, টিকৃলির মা। চুনারিয়া, চুনারিয়ার বুড়ো খোড়। 
আধকাঁনা বাবা । টিকৃলি তার থেকে কিছু বড়। চুনারিয়া তার বরসী। হাটের গাছতলায় 
বাশের কাঠামো! করে তালপাতায় ছাইয়ে এখ'নে আঙ্গীবন রয়েছে। টিকূলির মা এসেছিল 
যুবতী বয়সে । লোকে বলে ভালো! ঘরের মেয়ে--ওকে এনেছিল গঞঙ্জারাম বাজিকর। সাপের 
ওস্তাদ, কামিখো কামরূপের বিছ্যে জানা লোক, পেই ওকে নিয়ে হাটে এমনি ঝুৰড়ি 
বেধেছিল। তারপর গঙ্গারাম পালাল এখানকার ওই উরোদের বাড়ির একট] মেয়েকে নিয়ে । 
টিকৃলির মা থেকে গেল। ভিথ মাগো থেতো। তারপর টিকৃলি হল। টিকলি এখন 
সাজেগোজে। ধরণী জেঠার দোকানে কেন! ডুরে কাপড় পরে । ও-ও ব্লাউস পরে। সন্ধ্যে 
হলেই চুল বেঁধে সেজেগুজে বেরিয়ে গ্রামের ভিতরের বাজার দিয়ে গন্দেশ্বরীতুলা পর্যন্ত ঘুরে 
আলে। চুনাপরিয়াও যায়। তার সাজগোজ কম। তারপর ওদের দেখা ধার বাব! 
ভুবনেশ্বরতলার পশ্চিম উত্তরে বট অশথ বেল গাছের জঙ্গলে । গাছের আড়ালে হারিয়ে যায়। 
অন্ধকার রাত্রে তো যারই, জ্যো তলা রাত্রে মধ্যে মধ্যে গাছের ফাকে যে জ্যোত্স। পড়ে তারই 
মধ্যে হয়তো এখনি দেখ! যায় আবার পরক্ষণেই হারার । শব শোনা ধার । শিস ওঠে! এ 
শিস দেয় ও শিস দেয়। ফিস'ফল কথা হয়। কখনও চীৎকারও ওঠে। চীৎকার করে ছুটে 
পালায় । কোন কোন দিন সকাল পরস্ত গাছতলায় পড়ে থাকে | রোদ চোখে লাগলে ঘুম 
ভেঙে উঠে আঁসে নিজের ঝুবড়িতে। এসেই আবার শুয়ে পড়ে। 

টিকূলির মা গাল দেয়।--মরবি, মরবি ! কোনদিন সাপে কেটে নয় কোনদিন কোন 
হারামজাদার হাতে মরবি। গল! টিপে মেরে দিয়ে যাবে। নক্বতে! গলাট! ছৃষ্াঁক করে 


দেবে। 
টিকৃলি বিড়বিড় করে। 
চুনারিক়্াকে ওর বাপ পেটে ।_-খানকী কসবী কীহাক1। হাঁরামজাদী। 


চুনািয়! মার খায় আর বলে--আজ আমি চলে যাবো। তু থাক বুড়ো--ভিখ যেঙে 
সৎপথী হয়ে থাক। তগোক়ান ধরম তোর সেবা করুক। তোর গাধার পয়স] চাই | সন্ধ্যে- 
বেলা দ্বার ভি চাই। কীাহাঁনে মিলবে দেখব আমি। 

চুনারিয়ার বাব! বলে--কইকে| সাদী কর» খাটনী কর--কাঁমাই কর। তা না। হে 
ভগোয়ান ! রাত্রে রাত্রে ফিরে এলে বুড়ো, হয় বুঝতে পারে না, নয়তো! জানতে পেরেও কিছু 
বলেনা । ভোর হলে ফিরে এলে জমাদ্দার বুলাকীর বুড়ী পরিবার ওকে সারাদিন খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে কথ! বলে। বলে--আক় বাবা একঠেো! বেটী নেছি। থাকলে কেমন হুত। হায় 
হায়। মিঠাই থাইভাম। দারু পিতাম। আঃ--হায়কে | 

মাদার বুলাকীর তিন বেটা তিন ঘর, ওর! বুড়ীকে খেতে দেয় না-_বুড়ীও হাটে ঝুবড়ি 
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বেধেছে। ছেলেদের বাড়ী ওই উরে! হাড়িদের বাঁড়ির কাছে হাসপাতালের ধারে । ওদের 
হাটের পাল! আছে। যার যেদিন পাল! সে এসে হাট সকাঁশবেলাতেই ঝট দেয়। হাঁটে 
ওর! ভোঁল! পাঁয়। আর হাঁটে জড় হর যে গোবর, খড় পাতা৷ তা ফেলে' একটা সারের গর্ততে। 
সার বিক্রি হয় অনেক টাকার । টাঁকাঁয় একগাড়ি দর । ছুশো আড়াইশো। গাড়ি সার হয় 
বছরে। সেটা পায় দেবাবুরা। তার একট! অংশও ওরা প।য়। হাট বাঁট দিতে ওর! খুব 
ভোরেই আসে। হাটের ধুলোয় পরসা! আনি ছু'মানি পিকি আঁধুলি টাঁকাও পড়ে থাকে। 
তবে খুচরোই বেশী। রাত্রে হাট ভাঁঙে। ভোরবেলা যার পালি তাঁদের দুজন তিনজন আসে। 
ঝাঁট দিয়ে যা গ্রথমেই মেলে ত৷ মেলে, তারপর জড়করা ধুলো! খেঁটে দেখে । হাটময় ধুলোর 
উপর ধান-মেলাঁর মত প1 বুলিয়েও দেখে । 

সেদিন ভগীরথ জমাদারের পালি ছিল। ভগীরথ বসে বিড়ি টানছিল। ওর বউ আর বেটা 
বাঁট দিচ্ছিল-_ছোট ছুটে! ছেলে ছুটে বেড়াচ্ছিল আর মধ্যে মধ্যে কখন পা বুলিয়ে কখনও 
হাতে ঘেটে হঠাঁৎ চেঁচিয়ে উঠছিল--আ! মিলছে রে বাপ! চৌ আনি রে! 

কখনও কখনও সোনার নাঁকচাৰি কাঁনের দুলও মেলে। খসে পড়ে যাঁর ধাক্কাধাক্কিতে 
যাঁয়। কাঁরুর বা ছেনতাইয়ের সময় ছেনতাইকারীর হাঁত থেকে ফসকে পড়ে যাঁয়। ভগীরথের 
সামনে চার গাটি ছে'ড়। জুতো রয়েছে । একেবারে ছেড়া । পরে এসেছিলে, পায়ে পায়ে 
চাঁপাচাপিতে ছি'ড়ে গেছে-ফেলে দিয়ে গেছে । ভগীরথ ৰেচে দেবে জুভো-সিলাইওয়ালাদের ৷ 

ভূবনেশ্বরতলার দীির ধাটে থাকে করন কান! খোঁড়া তিখিদী। ওর! সব একা এক। 
ওদের ঝুবড়িও নাই। পড়ে থাকে খ্বাটের ধারে। বর্ধার সমর গাছতলায় যায়। শীতের 
সময়েও যায়। 

ভগীরথ জিজ্ঞাসা করেছিল মাঁলতীকে--মাল্ভীবিটিয়।১ এত সোঁকালে কাহা যাবি গো! ম।? 
আআ? 

মিথ্যে কথ! বলতে গিরে পারে নি মালতী। বলেছিল--বাবার থানে যাব--পেনাম 
করব। 

ভগীরথের ওই বাচ্চা ছুটে! মালতীকে দেখে খেপানে ছড়া গেয়ে উঠেছিল যেটা ওরা 
বাঙালী মেয়ে দেখলেই গাক্স ।-_বাংগালী বেটিয় জুত্তি শাড়ি পিহিন করকে মেম বনাইল। ! 

ভগীরথ ধমক দিয়েছিল--এই | বদমাস কাহাক] ! 

মালতী হেসে হট পার হয়ে দীঘির ঘাট পাশে রেখে পথ ধরেছিল। ঘাটের পুবদিকে 
বাবার থান। বাবার খানে প্রণাম করে পথ ধরেছিল উত্তরমুখে আমগাছের তল! দিয়ে। 
আমগাছতলায় ইট বিছিয়ে সারি সারি চৌকির মত বসবার জায়গা আর রাশি রাশি কাটা 
চুল। এখানে নাপিতরা বসে। চুল কাঁটে। মানতেও চুল দেয় আবার হাঁটের লোক এমনিও 
কাটে। সেপার হয়ে দীখির উত্তরপাড়ে অশখ বট বন। ভার ভিতরে ভিতরে গিয়ে একটি 
কাটার অঙ্গলওয়াল! জায়গায় থমকে দীড়িয়েছিল। এখানকার বটগাছটা প্রকাণ্ড। 
আর অসংখ্য ঝুরি। এত দুরে ঝুরিতে চেলা! খুব কম লোকেই বাধতে আলে। ওখানেই ঢেলা 
বাধবে ঠিক করেছিল। কিন্তু বাধতে গিয়েও বাধে নি। চোঁখে পড়েছিল ওই কাটা জঙ্গল 

ত1. সু, ১৮৮১৫ 


২২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


থেকে একটা কুঁচের লত1 উঠেছে পাশের গাছটায়। কুঁচগাছেও অনেক কাট।। তা হোক। 
ওই কুঁচলতার সঙ্গেই একটুকরে। দড়ির পাড় বের করে সে একটি ঢেল! বেধেছিল। 

বেঁধে--মনে মনে রলেছিল বসস্তের সঙ্গেই যেন তাঁর বিয়ে হয়। হোঁক সে বাঁমুন। 
ওকেই যেন সে পায়! ৮ 

আসবার সময় আবার বাবাকে প্রণাম করে গ্রাম পাঁর হয়ে বাইরের মাঠে মাঠে ঘুরে 
সেই শিমুলতলায় গিয়ে উঠেছিল কিন্তু গরুট! পায় নি। গরুটা ছিল না। সেখান থেকে 
আরও ক'জার়গ। ঘুরেও পায় নি। মনে মনে ভারী রাগ হয়েছিল। ভয় হয়েছিল। বাবার 
সকালে গ|জা খাবার সময় বাড়িতে থাকবেই । কি বলবে সে? 

তুবনেশ্বরকে ডেকে ছিল--বাবা, ওকে যেন কেউ খোঁয়াড়ে দিয়ে থাকে । পোড়ারমুখী 
যেন বাড়ি গিয়ে না থাকে । 

বাব! ভুবনেশ্বর কথ। শুনেছিলেন-_গাইট| খোয়াড়ে গিয়েছিল । শিমুলতলায় বসে থেকে 
পোড়ারমুখী তাকে মালতী নিতে এল না দেখে গা ঝাড়! দিয়ে উঠে বাড়ি ফিরছিল--তখন 
গাইটা ছধ দিচ্ছিল না-_নতুন বিষ্লানের সময় আসছিল, বাছুরের টান ছিল না, পথে ঢুকেছিল 
গন্ধবণিকদের খ|মারে-_তার] ধ'রে সজে সে খোয়াড়ে পাঠিয়েছিল। 


(ও) 


তাতেই বাবা তুবনেশ্বরের উপর ঢেলা বাধার উপর বিশ্বাম হয়েছিল তার অনেক। সে 
বিশ্বাস তার আরও দৃঢ় হয়েছিল কিছুদিনের মধ্যেই । সেদিন মহাউল্লামে বসম্ত তাঁদের বাড়ি 
এসে ঢুকে ছিল--শ্রীমস্ত ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 

শরীমন্ত বাড়ি ছিল না । হাটে গিয়েছিল। হাটবাঁর সেট! ডাও মনে হয়নি বসস্তের। 
ঠাপা মাসী বলেছিল--কি ইনকিলাব হইল গে!? সে তো হাটে গেছে! 

-"মালতী কই? 

-সে ঘরে ঘুমায় বুঝি। 

তুলে দাও। তুলে দাও। মালতী! মালতী! 

ঘরে সত্যিই শুয়েছিল মালতী । ডাক শুনে উঠে এসেছিল। বসন্ত বলেছিল--ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ । কংগ্রেসের জয়। জমিদারি উচ্ছেদ বিল পাঁস! কালই প্রসেসন ৰার করতে হুবে। 

মালভী জেলখানায় গিয়ে অনেক শিখেছে । কিন্তু সেদিন ভার মনে হয়েছিল এ জমিদারি 
উচ্ছেদ হয়েছে বসস্তের বন্তৃতাতে । সে তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিরেছিল। টাপা 
মালী যে টাপা মালী সেও সেদিন রঙ্গরস না করে ব্সস্তের তারিফই করেছিল, শুধু বলেছিল-_ 
হ্যা মানিক তুমি একটা বাঘের মতুন মানুষ বট! করল] শেষ! 

পরদিন মিছিল হয়েছিল। মিছিল নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল কংগ্রেন গাণ্ড1 গৌরীনাথের লঙ্গে 
বসন্তের । দে বাবুর! ভূবনপুরের জমিদার । ছত্রিশ কে1টি যছুবংশের মত অনেক ভাগ হলেও 
দে বাবুর। খুব প্রতাপ দেখাবার চেষ্টা করত। বিশেষ করে ছোট ভাগীরা। মুখ, গাঁজাল 


ভুবনপুরের হাট ২২৭ 


মাতাল শরিকর] খুব টেঁচাতো। তাদের খুব গ্রাহ না করলেও মোটা শরিক এবং যাঁরা ব্যবসা 
করে অবস্থাপর় ভাঁদের গ্রাহথ করতে হত। তার] নান! ছুঁতোয় মামল1 মকর্দমা করে লোঁককে 
জব্খ রেখেছিল। সব জারগাঁতেই তারা প্রধান ছিল। ইউনিয়ন €বার্ড থেকে সব ভোটে 
তারা ঈাড়াত। বসন্তের সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়৷ অনেক হয়েছে। বক্তৃতা যঙই করুক বসন্ত, 
ভোটে তার! বসন্তকে হারিয়ে দিত। ছু'এক বছর আগে ইউনিয়ন বোর্ডে বসস্তকে এমন 
হারিয়েছিল যে মালতীরও খুব লজ্জ| হয়েছিল। শুধু চৌদ্দট! ভোট পেরেছিল বসস্ত আর দে 
বাড়ীর শিবচন্্র দে পেয়েছিল আশি ভোট। বসন্ত গ্রসেসনট! নিয়ে দে বাড়ির লামনে খুব 
ধ্বনি দিয়েছিল। ইনকিলাব জিন্নাবাদ থেকে জমিদার ধ্বংস হোক । ধ্বংল হোক । ইংরেজের 
কুত্তা বরবাদ । ভারতমাত1 কী জয়! আরও অনেক। 

সেদন দেবাবুদের বাড়ীর দরজ| বন্ধ ছিল--কেউ বের হয় নি তার1। আবার গ্রসেসনেও 
খুব লোক হয় নি। বসন্ত গ্রসেসন করবে গুনে গৌরীনাঁথ কংগ্রেস লীভাঁর বারণ করে 
পাঠিয়েছিল--প্রসেমন না করাই উচিত। করো ন1। 

বসস্ত শোনে নি। বিস্ত লোকও বেশী হয়নি । দে বাবুদের ভয়েই হোক আর গৌরীনাথ 
বারণ করাতেই হোক, কুড়ি পণিশজনের বেশী লোক ছিলনা! প্রস্সেনের আগে মালতী 
আর গোপা হুজনে ফ্ল্যাগ নিয়ে চলে--তার মধ্যে গোপা আসে নি। 

দে পাড়ায় যখন গ্লোগান দিচ্ছিল তখন গৌরীনাথ এসে বলেছিল--এসব কী হচ্ছে! এদের 
বাড়ির দোরে এসব কী? ছি--ছি--ছি! 

বসন্ত এক কথায় বলেছিল--আঁপনার হুকুম আমি মানতে বাধ্য নই। 

মাঁলভীর বাবাও ছিল প্রসেসনে | বসন্তের পিছনেই ছিল। সে বলেছিল--খুব দরদ খে 
তোমার হে বাপু! আঘাদের কংগ্রেদ বড়লোকের কংগ্রেম নয় । তোমাদের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নাই। দৌোঁব এখান থেকে ঘাড় ধরে ভাগিয়ে ! 

বসন্তই থামিয়েছিল। কিন্তু প্রসেমন সে ভাঙে নাই। তবে বেশী দূর বা! বেশীক্ষণও চলে 
নাই। তাড়াতাড়ি হাটতলায় এসে মিটিং না-করেই শেষ করেছিল। 

সেদিন হাটে তখন একদল বাঁজিকর এসে বাজি দেখাচ্ছিল। একজন বেটাছেলে পালের 
উপর একট। বাশ খাড়া করে রেখেছিল--বাশের মাথায় একট! ন-দশ বছরের রোগ! মেয়ে 
খেল! দেখাচ্ছিল। 

প্রসেসনের সবাই ওই খেলার চারিদিকে ভিড় করে দীড়িয়ে খেলা দেখেছিল। সে 
ছিল বসন্তের পাশে দীড়িয়ে। বাশের ডগা থেকে মেয়েটাকে উচুতে ছইড়ে তুলে 
দিয়েছিল লোঁকট!। মেয়েট। উপরে উঠে ভিগবাজি খেয়ে নীচে পড়ছিল, লোকেরা চমকে 
উঠেছিল--পড়বে--মেয়েটা পড়বে মাটিতে অ।ছাঁড় খেয়েঃ মরবে এই আশঙ্কায় । সে বসন্তের 
গ। ঘেঁষে এসে তার হাভ চেপে ধরেছিল। বসস্তও তাঁর হাত চেপে ধরেছিল এবং হেসে বলে- 
ছিল--দেখ না| । বসন্তের কথ! সত্যি। লৌকটা ছুই ছা মেলে মেয়েটাকে লুফে নিয়ে মাটিতে 
দাড় করিয়ে দিয়েছিল। সেদিন খেলার শেষেও লে তার হাত ধরেই বাড়ি ফিরেছিল। সদর 
রাস্ত। দিয়ে ফেরে নি। ফিরেছিল গ্রাথের বাইরে বাইরে মাঠের পথ ধরে। বসস্তই 
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বলেছিল-_চল্‌ একটু ঘুরে যাই। সেও বলেছিল--চল। 

চুপচাপ চলছিল মাঠের পথে হাত ধরাধরি করে। গরুর গাড়ির মেঠো পথ। আকাশে 
চাদ ছিল জ্যোৎন্সা! ছিল । ভারী ভাল লাগছিল। বসস্ত যে বসপ্ত সেও ওইসব কথা না বলে 
মাঠের দিকে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে বলেছিল-_বাঃ সুন্দর জ্যোৎনা হয়েছে তো! « 

সেও তাঁকিয়েছিল আকাশের দিকে | চটী ছিল মাঝ আঁকাঁশে আর একেবারে একদিকে 
ছিল ধকধকে নীল একটি তারা । তার মনে পড়ে গিয়েছিল থোকাঠাকুরের মুখে শোনা সেই 
গানটি--নীল উল তারাটি--। 

হঠাঁৎ বসম্ত বলেছিল--হ্যারে মালতী ! 

এয! 

--বৈরেরী বউ তোর টাপ1 মাসী একদিন বণছিগগ তোকে বিয়ে করতে। 

মালতীর বুক টিপটিপ করে উঠেছিল। গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। 

বসন্ত বলেছিল-_তুই আমাকে ভালবালিন? 

মালতীর হাত ঘেমে উঠেছিল, বলতে কিছু পারে নি। অথচ গ্রামের অন্য কেড হলে 
মালতী বলত-_না মুখে কিছু বলত না--একটি চড় কষিয়ে দিত আগে তারপর বলত-_এই নে 
জবাব। আজ কিন্ত হাঁও মুখে ফুটল না। 

বসস্ত বলেছিল--বাসিস ? বল না? 

সে এবার মৃহুস্বরে বলেছিল--সেদিন ভূবনেশ্বরতলায়-_ 

-্কী? 

-না। সে বলতে আমি পারব ন1। 

--বলতে পারবি না? কেন? 

স্্না। 

"কী? “ৈববাণী হয়েছে? না স্বপ্নটপ্ন হয়েছে? 

--তুমি বড় ইয়ে বস্তা । কিচ্ছু মান ন| তুমি । 

--কিচ্ছু না, রাজ! জমিদার ভগবান কিচ্ছু না। কিন্তু বল কি হয়েছে তৃবনেশ্বরতলায়? 

চুপ করে রইল মালতী। কিন্তু তাঁর হাত ঘামছে। বলতে চাচ্ছে অথচ বলতে পারছে 
না। বসন্ত বললে--বেশ বলিস নে। কিন্তু ভালবাঁসিস কিনা বল? সেদিন থেকে আমার 
মন মধ্যে মধ্যে তোর কথা নিয়ে খুব চঞ্চল হয়। মনে হুয়-- 

--কী? 

-স»ভারী ভাল লাগে তোকে ! 

এবার কো নক্রমে মালতী বলেছিল---বসম্তদা 

-বল? আমাকে ভাল লাগে তোর? ভালবামিস? 

মালতী প্রাণপণে বলতে চেয়েও বলতে পারে নি-_বাসি। সেদিন ভুবনেশ্বরতলায় ঢেল! 
বেধে এসেছি । গলা শুকিয়ে আটকে গিয়েছিল। কোনক্রমে বললে--নে তোমাকে কাগজে 
লিখে দেব। 
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বসস্ত খমকে দীড়িয়ে গিয়ে ছুই হাতে তার কী ছুটো ধরে বলেছিল--তাহলে তুই 
ভালবাঁসিস ! এবং সঙ্গে সঙ্গে সবলে তাকে বুকে টেনে নিয়ে জড়িয়ে,ধরেছিল। 

থরথর করে কেঁপে উঠে মালতী বলেছিল--বসম্তদ] | বসস্তদা | 

কোন বাধা মানে নি বসম্ত। সে তার মাথার চুলের উপর কপালে চুমু খেয়েছিল । 

-না-না-না। বলেছিল মালতী--কিস্ত সে “না, দুর্বল না”_সে কঠস্বর ক্ষীণ দুর্বল। 
টাদ্দের আলোর সেই খোল! মাঠের মধ্যে বসস্তের বুকে মুখ রেখে সে সেদিন আপনাকে 
হারিয়ে ফেলেছিল । 

হঠাঁৎ একট! সাইকেলের ঘণ্টা বেজেছিল পিছনে । চমকে ছেড়ে দিয়েছিল বসস্ত। সে 
হাপাচ্ছিল। তবু সভগ়ে ফিরে দেখেছিল একটা! সাইকেল আসছে কিন্তু খুব কাছে নক্ন একটু 
দুরে । সাঁমনে একটা কী পড়েছে। সাদ! মত দেখাচ্ছিল। একটা গরু। লোকটাকে 
নামতে হয়েছিল। গরুট! পথ ছাড়ে নি। তার উপর মেঠো পথ। গরুটাঁকে পাশ কাটিয়ে 
লৌকট! সাইকেলে চড়েছিল। বসন্ত বলেছিল--দ়িয়ে থাকিস নে, চশ। 

চলতে চলতে মৃছুত্বরে মে সভয়ে জিজ্ঞ।সা করেছিল--দেখেছে, নয় ? 

-না বোধ হয়। তারপরই সে বেশ জোর গলায় বলতে শুরু করেছিল-_-জমিদারি একটা 
পাঁপ। একটা জধন্ প্রথা । উঠে গেল--এই হল স্বাধীনতার আসল কাজ! আজ আর 
মানুষকে কতকগুলে। পচা লোককে রাঙ্জা বলে প্রপাম করতে হবে না। বাবু মশার বলতে 
হবেনা। এরপর বড় বড় জোঙ্দারগুলে যাঁবে। 

বাইসিকেলওয়াণ| পার হয়ে গিয়েছিল ওদের । 

মালভী জিজ্েস করেছিল--কে? 

স্সরকারী লোক । এখন তো হরদম আলছে! 

--আমাঁদের দেখেনি-- না? 

_না। আঁর দেখলেই বা। আমি তো জাত ধর্ম এসব মানি না। বামুন বোম কি 
হিন্দু মুূললমান এসবও মানি না। তোকে আমি বিয়ে করব। বিয়েও মানি না। তবু 
নিয়ম আছে বলে বিয়ে করব। তাঁও রেজেদ্রি করে। 

--রেজেদ্রি করে? 

-হ্যা। নইলে তো বিষে সিদ্ধ হবে না। 

রেজেছি বিয়ে মালভী শুনেছে। ভাল করে না জানলেও জানে। তবু মন কেমন খুঁতখুঁত 
করছিল। কিন্তজিজ্ঞাসা কিছু করতে পারে নি। 

এরপর ওর! গ্রামের মুখে এসে পড়েছিল। 

বসন্ত বলেছিল--বাবার জন্তে পারছি না-জানিস | বাবা তো গৌড় বামুন। নাহলে-- 

তারপর হঠাৎ বলেছিল--আমার লঙ্গে চলে যেতে পারবি? 

বুক ভার ধড়ফড় করে উঠেছিল--চলে যেতে ? 

স্হ্যা। লুকিয়ে রাজে উঠে 

"কোথায় যাবে? 


২৩০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স্কলকাতা। কিংবা অন্ত কোথাও! 

সে চুপ করেছিল। কথাটার উত্তর দিতে পারে নি। মনের ভিতর থেকে মধ্যে মধ্যে মন 
বলে উঠেছিল-_ঘাঁব। হ্যাঁযাব। কিন্তু মুখে বলতে পারে নি। যতবার বলতে চেয়েছিল 
ততবার আটকে গিয়েছিল । |] 

বাড়িতে এসে দেখেছিল দে এক বিশ্রী কাণ্ড। বাব! রুদ্রমৃঠিতে আস্ফালন করছে। যা 
মুখে আসছে তাই বলে গালাগালি করছে। 

চাঁপা মাসী বলেছিল--দে বাবুদের সঙ্গে ঝগড়! হয়ে গেছে বাবার । হাটতল। থেকে বাবা 
আগেই চলে এসেছিল আবগারির দোক।নে যাবার জন্তে। গাজা ছিল না। শুর্যান্তের পর 
আবগারির দোকান বন্ধ হয়। আব্গারির দোকানে দে বাবুদের একজন গোমন্তা, সে শাপিং 
খায়, আপিং কিনতে এসেছিল । নেখানে এই শোভাযাত্রা আর ওদের 'মস্ফালনের জন্তে 
গোমস্ত। বলেছিল ভেগারকে। বণেছিল--জান হে সাহা যদি এমন 'আইন হয় ভগবানের 
রাজো যে ব্যাঙগুলে৷ সব হাতির সমান হবে। তা হলেকী হয়বলতে।? 

হেসে তেগ্ডার বলেছিল--মাপনিই বলুন । 

--ব্যাঙগুলে। গ্যাঙর গ্যাঙর করে টেঁচার আর পেট ফোলায়। ফোলাঁতে ফোলাতে 


ফটাস্‌। বুঝেছ ! 

শ্রীস্ত রাগ সামলাতে পারে নি--বলেছিল--চৌপ, বে বেটা চোপ--ছুঁচোর গোলাম 
চাঁমচিকে--চোঁপ! হাতি নয় বেটা-ছুচো ছচো। 

এই থেকে শেষ পর্যস্ত অনেকটা এগিয়েছে । শ্রীমন্ত গোমস্তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে । 
গোমন্তা নাকি গেছে দে বাবুদের কাছে। বাবুদের চাঁপরাশী এসেছিল। শ্রীমস্ত তাঁকে 
হাকিয়ে দিয়েছে--বলেছে--ভাগ ভাগ গাধ কারুর প্রজ্জা নই গোলাম নই--আমি কারুর 
ডাকে যাই ন1। 

বসন্ত শ্রীমন্তের হাত ধরে বলেছিল--এদ আমার সঙ্গে। দেখি। 

বসন্তের সে কুদ্ধ মৃত্তি দেখে মালতীর মনটা গৌরবে ভরে উঠেছিল। সেও তাদের সঙ্গে 
গিয়েছিল। তারপর য| হয়েছিল সে মালতী কল্পন! করে নি। 

দে বাবুর সঙ্গে সমান জোরে তর্ক করেছিল বসস্ত। 

দে বাবু বসন্তের মুখের সঙ্গে পেরে ওঠে নি। চোঁখ দিয়ে তার আগুন বের হচ্ছিল। সে 
বলছিল--অত্যাচারীর জাত আপনারা--ব্রিটিশদের গোলাম--মান্ষের রক্ত শুষে বড়লোকই 
করেছেন তার কৈফিয়ত দিতে হচ্ছে আজ । আজ আপনার রক্তচক্কৃকে কেউ ভয় করে ন|। 
আরও আসছে দিন। আরও আসছে। এই বাড়ি ঘর ইট কাঠ সব যাবে-_. 

দে বাবু চাপরাশীকে বলেছিলেন--দে--বের করে দে খর থেকে দে। 

চাঁপরাশী বসম্তকে ঠেল! দিয়েছিল । তারপর হাতাহাতি হয়েছিল--এপ্সই মধ্যে বসস্ত একট! 
পড়ে থাক] রুল কুড়িয়ে নিয়ে মেরেছিল চাপরাশীর মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ফেটে কফিনকি 
দিয়ে রক্ত পড়েছিল। 

মালতীর ইচ্ছে হয়েছিল চীৎকাঁর করে উঠতে--এ কি করলে বসম্তদা ? কিন্ত গলা দিয়ে 
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আওয়াজ বের হয় নি। বসস্ত এপে তার হাত ধরে টেনে বলেছিল--চল |-_প্রীমন্তকে 
ভেকেছিঙস্্শ্রীমস্ত 


চলে তাঁর! এসেছিল সেদিন । এবং ফিরে এসেই বসন্ত বলেছিল--আমি চললাম শ্্রীমস্ত। 

শ্রীমস্ত বলেছিল-_কোথায়? 

--এখন সইতে ঘাচ্ছি। ভাঁরপর দরকার হলে কোথাও গিয়ে থাকব। তুমিও বরং 
ক'দিন সরে থাঁক গ্রাম থেকে । 

শ্রীমস্তও চলে গিয়েছিল। বলে গিয়েছল--তোদের ভয় নেই। তবে তোর! ওদের ভাকে 
যান নে। আমি কাঁছেই থাকব । তেমন হলে ঠিক ফিরব । 

ওদের উপর কোন কিছু জুলুম হয় নি। তবে মামলা হয়েছিল। পুলিস বাবুদের মুখ 
তাঁকিয়ে ঘর চড়াও হয়ে দাগ! ডাকাতি এই রকম মামলা করবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু 
আদালতে তা টেকে নি । তবে বেক্সুত খালাস4 পায় নি শীমন্ত বসস্ত। ওদের তিন মাস 
আর ছ' মাঁদ জেল হয়ে গিয়েছিল! শ্রীঃন্তেব তিন মাস বসত্তের ছ" যাস। মালতীকেও 
আদালতে টেনেছিল। কিন্তু সে বেকসুর খালাস পেয়েছিল । 

পুলিস বসম্তকে কমু[নিস্ট বলেছিল। বিস্ত ম্যাজিস্ট্রেট ঠেসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
উকিলকে-_-জমিদাঁর ধনীদের সঙ্গে ঝগড়া? করলেই সে কমানিষ্ট হয় নাকি? তাহলে তো 
কংগ্রেম জমিদারি উচ্ছেদ সমর্থন করে-শারাঁও কম্মুনিষ্ট হয়ে গিয়েছে । এ ছোকরা তো 
সেদিন কংগ্রেস ফ্াগ নিয়েই শোভাঁধ'ত্রা করেছিল। ভাতে অবশ্য রক্ষাও পায় নি বসন্ত। 

জেলে যাবার সময় বলেছিল- কংগ্রেস ছাড়লাম আজ! মাঁলতী--খবরদার আর ওদের 
ভাকে যাবে না। 

তা যায়নি মালড]। গৌরীবাবু দু' একবার ডাকতে পাঁঠিয়েছিল--সে বলেছিল--ন1। 


শ্রীমস্তের দোকান মাঁলতীই চালাতে লেগেছিল। বাপের দে|কানে বাপের পাঁশে বসে 
বেচাকেনা সে দেখছিল --বাড়িতে শ্রীমস্ত না থাকলে খদ্দের এলে সে-ই জিনিদ বেচত। বাপের 
জেল হলে সে-ট হাটে দোকান নিয়ে এসে বসত ধরণী জেঠার দোকানের আধখানাতে। 

ধরণী জেঠাও বলত--বেশ করেছ মা! ওসবে যাও নি। ওসব ওই গৌরীবাবুদেরই ভাল। 
ইউনাইন নোডের পেসিডেন-ভোট মিটিং ওরা করে ওদেরই ভাল। শ্রীমস্তকে কতবার 
বলেছি--তুই ওসব করিস না। আর ওস্তাদের ছেলের কথা বাঁ? দাও। মহীরাবণের বেটা 
অহিরাবণ মাটিতে পড়ে পড়ে যুদ্ধ করে--এ মা তার চেয়েও সরেস। ওন্তাদের বেটা 
লাঁটসাহেব। এই রকম ভূঁইফোড় সেকালে ছিল না মা। এই একালে হয়েছে। ছু" পাতা 
ইংরেজী আর ওই বন্দেমাতরম্-_বুয়েচ--এতেই ওদের ডিম ফুটে সাঁপের ডে'ক] হয়ে জন্ম 
ইসব মা! বলতে গেলে গান্ধীই করে গেল! 

মালতী মনে মনে হাসত। হাদির কারণ অনেক | ইউনাইন বোড, পেসিভেন--তারপর 
এই ভ--এতে ওর হালি পেত। আবার বলত--তোমাদের সময়টা! এখন খারাপ মা! 
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ঠাপ! মাঁলীও বলত--মাঁসী সময়টা খারাঁপ পইড়েছে। সাবধানে চলবা। 

তবে টাগা ধরণী জেঠার মত নয়। বসন্ত সম্পর্কে বলত ইবাঁর পোলাটা লীভার হইয়া 
গেল। জ্যাল খাঁটল। ইবার উ ঠিক ভোট করবে। দেখিয়ো তুমি। তবেছা। সাহস 
আছে-_বুকের পাঁটা আছে! তা আছে! ইবার আর নাগাল পাবা না। দেইখো! : 

মনে মনে সে বলত-_দেখে। তুমি | 

হঠাৎ এরই মধো টে গেল আর একটা কাণ্ড । খোকাঠাকুরের কাছে কেনা পুকুরট! 
গহ্েশ্বরীতলার তামাকওয়1ল] বাস্দেব দোঁবে একদিন দখল করে বসল জোর করে। 

টাপ! মালতীকে নিয়ে গিয়েছিল ছুটে। 

মাঁলভী চীৎকার করে বলেছিল--এ কি দোবে মশায় আমাদের পুকুরে জোর করে মাছ 
ধরাঁও ক্যানে? একি মগের মুলুক না জোর যাঁর মুলুক তার এর দেশ ! 

বাস্দেব বলেছিল--এ গোণোর আমি কিনলাম দে বাবুর কাছে! 

--পুকুর দে বাবুর নয়। পুকুর আাঁমার্দের। খোকাঠাকুরের কাছে কিনেছি আমর]! 

--পুকুর খোঁকাঠাকুরের বাপকে দে বাবু ভোগ করতে খেতে দিয়েছিল-_বিক্রি করে 
নাই। দ্রানভি করে নাই। মুখে বলিয়েছিল--তোঁমার গোঁখোর নাই--ওটাতে মাছ 
ফেলাঁও, খাও। তবে দ|ন কি বিকৃরী ই করতে কোন ক্ষমতা উকে দেয় নাই। কুনে। দরিল 
থাকে তো দেখাও । কোর্টে যাগড। 

ধরণী জেঠার কাছে গিয়েছিল মাণতী ॥ ধরণী জেঠ! বলেছিল--তাইতো| ম। এ তো খুব 
ঘোর প্যাচের কাও। দলিল তো কিছু করেদেয় নিদেবাবু। দে আমলের লোঁক-_ 
তাদের মুখের কথার দাম ছিল। তা বলতে তো পারছি না। চল বরং ওই ভূতি সরকারের 
কাছে চল। ও আইনকানুন ৰোঝে। এ চাকলার জমি জেরাত স্বত্ব এসব ওর সব জান1। 
ও বলতে পারবে। 

ভূতি সরকার ৰলেছিল--প্যাচের ব্যাপার বটে। জটিল ব্যাপার। গত সেটেলমেণ্টে 
পরচায় পুকুর দে বাবুদের নামে । নাখরাজ। তারপর বাবু মুখে দান করলে। কোন দলিল 
করে দেয় নাই। নাখরাঁজের সেস দিতে হয়। ভাও ঠাকুররা কখনও দেয় নাই। ওইদে 
বাবুরাই দিয়ে এসেছে। আর পাঁচটা নাখরাজের সে যেমন দিত তেমনি দিরেছে। প্রমাণ 
ছিল দখল; তাবাস্দেব বেদখল করে দিলে । শ্রীমন্ত জেলে। এখন দখল করে নিলে, 
বেদখল করা সহজ নয়। মুশকিল বটে বাপু । আসল ব্যাপার--শ্রীমস্ত বাবুদের সঙ্গে ঝগড়া 
করে এল। ওই বসন্ত ছোকরার সঙ্গে নাঁচল। বাবুদের রাগ হয়ে গেল। খুঁজতে খুজতে 
গেয়ে গেল ফাঁক। দলিল নাই, সেস বাবুর! দেয়, পরছা বাবুদের নামে; শ্রীমস্ত জেলে-_ 
ওর! বাস্দেৰকে ডেকে দিয়ে দিলে ছুশো! টাঁকাতে। বাস্দেব দোবের ব্যবসা ওই, ফৌজদারি 
মাঁমল। কেনে । মুশকিল বটে বাপু । তা থানায় একটা ডায়েরী করে রাথ। ফৌজদারি 
করে তে। আটকাতে তোমর] পারবে না। মেয়ে-ছেলে হাজার হলেও। 

কথাট! গুনে মালভী বলেছিল--আমি যাঁৰ। 

তার নে পড়েছিল বসন্তের দৃষ্টান্ত । সে একদিন এখানকার ইন্থুলে ছেলেদের ইস্কুলে যেতে 
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বার করেছিল। শোঁভাঁষাঁত্র! বের করবে। তাঁর জন্টে সে কতকগুলো! ছেলের ইন্ছুল ঢোকা 
বন্ধ করতে রাস্তার উপর শুয়ে পড়েছিল। সে ভাই করবে । শুয়ে পড়বে পুকুরঘাটে, বখন 
জাল তুলবে তখন পথ বন্ধ করে শুয়ে পড়বে। | 

তাই মে করেছিল। কিন্তু ফল কিছু হয় নি। বাদ্দেব তাকে লোকজন সাক্ষী রেখে 
পাজাঁকোল! করে তুলে উপরে এনে শুইয়ে দিয়েছিল । মালতী রাঁগে কেঁদে ফেলে বাঁস্‌- 
দেবকে গালাগাল করে নিষ্ষ্গ হয়ে কিরে এসেছিল। 


তিন মান পর ফিরল শ্রীঘন্ত। এ শ্রীমস্ত আর? উগ্র শ্রীমস্ত। সে ফৌজদারি করবার জন্য 
প্রশ্থত হল। কিন্তু ব1স্দেব থাঁণায় খবর দিয়ে আদালত থেকে শ্রীমস্তের উপর নোটিশ করালে । 
যেন সে পুকুর দখল করতে হাঙ্গাম] করতে না যায়। 

জ্রীমত্তও গেল থানাযর়। সেও পালটা! মামা করে নোটিশ করালে বাস্দেবের উপর | 
এরই মধ্যে ঘটে গেল'চরম দুর্ঘটনা । 

ওঃ| শরীরট1 শিউরে ওঠ পে কথা মনে পড়লে । অন্ধকার রানি ছিল-_- 


হাটের আলোর ওধারেও তেগনি সন্ধকার থমথম করছে। হাঁটট। ভাঙ্গছিল তখন। 
ধরণী দাস জিনিসপত্র বীধছে । বীধছ্ে ধরণীর মুটেট|। ধরণী জেঠা তহবিল মিল করছে। 
আলু পেক়াজওয়ালার। বিক্রি ন। হওয়া আলু পেয়াজ বস্তার পুরছে। বেগুনওয়ালার! 
এখনও হাকছে-সন্ত] বেগুন--সন্ত] বেগুন | 

কতকগুলো! ছোট ছেলে পড়ে থাকা আলু পেয়াজ লঙ্ক। পুইয়ের পাতা শাক কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

খিলখিল করে কে হাসছে? চুনারিকা? টিকলি? 

না। তাঁরানয়। অন্ত কেউ। হাঁটে অনেক চুনারিয়া টিকৃলি আসে। কি বলছে? 
কথাগুলো ভেসে এল--ও মাঃ! আমার জন্টে ভাবছ? কার সঙ্গে যাব? আমার মরা 
সোয়ামী ভূত হয়েছে হে। আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। 

বুঝতে পারলে মালভী কোন যুবতী বিধবা বলছে কথাটা। সাহস তার খুব। 

ধরণী বললে-_-ম| এলে-_তা৷ ঝুড়িটাঁও খুললে না । বসেই থাঁকলে। এবার তো হাট 
ভাঁঙছে মা। বাড়ী যাব। তুমি বাড়ি যাঁগ। 

_ হ্যা জেঠা যাব। আজ আর খুললাম না| খুলতে ইচ্ছেও হল না। বসে বসে দেখলাম 
আর ভাৰলাম। কাল থেকে নানান কথ! যনে গড়ছে। 

--পড়বেই মা। পড়ারই কথা। কিন্তু তুমিকি দোকান করবে মনে করেছ? 

মালতী বলল--করতে তো! হবে কিছু! খেতে তো হবে। মাসী ভিক্ষে করে। আমি 
তে তা পারব না। 

সা চাপাবউ ভিক্ষে করে। আমি বলেছিলাম মা। চাপাবউ কাজকর্ম করে তে 
খেতে পার। মুড়ি ভেজে দিতে পাঁর, জল তুলে দিতে পার লোকের । অনেক বাড়ি হয়েছে। 
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লোঁকের! সকলে ঝি রাখতে পারে না, ঠিকেতে জল তুলিয়ে নেয়। পাঁচ সাঁত বাড়ি ঠিকের 
কাঁজ করলে পয়ত্রিশ টাকা চল্লিশ টাকা হবে। তা বললে_-তাঁও করব । কিন্তু বো্,মের 
মেয়ে গৌর বলে ভিক্ষা করে ধন্মটা রাখি । দিনে তো গৌর নাম হরির নাঁম হয় না--ভাম্ুর ! 
দেখ তোমার ভাই বোম হয়েও নাম করত না। খেটে খাওয়ার গরবে বিষয়ের তাপে স্ 
ভূলেছিল। কী লোভ আর কী হিংসে বল; কথা হল কেউ মাছ ধরবে না--কেউ পুকুর 
দখল করবে ন1] আদালতে বিচাঁর না হওয়! পর্যস্ত । তা সেধৈর্য হল না। জোতানে চুরি করে 
মাছ ধরতে গেল। 


(চ) 

বড় বড় মাছ ছনেক যত্বে তৈরী করেছিল শ্রীমস্থ ৷ দশ সের, বারে! সের, ছু'একট! পনের 
যোল সেরও ছিল। সেগুলো রুই বা মিরগেল। পাঁচ সাত সের মাছ ছিল অনেক। মধ্যে 
মধ্যে লোকের ক্রিন্নাকর্মে বিক্রি করত শ্রীমস্ত। আশী নব্বই একশে! টাকা মন। 

সেই মাঁছগ্তলে! সবই প্রায় ধরিয়ে নিয়েছিল বাঁস্দেব দোবে। গীয়ে বিলি করে দিয়েছিল 
প্রথম দিন। 

বাস্দেব দোবে হিন্দুস্থানী বামূন, নিজে মাছ খায় না কিন্ত ছেলেপিলের! খাঁয়। মাছের 
জগ্ক বাসদের পুকুর কেনে নি! পুকুর কিনেছিল পুকুরের জন্ সম্পত্তির স্রন্থ। সন্তায় সম্পত্তি 
সেকিনেছে। তাই সে কেনে। বিবাদী সম্পত্তি সম্তায় কেনাই তার কাঁজ। মামল! 
মকদমাও সে বোঝে । জানে। 

শ্রীত্তের আক্ষেপের সীমা ছিল না। জেদেরও অন্ত ছিল না। সে মামলার জন্তে 
ওঝ্াদকে ধরেছিল। ওস্তাদের সঙ্গে শহরে যেত মামল! করতে । মাঁমল।র গতি শামুকের 
চেয়েও আন্তে। সেই গতিতেই মামলা চলছিল। শ্রীমস্তের ধৈর্য থাকতে থাকতে ভেঙ্গে 
গেল। আশ্বিন মাস। ভর] পুকুর । চড়। রোদের সময় মাছ গুলো খাবি খায় । যখন বর্ষণের 
টল নামে তখন পাড়ের ধারে ধারে এসে দামদল নেড়ে বেড়ায়। বড় বড় মাছ। 

এক্িন গভীর রাত্রে গিয়ে সে চারাকাঠি পুতে এল। মাঁছগুলোকে জোতানে ধরে খেয়ে 
শেষ করবে সে। কোন দিন সে এক সময়ে বের হত না। কোন দিন ছুপুর রাতে, কোন 
দিন শেষ রাতে, কোন দিন লোকজন শোঁবামাত্র সে গিয়ে চার ফেলে আঁসত। চারাকাঠির 
মাথাট। এমন সুন্দর কৌশলে পুতেছিল যে সে ছাড়া আর কেউ ধরতে পারত না। মাঁলতীকে 
সঙ্গে নিয়ে যেত। মালতী পাহার] দিত-_-সে চার] ফেলত জলে । নিংশষে নেমে চারার থলি 
বেঁধে দিয়ে আসত সাঁত দিন পর প্রথম মাছ ধরেছিল জোতানে। মাঁলভীর হাতে দিয়ে ছিল 
একট খেটে ॥ মাছটা মাটিতে শাছড়ে পড়বামাত্র সে খেটে দিয়ে মাথায় মেরে মেরে ফেলত । 
তারপর মাছট। নিয়ে বাড়ি এসে গর্ত খুঁড়ে পুতে ফেলত। মাছ রানা করলেই জানাঙানির 
ভয় ছিল। 

চারটে মাছ মারবার পর পাঁচ দিনের দিন। 


ভুবনপুরের হাট ২৩৫ 


সেদিন পড়েছিল একটা রুই মাছ। বারে! সের রুই। বাঁপ খেয়ে মাছটা বাঁড়ি এনে 
ফেলে হীপাচ্ছিল। চাপা দরজ! বন্ধ করে দাড়িয়েছিল। শ্রীমস্ত সেদিন মাছট! পু'ততে গিয়ে 
পৌঁতে নি। বলেছিল--রুইমাছ--কেটে ফেল। মূড়োটা আর পে্টিটা রাখ। বাদবাকীটা 
পুঁতে দেব। কাট! 

মালতী মাছ কুটত ছেলেবেল! থেকে । চাঁপা বলত--ওরে বাঁবা--ও রক্ত দেখবাঁরে আমি 
পারি না বাপু! 


মালতী হাদত। 
মালতী মাছ কুটছিল। বিট! ছিল শ্রীমন্তের বরাত দিয়ে তৈরী করানে! ধারালে। বট। 


মুণ্ডটা কেটে ফেলেছে । পেটের ভিতর থেকে নাড়ীভূড়িগুলে। বের করছে--শ্রীমস্ত উপু হয়ে 
বসে সতৃষ্ণ নয়নে দেখছিল আর আক্রোশভরেই বণছিল--শ।লা। 

বারবার বলছিল। একবার ছুবাঁর বণে তৃপ্তি হচ্ছিল ন|! তার। ঠিক এই সময় চাপা 
বারান্দ।৷ থেকে একটা ভয়্ত ঠৎকার করে উঠেছিল--অ1--। 

কিহল তা বুঝবার আগেই পাঁচিলের উপর থেকে সশবেে লাফিয়ে পড়েছিল বাসদের 
দোবে। 

--শালা--চোষ্টা--হারাধি কীহাকা! 

শ্রীমস্ত বলশলী লোক । কিন্তুবাঁস্দেব আরও বলশালী; তাঁর উপর অতফিতে লাফিয়ে 
পড়ে শ্রীমন্তকে নীচে ফেলে তার গলাটা টিপে ধরেছিল ।--শাল। চোর! ! 

শ্রীমস্ত আত্মরক্ষ।র কোন সুযোগ পায় নি--শুধু একট! শব্দ তাঁর গল! থেকে একটা 
বীভৎস গোঙানির মত বেরিয়ে এসেছিল । 

সে হতভঙ্ব হয়ে বটির উপরেই ব্সেছিল। চাঁপা ছুটে গিয়ে বাস্দেবকে ধরে টেনেছিল 
পিছন থেকে-+ও গ মইরা! গেল-_মইর! গেল--ও গ। 

বাস্দেব একট] হাতের ঝাঁকাঁনি দিয়েছিল তাকে । এমন সজোরে সে ঝাঁকানি যে টাপ। 
গড়ে গিয়েছিল আছাড় খেয়ে । তবুও সে চীৎকার করেছিল-_মালতী ! 

মাঁলভীর মাথার খুন চেপে গিয়েছিল। রাঁগে তাঁর কোন জ্ঞান ছিল না। সে বটিটা 
তুলে নিয়ে ছুটে এসে একট! কোপ বসিয়ে দিয়েছিল বাস্দেবের ঘাড়ে। ব| কাখে গলার নীচে 
বটিটা প্রায় আধখান] বসে গিয়েছিল। 

বাস্দেব একট! চীৎকাঁর করেছিল। অন্তর মত। আ--। তার সঙ্গে চাপা সভয়ে 
চীংকাঁর করে কেঁদে উঠেছিল--ও গ--কি করল! মাল। গ! 

ওদিকে সদর ভেঙে ঢুকেছিল বাস্দেবের লোকের] । 

মালভীর চোঁখের সামনে আর কিছু ছিল ন1। ছিল রাত্রের অন্ধকারের মধ্যে যেন গা 
কাল রঙের অনেকটা কিছু । কিন্তুগরম। উঃ কী গরম] 


শ্রীমস্ত মরে নি। মরেছিল বাঁস্দেব। হাসপাতালে ছুজনকেই নিয়ে গিয়েছিল। গ্রীমস্তও 
অজান ছিল। বাস্দেবও কিছুক্ষণের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তার আগে সে 


২৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বলেছিল -:ওই মেয়েটা--ওই মালতী বটি দিয়ে কুপিয়ে দিলে আমাঁকে। 

হাসপাতালে মরবার আগে৪9 তার একবার জ্ঞান হয়েছিল_-তখনও সে বলে গিয়েছিল 
একথ] পুলিমের কাঁছে--একজন হাকিমের কাছে। 

মাঁলতীও অস্বীকার করে নি । বিহ্বলের মত হয়ে গিয়েছিল-_তাঁর মধ্যেই সে বলেছিল-- 
ই্যা। বাঁবা গোঙাচ্ছিল, চাঁপা মাঁসী ছাড়াতে গেল--তাঁকে ঝটকা মেরে ফেলে দিলে--আমি 
মাছ ফুটছিলাম বটি নিয়ে--আমি বটিট। নিয়ে গিয়ে কোপ মারলাম । 

গা রা গা 

সার! রাজি হাজতে সে উপুড় হয়ে পড়েছিল । ঘুম আসছিল কিন্তু আতঙ্কে তেলে বাচ্ছিল। 
আধ ঘুমের ঘেরে সে ভয় পেয়ে কেঁদে উঠছিল। একট! মাতঙ্কিত কান্না--উ-- 

ও:--সে কীরাতি! 

সকালে উঠে তাঁর দাড়াবার দ্ষমূতা ছিল না। থানার দারে।গার মার। হয়েছিল। তের 
চৌদ্দ বছরের মেয়ে! তাকে খাইয়েছিণ স্নান করিয়েছিল। তারপর তাঁকে সারে চালান 
দিয়েছিল। 

সে মিথ্যা কথ।ও বলে নি। ছোট আদাঁদ্তেও না-দায়রা আদাপতেও ন]। 
চাপ! মাসী ওত্তাঁকে সঙ্গে করে সদরে এসে তার সঙ্গে দেখ! করেছিল। তখনও শ্রীমস্ত হাস- 
পাতালে। সেও জখম কম হয় নি। গলাটা তার বসে গিয়েছিম। দায়রা আদালতে তার 
বিচারের সময় শ্রীমস্ত এসেছিল । সেই শক্ত জবরদস্ত চেহাঁর] তাঁর ৰাঁবাঁর--স যেন ভেঙে চুরে 
কী হয়ে গিয়েছিল। শুধু হাড় শুধু হাড়। চোয়ালট! উচু হয়েছে। কনর হাড়গুলো উচু 
হয়েছে। চোথ দুটো বসে গেছে। গাল তুবড়ে গেছে। ভয় করত। আর হাপাতো 
গলাটা ধর] ধর! হয়ে গিয়েছিল । 

শুধু কাদতো। আদাণতের মধ্যে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দড়িয়ে থাকত আর চোখ থেকে 
জলের ধার! গড়িয়ে আলতো অনর্গল । 

সে নিজ্রে গ্রথমট1 বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল। জেলখানার উচু পাঁচিলওয়াল! বিরাট ঘেরা 
মধ্যে আর একট! ছোট ঘেরা জার়গা। সেটা মেয়েদের জেল। মেয়ে করেদী পাহারা দেয়। 
একখান] বড় লম্বা! ঘরে মেয়ে করেদীরা থাকে । তখন আটজন ছিল। তিনজন মুসলমানের 
মেয়ে । পাঁচজন হিন্বু। একটি অল্পবয়সী বামুনের বিধব। ছিল। বিধবা হওয়ার পর তার 
ছেলে হয়েছিল । সেই ছেলেকে দে গলা টিপে মেরেছিল। তিনজন মেরেছে ম্বামীকে। 
বাকী তিনজন চোর। একজন ছিল আধবয়লী। খুব পরিফার পরিচ্ছন্ন। খুব কথা। 
লুনার কথা। গান গাইতো ভ!ল। সে বলত--আমি কিছু করিনি। কিন্তু অন্ভের বলত 
--মেয়েদের ভূলিয়ে সে বাড়ি থেকে বের করে এনে বিক্রি করত। আবার বেশ্তাবৃত্তিও 
করাতো। তার জন্যে জেল হয়েছে তার। 

সব কথ! তার ভাল মনে পড়ে না ওই সময়কার। সেষেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। 
একট! ছুরন্ত ভয় ছিল--খুন করলে ফাসি হয়। সে খুন করেছে। 

জোবেদ! ছিল আধবর়সী মেয়ে। বুড়ে। যোক্তারের স্ত্বী। আঁশনাই ছিল তার মোক্তারের 
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মহুরীর সে । তার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে বিষ দিয়ে মেরেছিল স্বামীকে | ছেলে হয় নি বলে 
বুড়ো মোক্তার মাবার বিয়ে করতে যাচ্ছিল। জেল হয়েছে দশ বছর। সে মন্থরীর পাঁচ 
বছর। | + 

জোবেদ! তাকে বলেছিল- ভেবে! না মেয়ে । ফাসি তোমার হবে না। আমি আইন 
জানি। তোঁমাঁর বয়ন কম। তা ছাড়া তোমার বাবাকে খুন করছিল--তুমি তাঁকে বাচাতে 
বটির কোপ যেরেছিলে রাগের মাথায় । খুন করব বলে কোপট। মার নি। 

ওই আধবয়সী সুশীল] বলেছিল--ভাবিস নে ছু'ড়ী তুই বেকম্থর খালাস পাবি। কচি মুখ 
--ঢলঢলও আছে। আদাপতে ফ্যালফ্যাল করে তাকাৰি। খুব ভাল মানুষ সেজে থাকবি । 
বুঝলি--ওই মুখ দেখেই সব তুলবে । উকিল ফুকিল সব। যেমন এখন তাকিয়ে আছিস 
আমাদের দিকে এই তাঁকানি তাকালেই হবে। 

সত্যই সে বিহ্রলের মতই তাকিরে থ|কত। ওই উচু দেওয়াল--এত লগ্ব। একখান! ঘর 
_উঠু ছাদ; এক আকাশের আলো! মার বাতাঁল ছাঁড়া বাইরের কোন কিছু আসত না। 
শকও না। মধ্যে মদ্যে কখনও সথনও হঠাৎ হয়তো! একটা গোলমাল ভেসে আলত। 
জোবেদারা কৌতুহলী হয়ে উঠত-_কী হল? 

মেয়ে মেটকে জিজ্ঞাস! করত--কী হয়েছে আজ বাইরে? জান? 

কখনও খবর মিলত কখনও মিলত না। ওদেরও কৌতুহল ফুরিয়ে যেত। প্রথম প্রথম 
ওর এই ধ্বনি শুনেও কোন কৌতুহল কোন প্রশ্ন মনে জাগত না। শুধু আলে! আর রৌদ্রের 
মধ্যে যেন খানিকট! মনে হত এই সংসারের মধ্যেই আছে সে। এই দেওয়ালের বাইরে সেই 
পৃথিবী আছে যেখানে ভূবনপুরের ছাট বসে। রাস্ত! দিয়ে লরী যার। গাড়ি যায়। যেখানে 
চাপা মাসী আছে। বাবা আছে। 

রাত্রে মনে হত বসস্তের কথা। রাত্রে জেলথান1টাই সব পৃথিবী হয়ে উঠত। মনে হত এর 
বাইরে মার কিছু নাই। তখন মনে হত বসন্ত তো এখানেই আছে। প্রথম ছু" দিন তার 
মনে হয় নি। তৃতীয় দিনে হঠাৎ মনে পড়েছিল বসম্তকে। বসস্ত জেলে আছে। আর এই 
জেলেই আছে। রাত্রে শুয়ে ভাবত প্রশ্ন করত--কোথায় আছে বদস্ত? কি করে খবর 
তাকে পাঠাবে ! 

জোবেদাদের তখন নাচগানের আসর বদত। 

ওই প্রো গান করত--জোবেদা। বসে গুনত। নাঁচত হামিদা আর কমলা বলে ছুঞ্জন। 
বামুনের বিধবাঁটি পিছন ফিরে শুয়ে থাকত। ও মেরেট] ছিল কেমন। ও নাকি লেখাগড়া- 
জান! মেয়ে। 

নুশীল] অঙ্গীল গান গাইত। ওরাও অশ্লীল ভলী করে নাচত। 

মালতী ভাবত বসস্ত কোথায় আছে? কী করে দেখা হবে? 

ক্রমে সে সহজ হয়ে এল। লব সয়েগেল। জানালার ধারে বসে থাকত আর ওদের 
কথা শুনত। বেশলাগত। রাত্রে নাচগান তাও দেখত শুনত। 

এরই মধ্যে বিচার আরস্ত হল। ক'দিন একজন উকিল এসেছিল! ভাকে বলেছিল-. 
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অনেক কথা বলেছিল। কিছু মনে থাকে নি। একটা! কথা মনে আছে--বলেছিল--তুমি 
একটি কথ! বলবে । আমি নির্দোষ! 

প্রথম যেদিন জেল' থেকে বেরিয়ে জাঁলঘের! গাড়িতে শহরের ভিতর দিয়ে আদালতে 
এসেছিল সে সেদিন সার! পথট। «ই জালে মুখ রেখে চোখ চেয়ে দেখতে দেখতে এপেছিল'। 

ওঃ কত লোক । ওইরান্তায কত লোক কেমন চলেছে! কত আলো কত কলরব। 
ভুবনপুরের হাট মনে পড়েছিল । 

আদালতে বাবাকে দেখেছিল। চিনতে পারে নি তকে দে প্রথম দৃষ্টিতে । ওই রোগ! 
চোখবস1--এ যেন সেই দুর্দান্ত সবল বাবার প্রেত। কঙ্কাল! লেকেঁদেছিল। তার বাবাও 
কেঁদেছিল । 

আদালতে দাড়িয়ে আবার সে বিহ্বল হয়ে গেল। জঙ্গ সাহেব জুবী উকিল চাপরাশী 
কনেস্টবল অনেক লোক দেখে বুক তাঁর চিপ-টিপ করতে লেগেছিল, গলা শুকয়ে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল। মনে হয়েছিল জ্দোবেদা তাকে মিছে কথা বলে পাস্বনা দিয়েছে, প্রৌঢা বিরাজ 
তাকে ঠাট। করেছে। এর! সকলেই কিভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে! সকলের 
দৃষ্টিতে দেখেছিন সে তিরস্কার! কেমন হয়ে গিয়েছিল সে! 

একজন তকে জিজ্ঞাস! করেছিল--তুমি দোঁষী না নির্দোষ? 

সে বিহ্বলের মতই বলেছল--এ |? 

- তোমাদের গ্রামের বান্দেব দোবেকে তুমি বট কোঁপ মেরে খুন করেছ? পুলিস 
বলছেস" 

আর কিছু বলতে দেয় নি সে, £স কথার মাঝখান থেকেই বলতে আরভ করেছিল, হ্যা 
আমি মাছ কুটছিলাম বটিতে। বাদ্দেব পাচিল ভিডিয়ে লাকিয়ে বাবার উপর গড়ে বুকে 
বসে গল! টিপে ধরেছিল। চাপ! মাসী চেঁচিয়ে কেদে উঠম--মরে গেল। বাস্দেব তাকে 
হাতের ঝটক] দ্রিয়ে কেলে দিলে--মামি উঠে বটিট। নিয়ে পিছন থেকে ওর ঘাড়ে কোপ 
মারলাম ! 

তার উকিল কি বগতে গিয়েছিণ কিন্ত তাকে বলতে দেয় নি। জজ লাহেব বারণ 
করেছিল। মাবার তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_তুমি তাকে মেরে'ছলে সে তোমার বাবাকে 
মারছিল বলে? না তার ওপর তোমার রাগও ছিল? 

সে বলেছিল_রাগও ছিল । আমাদের পুকুর কোর করে কেড়ে নিয়েছে সে। জোর 
করে মাছ ধণাচ্ছিল--ঘাঁমি ঘাটে সত্যাগ্রহ করে শুয়েছিলাম--মামাকে কাদ। মাখিয়ে জোর 
করে তুলে নিয়ে পথের উপর ফেলে দিয়েছিল। 

এখন সে বুঝেছে সেদিন ওসব কথ! বপতে হত না। বলতে নেই। 

চাপা মাসী মিথ্যে কথা বলেছিল একটু । বলেছিল বাস্দেব তাঁকে ঝটকা মেরে ফেলে 
দিলে তার জ্ঞান হারিয়েছিল। যখন জ্ঞান কিরে পেলে তখন দেখেছিল অনেক লোক 
বাড়িতে । বান্দেব দোবে রক্তে ভাগছে--পড়ে আছে, তাঁর কাধে কোপের দাগ । 


তিন বছর গেল হয়েছিল তার। 
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তিন বছর জেল তাঁকে খাটতে হয় নি--ছু” মাসের উপর কমে গেছে। খালাস পেয়ে কাল 
সন্ধ্যেবেল। বাড়ী ফিরেছে। 

জেলখানায় সে অনেক বড় হয়ে গেছে। বসে বেড়েছে । রূপ তার নাকি আশ্চর্য রূপ 
হয়েছে। মাজা স্তামবর্ণ রঙ তার ফর্স! গৌরবর্ণে গড়িয়েছে । শুধু তাই নয় টাপা মানী 
বলেছে--কী কইব মাসী! দেইখ্যা মনে লয় যেন কোন রাজকন্তে দ্রাড়াইল আইসা । আ 
মরি--মরি--মরি ! 

বাবার কথা মনে করতে করতেই সে স্টেশন থেকে নেমে একট! রিকশা! করে এসেছিল 
বাড়ি। স্টেশনে রিকৃশ! দেখে একটু অবাক হয়েছিল। এখানে রিকৃশ।? তারপর পিচ 
দেওয়া পথটা । তারপর এক জায়গায় অনেক লরী। রিকৃশ] ড্রাইভার বলেছিল এটা লরীর 
আড্ডা। স্টেশন থেকে মাল নিয়ে যায় তৃবনপুর। মিলের চাঁল নিয়ে এসে পৌছে দেয় 
স্টেশনে । তারপর দেখেছিল লহ্ব! লক্ঘ! খু'টির মাথায় তার। গুনেছিল ইলেকটিক লাইট 
হয়েছে। বাবা শ্রীমস্ত যার! গেছে দু'বছর । জেলেই খবর পেয়েছিল। তখন সে বহরমপুর 
জেলে । প্রথম শোকট1 খুব লেগেছিল। ক'দিন অনেক কেদেছিল। তারপর জেলের 
মতই সয়ে গিরেছিল। ওকে বলেছিল মেনে কয়েদী সুষম । বেশ! ছিল সে। মস্ত বড় 
ডাকাতের প্রেয়সী ছিল। খুন করেছিল সেই ডাঁকাতকেই। লে ভালবেসেছিল অন্ত মেয়েকে । 
ত্ুষমার বাড়িতে তার সঙ্গে পাওয়া গিয়েছিল ডাকাতির মাণ। বারো বছর জেল হয়েছে। 
বয়সে সে অনেক বড়। তবু ভালবাসত মালতীকে । সে মাঁলতীকে বলেছিল-_কাদিন নে 
মালতী । এখানে কাদতে নেই। জেলখানা না গুমথানা। গুম হয়ে থাকবি। কাদবি 
নে। কীহবেকেদে! 

তবুও সে কেদেছিল। থামতে পারে নি। ন্যম1 বলেছিল--কাদতে তে তুই পাঁরছিস? 
কাম্সা তোর আছে? আমাদের তো নেই। চোখের জল বোধ হয় শুকিয়ে গেছে। 

তাই গিয়েছিল ক'দিন পর। এর মাসখানেক পর চাপা যখন ওর নঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল, বসন্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছিল টাপাকে-_সেদিন টাপা কেঁদেছিল মালতী কাদে নি। 
তার চোখ ছিল বসস্তের উপর। 

ব্সস্তের সঙ্গেই কথ! হয়েছিল ভার চোখে চোখে। বারবার বিষনতাকে মুছে দিয়ে ঠোটের 
কোণে হাসি ফুটে উঠেছিল। 

আজ স্টেশনে নামবার আগে বাবার কথ! তার মনে পড়েছিল। সেই মনে পড়াটাকে 
প্রাণপণে আকড়ে জড়য়ে ধরেছিল । ইচ্ছে করে চেষ্টা করে অগ্ত মানুষ অন্ত চিন্তাকে দুরে ঠেলে 
রেখেছিল। বারবার বসন্ত যেন বাবাকে ঠেলে মনে আসতে চাচ্ছিল। কিন্তু সেতা দেয় নি। 
এখানকার নানান পরিধর্তন দেখে বিশ্বয়--সেও বাবাকে তার আড়াল করে এসে দীড়াতে 
চাইছিল। চোখের সামনেকার প্রত্যক্ষ বাস্তব লরী ইলেকটিক পোস্ট পিচের রাস্তা গার্লস 
দলের বাড়ী মিলের চিমনি দতদের নতুন মটরকার এগুলোকে তো সরানো যায় না। এরই 
মধ্যে দিয়ে বাড়ীর সামনে এসেও আশ্চ্ষভাবে বাবা গব কিছুকে আড়াল করে (াড়িয়েছিল। 
চোখ ছুটোর দৃষ্টি হয় থেকেও ছিল ন! নয়তো! বিচিত্রভাবে ভিতরের দিকে ফিরেছিল। এ বিচির 
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অভিজ্ঞতা মালতী জেলান! থেকে নিয়ে এপেছে। হন্নতো জেলখনাঁতে এ সকলেরই হয়। 
নানান জনের নানান হৈচৈএর মধ্যে অকস্মাৎ চোখের দৃষ্টি বিচিত্রভাবে যা চোখের উপর নেই 
তাই দেখত। দেখত সে বসস্তকে । 

বাড়ীর দরজাতেই টপ! মাসী সাগনেই দাঁড়িয়েছিল । বসম্তকে গ্রত্যাশ! করেছিল। কিন্ত 
সে ছিল না । তবু তার জন্তে কিছু মনে হয় নি। 'অবকাশই হয় নি। বাঁবা--তার বাবাঁকেই 
মনে পড়ছিল। বুকের ভিতরটায় একট] মাঁবেগ যেন কুগুলী পাকিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছিল। 

চাঁপা মাসীর পরিবর্তন চোঁখে পড়েও গড়ে নি। কপালে তিলক নাকে রসকলি। চূড়ো 
করে চুল বীঁধা, গলায় মোট তুলগীর মাল । চাপার চিঠি থেকে জানে চাপ! ভিক্ষে করে 
ধর্মের অঙ্গ হিসেবে । সে ভগবান ভজে। 

মালভীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল । মুখে সে সোচ্চারে বাঁব| বলে কাদতে পারে 
নি। চাঁপা তার মুখের দিকে ভাকিয়ে ধ্াড়িয়েছিল। অবাঁক হয়ে দেখছিল। হঠাৎ সে 
তার হাতে ধরে বলে উঠেছিল--কী কইব মাপী! দেইখ্যা মনে লয় যেন কোন রাজকন্তা 
দাড়াইল আইস1। মরি--মরি-_-মরি | 

তার কথার সুরে আশ্চর্য অরুত্রিম মিষ্টতা ছিল। যেন মধুর মত। মুহূর্তে বাঁব মন থেকে 
অদৃষ্ত হয়েছিল। প্রণন্ন হাসির মত একটি ভাঁললাগার সুর জেগেছিল মনে। লঙ্জাও 
হয়েছিল। একটু হেসে বলেছিল__ব্ল কী মাসী! 

কী কইব রে কন্চে। মাসী সম্বন্ধ ভুলতে চাইছে মন। মনে সাঁধ লিছে তোমারে 
আমার রাধা কইরা আমি হই সথী বৃন্দা! 

মালতী এবার আরও হেসে ফেলেছিল--বলেছিল--মরণ ! 


তিন 


বাকী দিনটায় কোন কথ! বিশেষ হয় নি। গ্রতিৰেশীরের ছু" চার জন দেখতে এসেছিল 
তাকে । তার। তাকে দেখে বিশ্মিত হয়েছিল। বিন্ময় মালতীর রূপ দেখে আর তার সাঞজ- 
সঙ্জার মার্জনা দেখে। 

খুন করে যার। সাজ! পায় তারা জ্েলধান! থেকে এমন সেজে-গুজে চোঁথ সুখ নিয়ে ফেরে 
কীক'রে। 

একজন জিজ্ঞাসা করেই বসল--এই সৰ কাপড়-জাম! তোকে দিয়েছে জেলখানায়? 

মালভী ৰলেছিল--মআঞকাল জেলখানার যে ভাল খাটনির জন্তে মভুরী দেয়। টাকাটা 
জমা থাকে । আসবার সময় দেয়। তা থেকেই কিনেছি আমি । 

--কী খাটনি তোকে খাটতে দিত? ঘানি ঘোরাতে হত? 

হেসে উঠেছিল মালতী ।--খানি? কেন ধানি ঘোরাতে দেৰে কেন? 

মালতী আর ক্যানে বলে না--কেন বলে। তারপর বলেছিল-্মেয়েদের ঘানি ঘোরাতে 
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হয় না। অন্ত কাজ দেয়। কাজ শেখায়। তাতের কাজ, শেলাইয়ের কাজ, শতরঞ্জি 
বোনাও কেউ কেউ শেখে। পুতুল তৈরীর কাজ আছে। যার! ওসব পারেনা করেন! 
তাদের চাল ভাল বাছতে দেয় । বই পড়তে দেয়। 

--ও মা! তা হুলে তোভাল। খথাওয়াদাওয়ার ভাঁবন! নাই--দিব্যি সুন্দর রূপ হয়েছে 
তোর | এনবূপ তোর ঘরে থাকলে হত না। 

-্যাও নাঃ গিয়ে থেকে এস না, তোমারও রূপ খুলবে । 

সে কিন্তু গায়ে মাথল ন1 কথাটা, হেসে বললে--তোর রূপ ছিল খুলেছে। রূপনা 
থাকলে খুলবে কী করে বল? আমি গিয়ে কী করব? 

মালতী বলেছিল-_তোমার মত তো খুলবে! কতার চোঁখ জুড়োবে। 

বয়স হয়ে গিয়েছে লো । আর তোর মত কী বুকের পাটা আছে লো! যে খুনকরে 
জেলে যাব ! 

আর একজন মাঝখানে পড়ে বাধা দিয়ে বলেছিল-_-কী সব কথা বল পাল খুড়ী--ওগুলান 
কী কথা নাকি? খুন কী ইচ্ছে করে করে নাকি--না করতে পাঁরে মেয়েছেলেতে? হয়ে 
যায়! ওসব কথ! ছাড়। 

-ছাড়বে কেন বউদ্দিদদি! খুন মেয়েতেও করে) করতে পারে । আমাদের সঙ্গে প্রায় 
একশো-সোরাশে! মেয়ে ছিল--ভার মধ্যে খুন করে দশ বছর বারে! বছর যাবজ্জীবন জেল 
খাটছে এমন মেয়ে অনেক ছিল গে । 

--বলিস কী? 

_স্যা গো । আর মজার কথ! জাঁন-_বেশীর ভাঁগ খুন করেছে স্বামীকে না-হয় ভালবাসার 
লোককে । বিষ দিয়ে বেশী--একটা মেয়ে স্বামীর মাথাটা একট! মোট! পাথর দিয়ে ছেচে 
দিয়েছিল। 

হেই মাগো! কীকরে দিলে? 

--শুধিয়েছিলীম । ৩1 সে হেসে বললে--কি করব? দেঁওরের সঙ্গে আশনাই ছিল যে। 
সে আশনাই এমন হল যে ম্বামী কাটা হয়ে উঠল। স্বামী চাকরি করত ছু'কোশ দুরে বাবুদের 
বাড়িতে । সন্দেহ করে রাতে এসে ডাক দিভ। ছু" একদিন পেরায় ধরে ফেলেছিল। অসহা 
হল। সেদিন" ছুটি নিয়ে বাঁড়ি এসেছিল। ছুজনায় শুয়ে আছি। সে ঘুমোল আমার ঘুম 
এল ন1। ঘরের দরজায় খিল ছিল ন1--একটা আধমুনে পাঁথর ঠেসাঁন দিয়ে বন্ধ থাকত। 
আমি উঠলাম--ঘুমিয়েছে-_-এইবাঁর যাব দেওরের কাছে। নড়তেই বলে--কি? ছুবার 
তিনবার। তারপর তখন নাক ভাঁকছে তার। উঠেবেরিয়ে যাব, দোঁর খুলতে গিয়ে 
পাথরটাকে আলগোছে সরিয়ে দোর খুলব-_পাথরট। তুলেছি। তুলেই মনে হুল-ঘুমিয়েছে 
নাক ভাকছে--এই সমর দিই না পাখরটা দিয়ে মাথাটা ছে'চে! দিলাম তাই। তা এক 
খাকেই ঘার়েল--। গোঙাঁল হবার। আমিও আর ছু'খা দিলাম। তা জান--ওই 
হারামজাদ। দেওরই দিলে সাক্ষী। ছাড়া গেলে তার লঙ্গে বোঝাপড়। হবে! 

সওিবাবাঃ! কী নাশ] 
ডা. ৷ ১৮১৬. " 
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--কোন্‌ জাঁত মালতী ? 

--জাত ছোট বটে তার। কিন্তু ভাল জাত যার্দিগে রল-স্বামুন কায়েতও আছে। 
মুনলমানদের মিরা ঘরও আছে। লেখাপড়া জানাও আছে। 

__লেখাঁপড়াজান1? বামুন কারেত? 

_হ্যা। নির্মল! দিদি বাঁমুনের বিধব! মেয়ে যুবতী মেয়ে--আমার সঙ্গে খুব ভাব ছিল। 
তার সন্তান হয়ে গেল বিধবা অবস্থায় । ছেলেটাকে মেরেছিল গল! টিপে । তারপর বেশ ভাল 
ঘরের গিশ্নী ছিল--সধবা--লেখাপড়াজান] সুরেশ্বরী দেবী--নিঙ্জের ছেলে হয় নি। সতীনপো! 
ছিল-_তাকে বিষ দিয়ে মেরেছিল । জোবেদ! বিবি মোক্তার আর মিয়া লোকের পরিবার 
ছেলে হয় নি। স্বামী নিকে করবে ঠিক করেছিল-স্বামীকে বিষ দিয়েছিল । জোবেদ। 
বিবি আচ্ছা মেয়ে। আইন জানে । আমাদের সব দরখাস্ত পিখে দিত। আর--। 

সরস স্ব স্মরণের কৌতুকে হেসে উঠে বললে-_য! গল্প বলত ন! রাত্রে।---ওঃ | 

--খুব ভাঁল গল্প জানে? 

_ শুধু গল্প--নাচ--। নাচত। আর এক 'মাধবুড়ী বেশ্ত। ছিল __সে গাইত। 

--নাঁচগান ? নাচগান হয় নাকি? 

স্প্আদ্ধেক রাত। আমরা জন দশেক এক ঘরে থাকতাম-্সে একেবারে রোজ রাত্রে 
চলত। ওয়ার্ডার ধমক দিত । জেল!রকে বলত। জেলার এসে মাঝে মাঝে বলত--এসব ন1। 
এসব না | এসব চলবে না। তা! ঞ্জোবেদ! বিবি যা বলেছিল না! হেসে উঠল মাঁলতী। 
বললে--জোবেদা বিবি মুখের উপর বললে--সাহেব, আামরাও তো মানুষ গো। তার উপর 
যুবতী মেয়ে। আমাদের যৌবনজালা আছে। গান গেয়ে গল্প করে দুধের স্বাদ ঘোলে 
মেটাই। তাতেও আপনার। আপত্তি করবেন ? জেলার মুখ রাঁঙা করে চলে গেল। জোবেদা 
বিবির রেমিশন কাটলে । তাতে জোবেদ! বিবির বয়েই গেল! 

ওর] অবাক হয়ে গেল শুনে । এবং মালতীকে দেখে। 

মালতীর যেন একট। নতুন চেহারা বেরিয়ে এসেছে কখন এই কথাবার্তার অবসরে | 

প্রথম জন! প্রবীণ! পাল গিশ্নীর বিস্ময় চাঁপ। পড়ে গেল, রসপ্রাবল্যের মধ্যে জিজ্ঞাস! করলে 
--এত সব কয়েদী তো! থাকে--সব ডাকাত চোর খুনে--এদের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তে! পারে? 
দেখ হয় না লো? মগোঃ! কীকরে থাকে এদের মধ্যে লো! এা--তেড়ে আসে 
না? 

নবীন বললে-_খুড়ী তুমি বাপু কিছু জান না। মেয়ে পুরুষ একসজে থাকে নাকি । জেল 
আলাদ। আলাদ1। জেলের ভেতরেই মেয়েদের জন্টে আলাদা জেল থাকে । 

-বহরমপুরে একটা জেল আছে সেটা শুধু মেয়েদের জন্তে। আরে আরে। এই 
ছোড়ার! এই--। 

কয়েকটা ছড়া উকি মারছিল। তার! খুনে মালতীকে দেখতে এসেছে। সভয়ে উকি 
মেরে দেখছে । মাপতী তাদেরই বললে--এই ছোড়ারা--এই। 

ভার! পালাল ভয়ে । 
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মালভী খিলখিল করে হেসে বলল--হ্যা আমি খুনে । বিটা এখনও আছে-সনাঁক কেটে 
দেব। পালা! মধ্যে মধ্যে এখনও খুন চাপে আমার ! ৃ 

বলতে বলতে সে ক্ষোভে ক্ুুদ্ধ হয়ে উঠেছে। কীযেন একট! তীক্ষু কাটার মত তাকে 
বিদ্ধ করেছে ছেলেগুলো ভ়ার্ত দৃষ্টির মশ্য দিয়ে--এই কৌতুছলী মেয়েদের কথার ভিতর 
দিয়ে। বিদ্ধ হয়তো করেছে অনেকক্ষণ কিন্তু যন্ত্রণা অসহনীয় হয়ে তাকে ধৈর্যহাঁর! করেছে 
এই মুহূর্তে। দে উঠে গড়ল। বললে--পাল দিদি আর পারছি না! আমি। বাড়ী যাও 


তোমরা । 


ওরা চলে গেলে সে চাপাকে বলেছিল--মাসী এক গ্লাস জল দাও । তেষ্টা পেয়েছে। 

টাপার বিন্ময়ের সীমা ছিল ন! মকম্মীৎ এক নতুন মালতীকে দেখে! কিন্ত সে কোন 
কথা বলে নি। নীরবে দেখছিল শুনছিল। 

ধাবাঁর জল দিয়ে টাপ! তাকে বলেহিল--মাঁপী একট] কথা বলব? 

--কি বল? তোমারও ভয় হচ্ছে না কি? 

--নামাসী। আমারে তুমি জান। ভয় আমি পাই ন। তারপরেতে ম।সী এই ছুঃখের 
দিনে গৌরটাদদে ভইজ! ভয়ডর আমার কিছু নাই। 

--তোমার গৌর তোমার থাক। গৌরভঙ্জগা ছাঁড়া যা বলবে বল! 

-বিয়। করবা? মালাচন্দন? 

--বসম্তদা” কোথা মাপী? 

»-বসস্ত1 আমার কপাল কন্তে। সি অখন মস্ত বড় লোক গ। লীভার হইছে। 
গোটা! জিলা ঘুরে বেড়ায়। কলিকাতা যাঁ়। মিটিং করে বক্তৃতা করে। গেরামে স্ভাশে 
অখন তার খাতির কত! 

এখানে থাকে না? 

থাকে । ছু' দিন চার দিন। সেই খোকাঠাকুরের বাঁড়িট। বিক্রি কইর্যাছে মেরে 
ইন্থলকে। (খানে তাদের বোডিং হইছে । ওই হাটের উধারে জায়গা কিন্তা একটা বাড়ি 
বানাইছে । সেখানে থাকে । সে অখন ইখানকার খবর লিখে খবরের কাগজে । 

স্কৰে আসবে জান? 

স্তা কি কর্যা কই। ভবে আসবে--হয়তে!। কাল আসবে। ঠিক তো কিছু নাই। 

আমাদের বাড়ি আমে না? 

--আন্বে। ছু' মালে এক দিন তিন মাসে এক দিন। 

জমার কথা জিজ্ঞাসা করে না? 

সভাকরে। পসিকরে। 

স্পকরে 1 তবে সেই একবার দেখা করে আর একবারও গেল না কেন? আমি চিঠি 
লিখেছিলাম--তারও উত্তর পাই নাই। 

--সে কইছে আমারে । বলে--মাল] চিঠি দিছে। দিব আমি জবাব-দিব। আর 
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দেখ করতে আমি গেছি, সি কাজ কাঁজ কইর] পাঁগল। যায় কখন। ভারে যদ্দি অখন দেখ 
মাসী তুমি বলব না! কি এই বসস্ত সেই জনা । আমি তে মাসী অরে প্রণাম করি। কি সব 
কথা বলে! কিন্তু তার কথা অত কইরা জিজ্ঞাসা করছ-_- 

--সে আমাকে কথা দিয়েছিল মাঁসী--বলেছিল আমাঁকে বিয়ে করৰে তার বাব! মার! 
গেলে! আমি তুবনেশ্বরতলায় ঢেল। বেধেছিলাম। 

--মালতী ! 

টাপার কন্বরে বিস্ময় উৎকঠা! যেন উপচে পড়ল। 

--কেন মাপী? 

--ইটা কী কও? সেবামুন আমর! বঈ,ম-_- 

--সে তে! জাত মানে না মাসী! তা ছাড়া আমাকে কথা দিয়েছিল! 

-মালা | 

মাসী! 

একটু চুপ করে থেকে চাপা বলেছিলল--সি তুমি তুল্য! যাও! 

হেসে মালভী বজলে--ভোঁলা শক্ত মাসী । এই কাণ্ড ঘটবার আগে সে আণাঁকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে-- | সে অকুন্ঠিতভাবে সেদিনের কথাগুণল বলে গেল। কোন সংকোচ তার হল 
ন1। একবারের জন্তেও কথা মুখে আটকাল না। 

কথাগুলি বলে বলে তার মুখস্থ হয়ে মাছে । কতবার বলেছে সে গ্েলখানায় কত জনের 
কাছে তার হিসেব নেই। নতুন মেয়ে কয়েদী এসেছে--তার কাঁছে তার কথা শুনেছে 
নিজের কথ! বলেছে। খুনের ঘটনাটাঁও বলেছে। কিন্তু তার মধ্যে এই কথাগুলিই সব 
থেকে ছিল তার নিজের প্রিয় কথা--যে শুনত তার কাছেও মনে হত এই কথাকটিই প্রাণে 
ধরার কথা। মনে ধরার কথা। 

কত রাত্রি সে মনে করেছে বদস্তকে। কোন দিন কেদেছে। কোন দিন জেল থেকে 
বেরিয়ে বিয়ের কল্পকথা তৈরী করেছে মনে মনে । | 

গাইগরুট1 ডেকে উঠল। চাপ! বললে--অ মা] সুরভি আইচে। সন্ধ্যা লাগছে লাগে। 

উঠল চাপা । মালতী বললে--সেই গাইটা? 

-ন| মাসী। স্তা দেহ রাখছে। ইটা ভার সেই বড় বেটাটা। 

চল দেখে আমি । বিইয়েছে? 

স্া। বকনা হইচে। ভাল বকনা। 

কত দুধ দেয়? 

--তা গ্যাড় স্যার দেয় কন্টে। আজ তোমারে ক্ষীর কইরা! দিব। 

সে একটা বোগনে! বের করে নিয়ে বের হল। 

--ছু'বেল! ছুধ দোওয়াও না! কি? 

--হ। ছুধ গাইটা বেশী দেয়। টেষ্ট ছুহাইিলে ছু; স্তার খুব দেগ্স। তা আমি ছুহাই না 
মাসী। খাক অর কল্তে খাক।. তাই সকালে এক শ্যার মাঁপ দেখ্যা বোঁগন| ভরতি হইলেই, 
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ছেড়া দি। তা পরেতে বাচ্চাটা খায় । আমি চল্যা যাই জল তোলার কাজে । চাঁর পাচ 
বাড়ি কাম সের্যা ফিরে বাচ্চাটা বেঁধে মাটারে ছেড়ে দিই । বলি যাও মাঠে ঘাস খাইয়া 
আস। পরের বাড়ি যাইও ন1 লক্ষমী। তা অমন বজ্জাত ছিল.অর মা, বেটী অমন লয়। 
কারুর বাড়ি ঢুকে না। পেরথম পেরথম দিগদড়ি দিয়! বেধ্যা দিতাম । দেখতাম টাইন! খু'টা 
তুলেও মাঠে পুকুরধাঁরেই চর্যা বেড়ায় ; কারু বাড়ি মাড়ায় না। তখন থেকে ছেড়্যা দি। 
সুরভি আমার পুকুরধারে চরে ঘাস থায়--প্যাটট! অমন কইর] ফিরে আসে ঠিক সমরটিতে। 
ডাকে । আমি গিয়! ছুহাইয়! লই । সোকালের এক শ্তার ছুধ রোঁজদারদের ঘরে দ্ি। ই 
বেলারট] গোরাটার্দের ভোগ দ্ি। প্রসাদ পাই। আজ তোমার কল্যাণে গোরা্টাদে ক্ষীর 
খাওয়াইব। কইব অরে তুমি বিষুপ্রিরা কইরো না যেন। ছুস্ক দিয়ে! না। 

মালতী হেসে বলল--ছুঃখ আমি পাব না মাসী। ওই সাধ্যি তোমার গোরাচাদের হবে 
না। মুখ আমি আদায় করে নেব। 

-_ঠাঁকুর দেবতারে অই কথা কয় না। 

কয় মাসী | জেলে বসে ওই কথা আমর! রোজ কইভাম। জোবেদা বিবির তিরিশ 
বছরের জেল হয়েছিল-_স' ইত্রিশ আটত্রিশে খালাঁস পাবে । ছেলে হয় নি। যুবতী লাগে। 
বলে এবার গিয়ে সুখ ঠিক খুঁজে নেব! শেষ না! হয় বাঈজী হব। 

শিউরে উঠে ডাঁপ1 বললে--ও কথা কর না মাসী । ছিঃ! 

রাত্রিকালে ছুজনে শুয়ে জেলখানার জীবনের কথ! বলেছিল। তা থেকে এসেছিল 
ভবিষ্যতের কথায় । চাপ! বলেছিল--তুমি ভাইবো না মাল! মাসী । আমি পাঁটকাম করি--- 
ভিক্ষা করি। ঘরটা আছে। গাইটা আছে । তোমারে খাগুয়।ইতে আমি পারব । তারপরে 
তোমার জেহেল তো! যে কারণে হইছে--কি কারণে তুমি কোপটা মারছ সেও সকলে জানে । 
রূপবতী কন্ত। বিয়া তোমার হবে। 

মালতী বলেছিল--সে তুমি ডেবো না মাসী । সে আন্ুক। 

কে? বসম্ত? 

স্্ঙ্যা ! 

স্মালী] 

কি? 

-স্কি আর কইব? মনে তো লয় না আমার! 

"তা নানিক। 

সভা হলে দেখ! 

সকলে উঠে বাপের মনিহারী দোকানের পড়ে থাক জিনিসগুলো দেখতে দেখতে 
বলেছিল--মাসী, আমি দোকান করব। বাবা যেমন করত। 

স্পদোকান করবা? পারবা? 

্প্পারৰ মাসী । বাবার থেকে ভাল পারব। 

স্পবাবার থেক্যে ভাঁল পারবা 1 বিশ্ময় এবং কৌতুক চুই-ই প্রকাশ পেয়েছিল টাপার 
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মধ্যে। 

যা । দেখে তুমি! খদ্দেরের ভিড় লেগে যাবে। আমার দরে দর করলেও শেষ 
যা বলব তাতেই নেবে? বাবা এক পবা লাভ করত আঁমি চাঁর পয়সা লাভ করব। 
করব না? ্‌ * 

-সকি কর্যা বলব বল? 

--আমি মোহিনী মন্তর শিখে এসেছি । 

-সত্যি 1 

--তুমি বড় বোকা মাঁপী। আগে তোমার বুদ্ধি ছিল। গৌর ভঙ্জে বুদ্ধি তোমার শেষ 
হয়ে গেছে । আঁমার মত সুন্দরী যুবতী দোঁকানদারের দোকানে ভিড় করবে না লোকে? 

চাঁপা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । এ কন্ঠে কয় কী? 

মালতী আবার বললে--হেসে কথা কইলে যে দর বলব তাই দিয় জিনিস নেবে। 

-মালা! ্‌ 

কি? 

--তোমার বাক্যি গুইন! ভয় করে মাসী! এ তুমি কী হইছ গো? 

মালভীর ভুরু কুচকে ওঠে, বলে--তাঁর মানে? কী হয়েছি? 

-_-তুমি নিজে বুঝতি নার ? 

--কী বলছ কী? 

--্তুমি বুঝতি পারছ না--কী কইরা বুঝাই ! 

মালভী বলেছিল_-তোমার সঙ্গে বকতে আমি পারি নে বাপু! যাই হোক তুমি আমার 
জন্তে ভেবে! না। ভাবতে হবে না। আমি তোমার থেকে অনেক ভাল বুঝি। তোমার 
পাপ পুণ্যি ধল্প ও আমার জন্তে নয়। আমার মভ জেলখানায় থাকলে বুঝে আসতে । তোমার 
ঝিগিরি আর ভিক্ষের পয়সায় তামার পেট ভরবে ছু'মুঠো থেয়ে। তাতে আমার মন ভরবে 
না। যাও বকিয়ো না-নিজের কাজে যাও। 

বিকেল হুতে-না-হতে সে ঝুড়িতে পুরনো পড়ে থাকা মাল নিয়ে হাটে এসেছিল। ধরণী 
দাসের দোকানের জায়গা! ধরণী দাপ অন্য কাউকে দিয়েছে কি না সে জানে না--দিয়ে 
থাকলে জোর করে বসবাঁর মঙলব নিয়েই এসেছিল। ধরণী দাস তাকে সঙ্গেহে আহ্বান, 
করতেই কেমন যেন নরম হয়েছিল মনটা । তারপর হাটের দিকে তাকিয়ে পুরনো! কথা মনে 
করে এ মালতী যেন পুরনো! মালতী হয়ে গিরেছিল। বসে বসে ভাবতে ভাবতে হাটটা 
শেষ হয়ে গেল। 

রাত্রি অনেকট!| হয়ে এসেছে । 

কণ্টা? সাড়ে সাতটা! আটটা তো! হবেই। 

ধরণী দাসকে বললে--মাঁজ চলি জেঠ! | আঁলছে হাঁট থেকে চ আমি বাবার মত এসে বসব 
কিস্ত। বাবা হা দিত তাই দেব। 

ধরণী বললে--মা, তোমার বাঁবা প্রথমে আমাকে হুশো টাকা দিয়ে দোকাঁনটার তিন 
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ভাগের এক ভাগের অংশীদার হয়েছিল। তারপরে তোমার মামলার সময় বিক্রি করেছিল--- 
আমি একশে! টাক! ধরাট দিয়ে তিনশে! দিয়েছিলাম | তা-- | একটু চুপ করে থেকে বলেছিল 
"দেখ আমার ইচ্ছে মেঝেটাকে বাধিয়ে পাকা থামটাম গেঁথে ভাল রকম দোকান করি। এর 
মধ্যে--। 

--কিছুদিন তো৷ দেন! তারপর ন! হয় আমি আলাদা] চাঁল। করে নেৰ ! 

স্প্কত দিন? 

--এই ছু” তিন মাস! 

স্ছু তিন মাস? 

--ছু? তিন মাস ভিন্ন কি করে হবে জ্যাঠামনি ? আবদারের স্্রে মালতী বলে উঠল। 

ভারী ভাল লাঁগল দাসের । মেয়েট! জেল ধেটে তো বড় ভাল হরেছে। কথাগুলি যেমন 
মিষ্টি তেমনি সাঙ্জানো! ক্ষীণ একটি হাসি তার মুখে দেখা দিল। সে বপলে-বেশ বেশ মা। 
তাই বেশ। তাইহবে। তবে বুঝছে। তো মা আমিও তো ছা-পোঁষা মানুষ | ত1 এমন করে 
বলছ। তাবেশ। 

মালতী মনে যনে বললে--মরণ তোমার ! দঈড়াও না। বসি তো একবার! . 

দাস আবার বললে--চললে তা হলে? 

-যাই। রাত তো অনেক হল। 

হ্যা । তা সদর রাস্তা হয়ে যেয়ো । আলো হয়েছে । ভুবনপুর আর সে টি নাই 
মা। এই ছু" বছরে একবারে ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে। নানান ধরনের লোক! সুন্দরী 
যুবতী মেয়ে ! 

মালতীর মুখের ডগায় এল-_-ওরে বুড়ো ! রসিক তো! খুব তুমি! 

মনে পড়ল জেলখানায় ছিল গোপিনী বলে একট! মেয়ে! তাঁর কাঁকা তাকে ভোগ 
করেছিল গোঁপিনীর খারাপ শ্বভাঁবের সুযোগ নিয়ে । গোপিনী খুব হাসত। হেসেই বলত-- 
--ওছে সব দেখেছি । কাঁক1 বাবার সহোদর--চুল পেকেছে-বিধবা! মেয়ে আমি--মামি 
মজলাম বাড়ির চাকরের সঙ্গে । কাকা তারপর-- | 

কথাগুলো গোঁপিনী বলে যেত খুব রসিকতা করে। তাঁরপর বলত-_শোঁধ তার নিলাম--- 
একদিন সব চুরি করে চাঁকরটাকে নিয়ে ভাসলাম। কপাল আমার | হারামজাদা শহরে 
এসে মদ ধরলে--তারপর চোর হল। চুরি করে একদিন গয়না! আনলে। সেখানা পরতে 
সাধ হুল--রেথে দিলাম । একদিন ধর! পড়ল। তারপর সকালে বাঁড়ি তল্লাশী। বেরিয়ে 
গেল গয়়নাথানা | শুধু গয্পনাটা নয় কাপড় গেলে কিছু। হয়ে গেল জেল। তারপর ঘুরে 
ঘুয়ে এই তিনবার আসা হল। | 

ওরে বুড়ো! মুখে সে বললে--তাই যাব জেঠা ! 

পথে নেমে মনে হল শিবকে প্রণাম করবে না? পরক্ষণেই মনে হুল শিব না ছাই। চলতে 
লাগল সে গন্ধেশ্বরী বাজার হয়ে । 

পথে ইলেকটিক লাইট । অনেক দোকাঁনও হয়েছে। ও দৌকানটা কার? ছিজপদ 
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চন্দের। হেজাঁক জ্লছে। ওঃ দৌোতল! বাড়ী হয়েছে । এপাঁশে মুসলমান বোডিং। ভার 
পাশে কাটা কাপড়ের দে:কানে মেসিন চলছে। ভাঁরপর ভকতের কাপড়ের দোকান। 
তারপর থানিকটা একটু অন্ধকার। রাস্তার আলে! ছাড়া দোকানে এখানে লঞ্নের 
আলো । তারপর থানা । এপাঁশে হোটেল । এখানেও হেজাক জলছে। পথের ভিড় ক্রমশঃ 
বাড়ছে। বাইপিকু চলছে । ঘণ্টা! বাজছে । বাবুদের মুখে সিগারেট জলছে। ও বাবা এ যে 
চায়ের দৌকান হয়েছে । হেজাক জলছে। এপাঁশে ইলেকটিক লাইট। এইটেই 
ইলেকটি.ক সাপ্র!ইয়ের আপিন! তারপর ময়রার দোকান । এপাঁশে ওষুধের দৌঁকান। 
তারপরই আলোঝলমল গন্ধেশ্বরী বাজার । এখানে গোঁলদারী দোঁকাঁন বেশী । ওঃ এটা কার 
দোকান? এত মনিহারী--এত আলো! ও ম1 কাগড়ও রয়েছে! 

-এই-এই ! এই শৃয়ার ! শৃয়ারের বাচ্চ। 1--এই | 

ফোঁস করে মালভী ঘুরে দাঁড়াল ।--এই এমন করে মেয়েছেলের গা ঘেঁষে যাস। এই! 
--সে খানিকটা অন্দর করতে চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলে না। ওর কথায় চারিদিকের 
মাঁছ্ষ থমকে দীড়িয়ে গেছে--হটে যাবার পথ নেই। একজন গ্রশ্ন করলে-__কী হল? কী 
ব্যাপার ? 

-_-ওই--ওই চলে গেল। ওই শুয়ারের বাচ্চা, ওই পাঠাটা আমার গ! ঘেঁষে এমন করে 
গেল! হারামজাদা-- 

--কেরে? কেরে? ধরধরধর। 

* রব উঠল চারিদিকে কিন্তু ধরা গেল না। সে চলে গেছে। কোঁন গলিপথে ঢুকে গেছে। 
একজন জিজ্ঞাসা করলে-তুমি কোথায় যাবে বাছা ? 

_গীয়ের ভেতর । এই গায়ের আমি। আমাকে চিনতে পারছেন ন! কুণড মশাই? 
আমি মালভী-শ্রীমস্ত দাসের মেয়ে ! 

বুদ্ধ বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে--তাই তো! 
গুনছিলাঁম বটে তুই ফিরেছিস। তোর চেহারাট! নাকি খুব নুন্দর হয়েছে। তা এত সুন্দর 
তাভাবিনিরে! তা গির়েছিলি কোথায় এই রাতে? 

স্পকোথায যাব! হাটে গিছলাম। দোকানের জিনিসগুলে। পড়ে ছিল নিয়ে গেলাম। 

--দৌোকান? দৌকাঁন করবি নাকি ? 

--তাঁই ঠিক করেছি। করতে হো! কিছু হবে! 

-তাবেশ। হ্াা। যাহয়ে গেল তাতে তো আর সবার মত খর সংসার এসব হওয়া 
কঠিন। মানে বিয়ে-টিয়ে তো--। হ্যা তার থেকে দোকান ভাল। তা জিনিস-গঞ্জে 
দরকার ছলে নিস। আমি তে! এখন খুব ঝড় দোকান করেছি। তোর বাৰা আমার কাছে 
নিত। তুইও নিস। এক নিবি এক দ্বিবি। 

হঠাৎ রাত্রির স্তন্ধত! ভেঙে গান বেজে উঠল। লাউডন্পীকারে গাঁন শুরু হল কোথাঁও। 

মনের রাধার কোন ঠিকানা কোন ভূবনের কোন ভবনে? 
বলতে পারে কোন সঙ্জনী কোন স্বজনে ! 
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কুণু বলে উঠল--লিনেম1 ভাঙল রে। ক্যাশ মিল কর। খড়িতে কণ্টা বাজছে? 
»-আটট]। 
ঠিক আছে। নে। । 
মালভী জিজ্ঞাসা করলে-_-সিনেম! বুঝি এই দিকে হয়েছে? 
স্ই্যা! ওই সেই গন্ধেশ্বরী বিসর্জনের বাজি পোড়ানোর ডাঙ্গাটায়। 
মালভী ওখান থেকেই মোড় ফিরল। এবার তাদের পাড়ার রাস্তা । অবশ্য পাঁড়ার 
পাড়ায় কম যেতে হবে না। অপেক্ষাকৃত অন্ধকার পথ । তবু এ পথেও আলো। আছে। 
গানটা বেজেই চলেছে। 
কোন নগরে কোন গেরামে কোন বিপিনে কোন ব্জিনে? 
বলতে পারে কোন সজনী কোন শ্বনে? 
বেশ গাইছে। গলা ও যেমন মিষ্টি গানটিও তেমনি ভাল। বেশ গান-মনের রাধার 
কোন ঠিকানা কোন ভূবনের কোন ভবনে ?” 
বাড়ি এসে ঢুকল সে, ডাঁকলে-_মাঁদী ! 
টাপা উত্তর দিল--আস! আমি ঠাকুর শয়ান দিতিছি। বস। সে ঝুড়িটানামিয়ে 
ধু'টিতে ঠেস দিয়ে ববল। গানটা বাজছে--. 
ঘুরে দেশে দেশাস্তরে 
এলাম শেষে তেপাস্তরে 
রাধার দিশে পেলাম ন1 রে, শুধাইলাম জনে জনে। 
ৰলতে পারে কোন সজনী কোন হ্বজনে ? 
চাপা বেরিয়ে এল। বললে--এমন করে বসল মাসী? 
সে একটু প্লান হেসে বললে--গাঁন শুনছি ! 
»-বেশ গানটি না মাশী? 
হ্যা ভাল গান। গলাটিও মিটি | 
চা খাব! মাপী? চাকরৰ? 
স্কর। বলে সে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
বেশ গানটি, সুরটি গানটি গলাখানি কেমন যেন মনটিকে ভিজে ভিজে করে দিয়েছে। 
হায় কি তারে পাবে নাকো 
তৃবন খুঁজে এই জীবনে-- 
মনের চকোর কেঁদে মল 
চাদ উঠেছে কোন গগনে 1-- 
প্রাণের কথায় লেখনগুল 
লিখে লিখে রাখি তুলি, 
ডাঁকঘরে হায় নিলে নাকে ফিরে দিলে ডাক পিয়নে। 
বলতে পারে কোন সজনী কোন শ্বজনে ? 
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মনটা কেমন হয়ে গেছে। মনে পড়ছে বসস্তকে। বসম্ত এল না! চাপা চা নিয়ে এল। 
গেলাধ ভরতি করে নামিয়ে দিয়ে বললে--খাও। 

স্দাঁও ! 

মনটা খারাপ ক্যানে মাসী? 

--জাঁনি না। 


চার 


আট দিন পর ; পরের শুক্রব!রে ভূবনপুরের হাঁটে মালভী বেশ তাল করে দোকান সাজিয়ে 
বসল। বলতে গেলে তার কপাল খুলে গেল। 

সোমবার হাঁটেই সে প্রথম বসেছে । কিন্তু ছু' দিনে বেশ গুছিয়ে কিছু করতে পারে নি। 
শনিবার দিন কুওঁর দোঁকান থেকে আশি টাকার মাল কিনেছিল। তাই দিয়েই করেছিল 
সোমবারের হাটে দোকান। 

কু মশাই পঞ্চ।শ টাকার বেশী ধার দিতে চান্স নি প্রথমটা। কিন্তু মালতী বলে কয়ে 
বুঝিরে আশি টাঁকাঁর ধারই নিয়েছে । বেগ তাঁকে খুব বেশী পেতে হয় নি। কুওু নিজে 
থেকেই শেষ পর্যন্ত অনেক বেশী ধার দিতে চেয়েছে। প্রথম ধরেছিল পঞ্চাশ । তার 
বেশী নয়। 

সেকবলেছিল--প্ৰ্াশ টাঁকাঁয় কী মাল হবে বলুন! কণ্টা জিনিস হবে? লাভই বা কী 
করব? 

কু কেঠে৷ লোক, দে বলেছিল--ত! আর আমি কী করব বল! 

স্*মাপনার! বলবেন না তো! আমি কী করি? 

-বিয়েটিয়ে করে ঘর সংসার করগে। দোকান কর! কি মেয়ের কাজ? 

রাগে নি মালভী। বলেছিল--আজকাঁল মেয়েতে সব করে। হাকিমিও করে। বলে 
হেসেছিল। 

--তুই ভাই করগে। 

-সলেধাঁপড়া তো সামান্ত জানি। জানলে করতাম । আর বিয়ে মামাকে কে করবে? 

কু বলেছিল--তা বটে। কিন্তু তুই টাক! ন! দিলে আমি কী করব? কিনে নোব? 
তোর বাব! তো! মামলাঁতেই সব ফুটিয়ে গিয়েছে। বাড়িখাঁনা ছাড়া তে৷ কিছু নাই! 

»"আমি তো আছি। আমি তো পালাচ্ছি না। 

স্পাঁলালেই বা ধরে রাখবে কে? যে ইনকিলাব মিনকিলাব করিস! তার ওপর ধা 
চোখ মুখ হয়েছে। তরে তাগিদ করতে গেলে বটি নিয়ে তেড়ে আসবি। তার ওপর সেই 
ব্সস্ত লীভার আছে। বাঁবাঃ | 

মালভী বলেছিল-্তবে যাই কুতু মশায় ! 

স্প্যাবি ? 
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"যাব নাতো কী করব? পঞ্চাশ টাকার মালে কী হবে? ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ 
করে কী হবে? 

»স্দীড়া দাড়া | র 

-স্দীড়াব? 

স্নাঃ বসবি। এক কাজ করিস তো ধার দোব আঁমি। 

--কি বলুন? 

--হাটে যদ্দি মনিহারীর সঙ্গে একটা তেলেভাঁজ চা সিগরেট পানের দোকান খুলতে পারিস 
তবে অনেক টাকার মাল দৌব আমি । 

অবাঁক হয়েছিল মালতী । বুড়ে বলে কী? কী ব্যাপার? উ-বুড়ো চেয়ে ভাকে 
দেখছে--যেন গিলছে ! সেই সুশীল! বশত--“দেট্টি দিয়ে গেল সব--সব-লব রে সব 
বেটাছেলে। চোঁথ দেখলেই বুঝতে পারবি। 

বুড়ো কুণ্ড বলেছিল-_শোন, ওই শ্রীমতী আগে আমার দোকানে মাল নিত। 
বুঝেছিস--। আমার সঙ্গে সই পাতালি সম্পর পাতিয়েছিল। তা! এখন দোকান জমেছে, 
পাকা ঘর করেছে । গুমোর হয়েছে । মাল আনে এখন ওই সইতে থেকে | সেখানে নিন্দে 
করে এসেছে--আমি গলা কাটি । এখানে পাঁচজনাকে ৰলে। মেয়ের দোকান--লোকে ভিড় 
করে যায়। তা! তুই মেয়ে-_হুনারী মেয়ে যুবতী মেয়ে-_তুই যদি দোকান করিস--ওই 
খাবারের দোকান তো! দালান দিবি দেখবি। তোর সৎমা] রয়েছে । সে পাঃবে খাবার তৈরী 
করতে । একট! ছুটে ছোড়া রেখে দিবি। পারবি? 

একটু অবাক হয়েই চেয়ে রইল সে কুওুর দিকে । বুড়োর মনের রাগট গলাঁকাটা৷ অপ- 
বাঁদের জন্তে-_ন শ্রীমতী সই সম্পর্কটা ভেঙেছে বলে ঠিক বুঝতে পারলে ন1। কুওুর এক- 
কালে এদিকে নাঁমডাক ছিল রসিক মানুষ বলে। মদ খেতো+ মেল। করত। মনিহারীর 
দোকান নিয়ে যেত গেলীয়--তার কল্যাণে অঞ্চল জুড়ে মাসী ছিল পিসী ছিল দির্দি ছিল মা 
ছিল- আবার সই সাঁতালিও ছিল। ছিল অনেক। 

কু বলেছিল--কিঃ জবাব দে । পারবি না? এমন চটকের চেহারা তোর | 

মালতী ফিক্‌ করে হেসে বলেছিল--সই পাঁতাতেও হবে না কি? 

কুতু তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল--তুই ছড়ি পারবি । তা দেখ তোর বাবা 
আমাকে কাক! বলত। সম্পক্কে তুই নাতনী । পাতালে দোষ ছিল না। তবে.সে যাক। 
সে সব দিন গিয়েছে । বয়স সোত্বর পেরিয়ে গিয়েছে । এ বছরটা কত তা বলতে নেই। 
আসছে বছর তেয়াত্বর হবে ও থাক। 

স্ভয় করছে? 

স্বড় ফাজিল তুই ছুঁড়ি। নারেবকুতুর ও ভয় নাই। কুওু কঞ্ুস ব্যবসাঁদার। বুঝলি। 
সে জলে নেমেছে, গাঁক কখনও মাঁথে নাই। তুই সে লব বুঝবি না । বোই্,মের মেয়ে হয়ে সই 
সাঁতালির রসের মর্ম তুই জানিস নে। তোরই বা দোষ কি--সে সব শুকিয়ে গেল। মজে 
গেলে! . 
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শেখান না আমাকে ? 

_ত!বেশ। আগে তোর দোঁকাঁন হোঁক। হাঁটে গিয়ে হাটের ধুলো তুলে তোর 
কপালে দিয়ে ফাঁগধুলোর মত হাটধুল পাঁতিয়ে আসব। তাহলে ওই আজ নিয়ে যা-- 
আশি টাকার মালই নিয়ে যা। বিক্রি করে টাকা দিবি--মার ফেরত মাল যা বিক্রি হবেনা 


মনে হবে ফেরত দিবে। 


সোমবার গে শুধু মনিহারী নিয়েই বসেছিল। লোকের ভিড় তার দোকানে হয়েছিল। 
অনেক ভিড়। মালভী বেশ ভাল করে সেজেও ছিল। সাজসজ্জা! সে জেলখানাভে শিখে 
এসেছিল | বহুরমপুরে মেয়েদের জেলখানায় শতখানেক মেয়ে-করেদী থাকত। ভদ্র শিক্ষিত 
মেরে কম হলেও আট দশজন ছিল। ক'জন বেশ্টাও ছিল। তাঁর মধ্যে ছিল নীহারদি । 
লেখাঁপড়াঁজান] মেয়ে । কোন ব্যবসা আঁপিসে চীকরি করত। টাইপ করত। ওই আপিসের 
একজন খদ্দের তাকে অনেক টাকা দিয়ে কি সব কাগজ চুরি করিয়েছিল। তার জন্তে 
নীহারদিকে আপিসের মালিকের ছেলের সঙ্গে প্রেম করতে হয়েছিল | মালিকের ছেলে বিয়ে 
করে নি। তাঁর ঘরে গিয়ে তাকে মন্দ খাইয়ে তার ব্যাগ থেকে কাগজ বের করে নিয়েছিল-_ 
তার সঙ্গে টাক! আর হীরের দামী আংটি ছিল, তাও নিয়েছিল--লোঁভ সামলাতে পারে নি। 
ওই হীরের আট থেকেই ধরা পড়েছিল সে। জেল হয়েছিল আড়াই বছর । সে জেলখানাতে 
এমনভাবে সাঁজত যে সকলেই তাঁকে অন্কুকরণ করত | নীহারদি কালো লন্বা! মেয়ে। তার 
সাক্ষের সব থেকে বাহার ছিল চুলের কারদায়। চুলে সে তেল দিত না। রুথু চুলগুলি ফুলে 
ফেঁপে মুখখানাঁকে ঘিরে পড়ে থাকত। হাতের চাপে চাঁপে তাকে ঢেউখেলানে৷ করে নিত। 
নীহারদিদি টিদিরা জন কয়েক উঠ ক্লাসের ছিল। ফাস্টক্লাস সেকেওু ক্লাস কয়েদী। প্রথম 
প্রথম মিশত না থার্ড ক্লাসদের সঙ্গে । তারপর কিছুদিন না-যেতেই তারাও এসে ওদের সঙ্গে 
মিশত। হাসত গাইত। নীহারদি তো নেচেছে পর্যন্ত । নীহারদির কাছে সে পড়ত । নীহারদি 
তাকে কিছু পড়িয়েছিল। আর তার নাম দিয়ে সব প্রেমের নভেল আনাত। সে পড়ত তারা 
শুনত। শেষদিকটায় নীহারদিপিই ছিল তার গুরু । তার কাছে সে অনেক শিখেছে। 

সেই নীহারদি'র কাছে শেখা চুলের বাহার--রুখু চুল এলো করে পিঠে ফেলে সে 
দোকানে বসেছিল। ভিড় এসে অমেছিল। তার বেশীর ভাগ ছোকর] বাবুর দল। কিন্তু 
এক পিগরেট ছাড়। কিনবার জিনিস তারা পায় নি কিছু। ছ্‌” একজন ছেলেদের নাম করে 
ছটো৷ মীরবেল ছুটে। পেজ্সিল কিনেছিল। ইস্কুলের ছোকরা রাও ভিড় করেছিল। ইস্থুলের 
মেয়েরাও এসেছিল। তারা বরং কুম-কুম কীট! ফিতে চলের ক্লিপ কিছু কিনেছিল। একজন 
ছোঁকর! বাবু তো তাঁকে স্পষ্ট করেই বলেছিল--দোঁকানে কিনব কি গে ? 

অনেক পিছন থেকে কে বলে উঠেছিল--দোকানদারনীকেই কিনুন না। 

--কে রে--উল্লক ইতর! বক্তা বলে উঠেছিল। 

মাঁলভী রাগে নি। সে হেসে বলেছিল--হাটের কথা ধরতে নেই বাবু---ও ছেড়ে দিন! 

আবার কে বলে উঠেছিল--হুবনপুরের হাট বাবা । বাবা? ভূবনপুরের হাট যাবা? 
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বুকেক্ন বেথা নিয়ে যাবা । 
দুখের বদলে লুখ পাবা। 
মালতী হেসে.বলে উঠেছিল--জয় বাবা তৃবনপুরের জয় | 
সঙে সঙ্গে সকলেই হেসে উঠেছিল। কিন্তু ভদ্র লোকটির মুখ চোখ লাল হরে উঠেছিল। 
তিনি বলেছিলেন--বড় অভদ্র সব এখানে । 
মালতী বলেছিল। আপনি রাগ করছেন কেন বাবু! এখানকার হাটের এটা পুরনো 
ছড়া । 
মন কিনলে মন বিকার 
তেতোর বদলে মিটি পার । 
স্পমনেক বড় ছড়া। ত| কিনুন ন1 বাবুকিছু যা হোক কিন্তুন। কিছু 'লাভ করি। 
ঘরে গিয়ে হিসেব করব আপনাকে মনে করব। 
ধরণী দাস অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার প্রগল্ভতা শুনছিল আর 
দেখেছিল। সেদিন ষে মেয়েটিকে দেখেছিল এ তো সেনর। এআর একজন। এর 
কোচ নেই লঙ্জ|! নেই একেবারে--কি বলবে ?--একবারে, কথা সে খুঁজে পেলে ন|। 
পেলে খুঁজে ।--এ মেয়ে সাংঘাতিক! এমেয়ে সব পারে! 
ভদ্রলোক কিনেছিলেন সব মারবেল্গুলো, আর কিনেছিলেন প্র্যাস্টিকের সম্তা খোপার 
ফুল। সাঁওতাল মেয়েদের দেবেন! আর মারবেলগুলো। রাস্তার ছেলেদের । 
সে দ্দিন সবনুদ্ধ টাক। দশেক বিক্রি হয়েছিল। কয়েক আন। কম। 
ধরণী দাস হাট ভাঙবার সময় বলেছিল--তুমি পারবে মা। 
মালতী হেসে বলেছিল-_দেঁধি জেঠা। তবে মনিহারী চলবে না। এপাড়গায়ে ফিরি 
ন1! করলে লাভ হবে না। অন্ত কিছু করব। আপনার দোকানে ৰস হবে না! 
স্পকী করবে? 
স্দেখি | 
হাটের বৌঝাট! গুটিয়ে সে উঠছে এমন সময় ডুগডুগি বেজে উঠেছিল--লাল একটা ঝাণ্ডা 
উড়িয়ে তিন-চারজন ছোকর] এসে মুখে চোঁঙা লাগিয়ে বলে গেল--মিটিং হবে। কাল এই 
হাঁটে জিনিসপজ্জের দুমূল্যতার প্রতিবাদে সভা] হবে। জবরদস্ত প্রতিরোধ গড়ে তোলবার 
উপায় নির্ধারণ করা হবে। কমু[ুনিস্ট নেত! বিমল বোস বক্তৃতা করবেন। দলে দলে যোগ 
দেবার জঙ্গে আহ্ব।ন করছি। 
মালতী একবার যেন চমকে উঠোছিল। মিটিং হবে। সে আসবে না? সেতো 
কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছে। দে? 
পরক্ষণেই সে বলেছিল--মামি একটু আসছি কাক1। বলেই সে ভাঙা হাটের ভিড়ের 
মধ্যে মিশে গিয়েছিণ। হাট পার হয়ে ভুবনেশ্বরতলাকে ডাইনে পাশ কাটিয়ে গিয়ে ঢুকেছিল 
নেই জঙ্গলের মধ্যে । নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে ঈাড়িয়েছিল সে গাছটার কাছে। অন্ধকারে 
ঠাওর করতে পায়ে নি। . ইতি বুলিয়ে, দেখতে চেয়েছিল কাট! আছে কি ন! পাতার মধ্যে 
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ডালের গায়ে। কাট! থাকলে সেটা কুঁচলতা হবে। অল্পবরী একটা অশথগাছে কুঁচের 
লত! উঠেছিল-_তাঁতেই সে কাঁপড়ের পাড় ছিড়ে ঢেলা বেঁধেছিল। কাটা হাতে ঠেকেছিল 
কিন্তু ঢেলাটা আছে ফি না বুঝতে পারে নি। একটা টর্চ নিয়ে এলে হত। 

ফিরে এসে-হাট গেকে বেরিয়ে গন্ধেস্বরীতল! হয়ে কু মশায়ের সঙ্গে দেখা করে সে ধলে 
এসেছিপ--তা হলে আম ওই দোকানই করি দাঁছু? 

--দাঁছ বলছিদ? ছল করে না সত্যি? 

--এই দেখুন-ছল! করে কেন বলব? 

বিশ্বাস নেই। জানিস বুড়ো বয়স হলে ছুড়িরা ছলাঁকল1 করে ঠকাঁতে চাঁয়। 
রাত্রিবেলা--চোখের নজর খাটো। ঠিক তো ধরতে পারছি না মুখ দেখে । 

মালতী নিজের মুখখানার উপর ইলেকটি ক আলোটা পুরো ফেলে বলেছিল-_দেখুন। 

_উঃ! তুই সহজ পাত্র নস। রাতের আলোয় কালোকে গোরো লাগে । তার ওপর 
বুড়োর চোখে যুবতী মেরে! দাদু হবকি না আজ বলব না। কাল বপব। নাকাল নয় দশ 
দিন পরে বলব। তবে কাল আপিস। তোর রূপে মজি নাই, তোর মায়ায় গলি নাই। 
আমার রাগ ওই শ্রীমতীর ওপর, বুঝলি না। বিধবা হল মেয়েটা--চটক ছিল মুখ ছিল আর 
ছুখ ছিল না। আমার সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করত। বয়স আসার ছিল তখন-_-আর ওই ভালবাঁসতাম 
রস মন্ধকরা। লোকে মন্দ বলত ওকে । ম্বাম'র সামান্ দোকাঁন ছিল। আমার কাছে এসে 
বলেছিল--বেয়াই আর তো! চলে না। ওকে আঁ বলতাম বেয়ান ; ও বলত বেয়াই। আমি 
বলেছিলাম--দোঁকাঁন কর ভাল করে, আমি মুলধন দিচ্ছি ধারে মাল। সেই কিনা বলে 
আমাকে বুড়ো! আমি গলাকাটা মহাজন ! আমি খুঁজছিলাষ যুবতী মেয়ে--মুখোল 
চোখোল--দোকানে বসলে বোঁলতার ঝাঁক জমবে--তা না মেনেও তাঁর অপিক খদের 
জমবে । তোর দুই আছে । তোর বিয়েটিয়ে হবে না। কেউ করবে না। শেষ 'টাঁলে অপথে 
যাবি--তার চেয়ে দৌকাঁন কর। কাল আসিস। 

এই কথাগুলি ভাল লেগেছিল মাঁলতীর | বুড়ে হ'শিয়ার বটে --স্পষ্টাম্প্টি কথাও কর । 
সে বলেছিল--বেশ তাই হল। কাপ আসব। 


স্কি কি লাঁগবে ফর্দ করে আনিস। 

--তা কি আমি জানি দাছু। সে আপনি করে দেবেন । 

-এই মরেছে । তোকে বসতে বললে যে গল! জড়িয়ে ধরে বসতে চাস। 

স্পবসলেও ডান দিকে বসব দাছু--বায়ে বসব না। 

-বলিহারি, বলিহথারি। খুব বলেছিম। তা আসিস--তাই হবে। 

পরের দিন সকালে কুণ্ডু কড়াই গামল। পেতলের থালা ছাকন! হাতা চাকা বেলন বটি 
থেকে সব কিনে দিয়েছিল। মাঁয় একখানা ছোট বেঞ্চ একখান! বড় বেঞ্চ, ভার সঙ্গে ছোট 
একটা টেৰিল একখান1 জোহার চেয়ার ছুটে] টুল পর্যন্ত । বড় বেঞিতে রেখে ছেটি বেঞিতে বনে 
লোকে খাবে, মালতী চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর কাঠের বাক্স রেখে পয়সা নেবে, টুলে বসে 
উনোনে খাবার তৈরী করবে। তা! ছাড়! ছুখান! কাঠের বড় পরাত খান দুই ছোট পরাতও 
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কিনে দিলে। নিজে হাঁটতলায় গিয়ে ছুতো'র.ডাকিয়ে বাশ কাঠ দিয়ে ফ্রেম তৈরী করিয়ে, 
বাড়ির থেকে টিন দিয়ে ঘিরে ছাইয়ে দু'দিনের মধ্যে ঘর তৈরী করে দিলে । মেঝের উপর 
খুব যত্ব করে ইট বিছিয়ে জোড়গুলো সিমেণ্টের পর়েন্টিং করে মেরে দিয়ে বললে--নে এইবারে 
কম্পিলিট। 

প্রথম দিন শ্রীমতী প্রথমটা খানিকট! হতভস্ব গোছের হয়ে গিয়েছিল। বিশেষ করে খোদ 
কুণ্কে দেখে । তারপর ব্যাপারট! আচ করে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেছিল--এসব কি 
হবে? 

সেটা মঙ্গলবার দশট! নাগাদ। কু বলেছিল--বাঁঘের বাজি হবে। 

»্বাঘের বাজি? অবাক হয়েছিল শ্রীমতী | 

-হ্যাহ্যা। বাঘ না বাখিনী। মালতীর দে।কান হবে। মালতী আমার জারগাটা 
ভাড়া! নিয়েছে । দোকান করবে। 

-্্নিহারী ? 

--চপ কাঁটলেট সিঙাঁড়া কচুরি চা-_পাঁন সিগারেট । তাঁর সঙ্গে থাকবে ছু চারটে মনি- 
হারী,। বিদ্বুট। পাউরুটি । 

হই । তা-- | চুপ করে গিয়েছিল শ্রীমতী । তারপর নিজের দোকানে গিয়ে এক অজ্ঞাত- 
জনকে. বাক্যবাঁণে জর্জরিত করবার জন্ত চোখা চোঁখা বাঁণ নিক্ষেপ শুরু করেছিল ।--সেই বলে 
যে এলত যায় না ধুলে। এই বুড়ো বরস। এই এক বছর বুড়োর পরিবার মরেছে । বাড়িতে 
আধবুড়ো বেটা গন বান্ধী ঝড় নাতিপুতি-_তীর না কি আগিরোবটুরী ঝষ্ঠমী সাজে? ছি-ছি- 
ছি! লঙ্জার ঘাটে আর মুখ ধোঁও নাই। মের বাড়ি গিয়ে জবাব দেবে কি? 

কুওড বুড়ো রাগে নি। খিকথিক করে হাঁসতে শুরু করেছিল । --খি-খি-খি| ধি-ধি- 
খি | 

কিছুক্ষণ পর চলে যাবার লময় মীলতীকে বলে গিয়েছিত--কাঁজ করিয়ে নে পছনা করে। 
হ্যা! আর খবরদার মেজাজ খারাঁপ করিস নে। খবরদার । 

কুওুর একখান! রিকশা আছে। সেই রিকশাখানায় চেপে চলে গিয়েছিল। মাঁলভী 
এবার গিয়েছিল ওই বটগাছ-তলাঁর দ্দিকে যেখানে ঘন জঙ্গলের মধ্যে কাচাবর়সী অশখ-গাছটায় 
কুঁচলত| উঠেছে। লতাটা! ভরে ফাটা! গশুকনে! ফলের মধ্যে দানার মত লাঁল কুচ থরে থরে ধরে 
রয়েছে। অনেক পাশ ফ্যাকড়1 বেরিয়েছে । তার মধ্যে হালের বাঁধা দু-দশটা চেল ঝুলছে 
বিস্ত পুরনো ঢেলা! কই? পিছন দিক দিয়ে গিয়ে 'ধাড়াল সে। এবার নজরে পড়ল--হ্যা 
রয়েছে ? ঝুলছে পুরানো ঢেপাগুলো | তারটা? কইভারটা? লম্বা মত এক ঘুটিং। বেশ 
মাঝে খাজ আছে। বেছে বেছে পছন্দ করে কুড়িয়ে এনেছিল সে। যেন খসে পড়েনা 
ধায়! কই? দড়িটাও শক্ত দড়ি ছিল। তার শক্ত কাপড়ের পাড় ছিড়ে বেধেছিল। 

ঢেল! খসে পড়ে গেলে বুঝতে হর সে কামনা পূর্ণ হল না। বাবার ইচ্ছে নয় পূরণ করার 
আর ন! খসলে বুঝতে হয় পূর্ণ হয়নি কিন্তু পূর্ণ হবে। পূর্ণ হলে নিজে হাতে চেল খুলে দিয়ে 
(তে হয়। | 
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ঢেলাটা ঝুলছে। 

থুশী মন নিয়ে ফিরে এসেছিল সে। পথে সেদিন ভূবনেশ্বরকে প্রণাম করেছিল।-_বাবা 
ভুবনেশ্বর মনের বাগ পূরণ করো! ভার মনের মধ্যে ভুবনেশ্বরতলার সেই পুরানে! রী 
গুঞন করে উঠেছিল । 

শ্রীঘতী তখনও বাক্যবাণ বর্ষণ করে যাচ্ছে। এবার তার উপর। বেশ বলে শ্রীমতী। 
খাসা বলে। ওর তীরগুলো বেঁকে গিয়ে মানুষকে লক্ষ্য বেধে ৷ মানুষ পুব দিকে থাকলে ও 
দক্ষিণ মুখে দাড়িয়ে পশ্চিম কোণ মুখে তীরটা ছাড়ে । তীরট বেকে পাঁক খেয়ে পশ্চিম থেকে 
উত্তর; উত্তর থেকে পাঁক খেয়ে পুব মুথে এসে মানুষকে বেধে । বুকে বেধে । লালঝাণ্- 
ওলার1 মিটিং করবে ওবেলা--তারা শ্রাীমতীর চেয়ে ভাল বলতে পারবে না। 

: বেশ বলেছে-_নব যুবতী, নব যৌবন। তাই ভাঙিয়ে খাবি তো! মরতে তৃবনপুরের হাঁটে 
তেলেভাজ! নিয়ে বললি ক্যানে? যা নাবাবু শহরে যা বাজারে যা। এমন রমলিক বুড়ে। 
এখানে একটা-_ভীও মিন্সে গগাকাট! কিপ্‌টে। সেখানে গণ্ডায় গণ্ডায় পাবি | 

নং রা 

শুক্রবার হাটের দ্দিন সকালবেলা! পৌঁকান খুলেছিপ। আমের শাখা টাডিয়েছিল। "ছুটে! 
কলসী দিয়েছিল জলভর1। তাঁর উপরে ছুটো৷ শুকনো নারকেলও পাঠিয়ে দিয়েছিল কু 
মশার । ভুবনেশ্বরের পাগাদের একজনকে ডেকে তাকেই প্রথম চা খাইয়েছিল। চায়ের 
প্রথম খদের হয়েছিল কুও্‌ নিজে । 

ঠাপা মাসীর এতে খুব মত ছিল না। সে বলেছিল-_মাল! এ তুমি কি করছ আমি বুঝি 
না। ভাল লাগে না আমার । কুণ্ডু মশায়কে নিয়! ছু দশজনে যা কইত্যাছে তা ভাল ন! 
মাসী! 

--কি বলছে? কৌতুকভরে সে প্রশ্ন করেছিল। সে তা অনুমান করতে পারে। 
কু বুড়ো! এইভাবে তাঁকে দাদনের ধারের প্যাচে ফেলে শেষ পর্যন্ত ভাকেই কিনে বসবে। 

টাঁপা বলেছিল--ত| তুমি বুঝ না? শুন নাই শ্রীমতীর মুখে? 

--শুনেছি। তা দেখি না খেলে! 

নানা । ইভালনা। অর সঙ্গে খেলা যার না! 

-যায়। আমি পারব! আমি খুনে মেয়ে মাসী! 

মালা! হাতজোড় করি তোমারে ! 

--বেশ, তোমাঁকে যেতে হবে না মাসী । তুমি বা করছ তাই কর। তোমাকে টানব 
ন। আমি। কিন্তু আমি এ ম্থযোগ ছাড়ব না। আমি করব কি বলতে পার? হ্যা। আছে। 
ওই শ্রীমতী বলেছিল বাজারে গিয়ে রূপ যৌবন ভাঙিয়ে খেতে । বল, তাই যাব? 

-খেটে খুটে খেতে পার মাসী | এই তো! কাল দেয়া কইছিল--তোমাঁর সখী গোপার 
বাবা। কইছিল--কিছু শিক্ষ// করলে পারত। ছাসপাভালের কাছ, সিলাইিয়ের কাজ। 
সরকার থেক্য! সিলাইয়ের কল কিনবার টাকা মিলত । এ দোঁকান করা--। 

স্উছ মাদী। - এ আমার নেশা! লেগেছে। তুমি না-পার- 
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আমার পার! না-পারার কথ! ন! মাসী! 

স্পভবে আবার কি? বষঈমের মেয়ের ভিথ মেগে না খেলে অধর্ম হবে ? 

-তাও ন৷ মাসী ! 

--তৰে কী? 

ঠিক বুঝাবারে পারছি না। তুমি এই সব করবা--হর-সংসার করবা না? 

স্্যর-সংসার ? মানে বিয়ে? তাজানি না মাসী। 

-_-ভার আশায় তুমি ধাইক না। 

স্না হয় থাকব না। 

_নাহুলি? 

--মাঁসী, গায়ের মেয়েদের ইন্থুল হয়েছে। দেখেছ দিদিমণিদ্বের? তারা ক'জনে বিয়ে 
করেছে? 

--সে আমি ভাৰি মালতী । হদিস পাই না। 

আমার হন্দিসও ধু'জে! ন1 মাঁসী। 

--অর] বিচ্ভা নিরা খাকে-.. 

কথ! কেড়ে নিয়ে মালতী বললে--মি এই নিয়ে টাক! নিয়ে থাকৰ। তুমি বকো ন!। 
এখন বল-কাঁজ ছেড়ে দিয়ে দোকানের কাজ করবে? না লোক দেখব আমি? 

-তোমার কাঁজই করব মাসী। তোমারে কন্ছের মতন, ছোট বোনের মতন পেলেছি। 
ভালবাইস! ফেলেছি মায়ের মতন । তোমার কামই করব! 

বিকাঁলবেল! হাটের সময় । দুপুরবেলা থেকে ভার! দোকানে এসে খাবার তৈরী করতে 
শুরু করেছিল। কুওু প্রথম দিনের জন্তে একজন ঠাকুরকে পাঠিয়ে দিয়েছিল যে সিঙাড়া 
কচুরির কাজ জানে, তেলেভাজা! ভেজিটেবল চপও করতে পারে। 

শ্রমতীও তাঁর দোকান বেশ করে সাঁজিয়েছে। কতকগুলো! রঙিন কাগজের মাল। এনে 
টাঙিয়ে দিয়েছে । আর একটা করেছে--ওই আধকান! খোঁড়ার মেয়ে চুনারিক়াকে ফর্স! 
কাপড়চোপড় পরিয়ে তার দোকানে বাহাল করেছে। 

চুনারিয়ার বাবার একট! মোটা! কালে! দড়ির মত পৈতে চিরকাল আছে। বলে--হাঁমি 
বাহমণ | তাঁর মেটে রঙ--চুনারিয়ার তামাটে রঙ তার কথার সাক্ষী হয়ে ধাড়ার। সে 
বামুন না বেদে নাকি এ কথ! কোন কালে কেউ প্রশ্ন করেনি। আজ সেটাকে কাজে 
লাগিয়েছে জীমভী। চুনারিয়া রাত্রিকাঁলে সেজেগুজে ঘুরে বেড়ায় পথে পথে, তুবনেশ্বরতলার 
অশথ বট বেলের জঙ্গলে--এও সবাই জানে । কিন্তু তুবনপুরের ছাটে ও কথা কেউ তুলবেই 
না। চুনারিয়! দোকানে চ! দেবে বাসন খোবে। লোককে জিজান! করে বেড়ারে--আর 
কি লিবেন বাবু? সঙ্গে লঙ্গে মুচকে হাসবে । কিন্ধ গ্রমতীর ভুল। চুনারির তুবনপুরের 
হাঁটে ধুলোর সামগ্রী। ও মানুষের চৌখে গড়েও পড়ে না। মালতীর মোহ তার থেকে 
অনেক বেশী। 

টিকলি তীর কাছে এসেছিল। চিট জি রাখ তুমি! 

স্থাবর: ১৮৮১৭ 
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মালতী হেসে বলেছে--কী করবি? ভোর হাতে তে! কেউ খাবে না! 

টিকৃলি বলেছিল--খাবে না। তবে লোঁক ডাঁকব। এই দোকানে এসো । আর এঁটে! 
বাসন ধোব। লোক আসবে । বলে হেসেছিল। 

মালতী তাকে নিয়েছে। বলেছে--থাঁক। 

তৃবনপুরের হাট । এ কাটে সব বিকোর--সব চলে । 

চেয়ারে বসে হাটের দিকে ভাকিয়ে ছিল মালতী । মনে তার সত্যই একটা নেশা। 
হয়তো কাঁজের নেশা! । তার সঙ্গে ভবিষ্যতের নেশাও বটে। বেশ লাগছে তার। সকাল- 
বেলাতেই চা সিঙাড়৷ সিগারেট বিদ্কুট বেশ বিক্রি হয়েছে । লোক সকালবেলা! থেকেই আছে। 
খদ্দের নয় হাটুরে। গাড়ি করে যার] মাল নিয়ে আসে। ট্রেনে যাঁরা স্টেশনে নেমে মুটে 
করে, ভাড়াটে গাড়ি করে মাল নিয়ে আসে তারা এসেছে। খদ্দেরও কিছু কিছু এসেছে। 
তাদের হাট কর! ছাড়াও কাজ আছে। কারুর কাজ আছে থানায়, কারুর কাজ আছে 
রেজেন্রি আপিসে, কারুর আছে বি-ডি-ও আপিসে; কারু? আছে ইন্ুলে কারুর মেয়ে 
স্কুলে । মেয়ের! পড়ে বোট্ডিংয়ে থাকে-_তাঁদের সংঙ্গ দেখা করবে। কেউ গ্রাম থেকে 
চাল যোগাঁয় বোডিংয়ে। সকালে যাঁরা এসেছে, যার হাটওলার সামনে দিয়ে গেছে তারাই 
থমকে দাঁড়িয়েছে টিনের তৈরী নতুন দৌঁকান এবং দোঁকানের দৌোঁকানদারনীকে দেখে! 
একেবারে শহরে মেয়ে! তারা সকলে এসে চা খেয়ে গেছে। সিগারেট খেয়ে গেছে। কুতু 
মশায় হিসেবী লোক । নিগারেট দিয়েছে বিশ বাক । আর বেশীর ভাগ দাঁমী সিগারেট। 
বলে দিয়েছে--সন্ভা রাখবি নে মালতী । তোর দোকান সস্তার নয়। টিকৃলিকে রাখছিস 
রাখছিদ--ওকে সাজাবি নে। ও ঝি--ঝিয়ের মত থাক। হী! 

সকালবেল৷ চল্লিশ কাপ চা বিক্রি হয়েছে। পিগারেট পুরো এক টিন। পঞ্চাশটা 
সিগারেট । বাক্সও চার বাক্স । বাঁঝ্ের সে টিনও কট! দিয়েছে কু । টিন হলে ইজ্জত 
বাড়ে, আর খোলা খুচরো সিগারেট বেশী বিক্রি হয় । হিসেবটা বুঝিয়ে দিয়েছিল কুওু। 

আলুওয়ালার! গাড়ি থেকে বন্ত| নামিয়ে ঢেলে চুড় দিয়ে সাঁজাচ্ছে। তামাকওয়ালারা 
এসে গেছে । কাঁটোরার ফলওয়ালারা টবের বাক্সের ওপর ফল সাঁজাচ্ছে। ফিতে কার ক্লিপ 
ফিরিওয়াল1 এসেছে । তার! গাছতলায় বসে বিড়ি খাচ্ছে। তাকাচ্ছে ভার দোকানের দিকে। 
টিকলি তাদের মধ্যে মধ্যে হাতছানি দিয়ে ভাকছে। শ্রীমতীর ওখান থেকে চুনারিয়াও 
ডাকছে। হাসছে। এই একদল আট-দশজন হাটুরে বোঝ মাথায় এসে ঢুকল। পাশের 
গায়ের নামকরা চাষীর দল। ভূবনপুরের হাটে ওদের বেগুন মূলোর জন্তেই বেগুন মুলো 
বিখ্যাত। 

চাপা মাসী বললে--মাঁসী অই আকুলের মাঠের বেগুন আইল। বেগুনীর লাইগ! বেগুন 
কিনা লও । লম্বা! গোল বেগুন । লঙ্ব! ফালি গোঁল চাকতি ছুই ভাল হুবে। 

মাসীর নেশ! ধরেছে। প্রথম এসে চুপচাঁপ কাজ করছিল । মধ্যে মধ্যে থমকে কাজ বন্ধ _ 
করে কিছু ভাবছিল। এখন সে ঘোর কেটে'গেছে। কথা বলছে টিক্লিকে। বরাত 
করছে। কাজ করছে। 
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সে বললে--যাঁও না। বেছে পছন্দ করে নিয়ে এস। 
ওই এল চ্যাটাইওয়াঁলীরা। ওই ওরা মুসলমান মেয়ে খেজুর চ্যাটাই আনছে। ওই মোড়া 


ঝুড়ি ঢুকছে। | 
মাসী টাক নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। মালভী বললে--শোঁন। 
--কী? 
স্ঝাল দেখে লঙ্কা এনো। আর-- 
স্স্কও । 


--দুখানা রঙকর] খেজুর চ্যাটাই আর মোড়া--তা! সে হাটের শেষে কিনলেই হবে। 

ওই আসছে মনিহারীগলা! একজন। পুরনো লোক--তার বাপের আমলের । ও-ও 
মাছ ধরবার সরঞ্জাম বেচত । এখনও বেচে । ওই ধরণী জেঠা। ওই জামা-কাপড় ওয়ালারা 
ঢুকছে। ওই ঢুকছে বইওল] দুজন । ওই রডীন পট ছবিওল1। ওর কাছে খানকয়েক তাল 
মেয়ের ছবিওয়াল। ক্যালেগার কিনতে হবে। টাডিয়ে দেবে টিনের দেওয়ালের গায়ে গায়ে। 
ওই ঢুকছে আর একদল হাটুরে। এই দুখান! গড়ি লাগছে। কুমড়ো লাউ বোঝাই গাড়ি-- 
এর! সব মযুরাক্ষীর ধারের । ওই বীধাকপির গাড়ি। এবার হুড়ন্ুড় করে ঢুকছে হাটুরের!। 
ঢুকবার মুখেই থমকে দীড়াচ্ছে--হাটের মাটিতে আঙুল ঠেকিয়ে সেই ধুলোমাা৷ আঙ্ল 
কপালে ঠেকিয়ে হাঁটে ঢুকছে। ছুটে ঢুক্ছে। ভাল জারগা দখল করবে। এর! সব 
মুনলমান। ভাল ভাল চাষী । আর ব্যবলাতেও খুব সৎ। ওদের মাল অবিক্রি বায় না। 
গ্রবাদ থাকলেও আজ মার তৃবনপুরের হাটের সে ন্যিম নেই যে অবিক্রি মাণ হাটের 
মালিকেরা কিনে নেবে। 

ওই একদল সাইকেল চড়া খদের এল। সব সাইকেল ধরে হাটে ঢুছে। রাখবে ওই 
কাঠের দোকানের লাঁমনের বটতলায়। শেকল জড়িয়ে তাল! দিয়ে রেখে হাঁটে ঢুকছে। ওই 
ওর] এই দিকে তাকাচ্ছে। তাকে দেখছে। ঠোঁটের কোণে একটু হানি ফুটল তার। একটু 
সরস কৌতুক মনের জমিতে ঘাসের পাতার মত গজিয়ে উঠল। সে উঠে দাড়াল। এলোচুলের 
রাশিটাকে একবার মাথ| ঝাকি দিয়ে সামনেটায় হাত বুলিয়ে ঠিক করে নিলে। কাধের 
কাঁপড়ট। গুছিয়ে নিয়ে আবার বসল। 

পিছন থেকে টিকৃলি বললে---ওই একদল আসছে। 

-দেেখ চায়ের জল ঠিক ফুটছে কি না। 

কয়লার উন্নে মন্ত একটা এযালুমিনিয়মের ডেকচিতে জল ফুটছে টায়ের। টিকৃলি 
ব্ললে--টগবগ করে ফুটছে জল। 

মালতী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা! করলে--কড়াই চড়াবেন ঠাকুর মশায়, না যা ভাজা আছে তাই 
দেবেন? 

ঠাকুর বললে--ওই ঠিক আছে। কড়াই তে! এই নামিয়েছি। 

এক লে আটজন এসে দাড়াল দৌকানের পামনে। মালতী বললে--মানুন ! 

: ভারা এসে বনে পড়ল বেঞ্চের উপর | বড্ড খে'বার্ধে ষি হচ্ছে একজনের জারগ! হচ্ছে না। 
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মালভী নিজের চেয়ারখান! এগিয়ে দিলে । --বন্ুন 
যে-দাড়িয়েছিল সে বললেস্্নতুন দোকান করলেন? 
-ছ্যা। আপনাদের ভরসাতেই করলাম । 
ছোঁকর! বিগলিত হয়ে বললে-_নিশ্চয়। আমর! এতক্ষণ দাড়িয়ে তাই তে। বলছিলার্ম। 
পুরানো! দোকাঁনটা ওই শ্রীমভীর--ওটা নোডরা। এখানে আর দোঁকান ছিল না বলেই 
খেতাম । নুন্দর দোকান করেছেন। বেশ পরিফার। 
হাঁসি পাচ্ছে মালভীর ৷ সে হালি চেগেই বললে-_কী দেব? 
-্চা দিন তো আগে। ণ 
--না, একট! করে মিগারেট দিন আগে। বাঃ ক্যাপস্টান রেখেছেন গোল্ডফ্লেক 
রেখেছেন। দিন একটা করে ক্যাপস্টান দিন। 
আর খাবার? চপ আছে। দ্বেব? 
--চপ? বাঃ! ওদের বেগুনী তেলেভাঁজা সার । দিন দিন! 
টিকলি ফিকফিক করে হাসছে । একজন বললে-_-মারে এ কী করছে এখাঁনে ? 
--ও এঁটো বাসন ধোয়। 
খাবার ছোয় নাতে? 
-নানা। গরীব মেয়ে 
--গরীব? 
৬--ক্যানে গো? আমি বড়লোক নাকি? উ:। টিকলি বলে উঠল। তারপর হঠাৎ 
কুদ্ধ স্বরে বলে উঠল--উঃ আমি ছোটিলোৌক। টিকৃলি ছোট জাত-- 
এই চুপ! হা এখন বাইরে বোস। যা! 
টিকলি বাইরে গিয়ে বসল। 
হঠাৎ হাটের কলরব ছাপিয়ে গ্রামোফোন বেজে উঠল। 
ভূবন হাঁটে সওদ1 এনে আমার হারালে! মূলধন ! 
তেল লবণের পৌটল! বাধলাম হারালাম রতন। 
সখি রে-_খুঁজে পাই না! আমার মন। 
কোথায় বাজছে? প্রশ্নভর! দৃি তুলে খুঁজতে লাগল মালতী, কোথায় বাঁজছে 
গ্রামোফোন ? শ্রীমতীর দোকানে? টিকৃলি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আঙুল বাড়িয়ে 
দেখিয়ে দলে--তাই । ওখানেই বাজছে। 
ও। শ্রীমতী গ্রামোফোন বাজিয়ে খদ্দের টানছে। হাসলে সে। 
যতই বাজাও শ্রীমতী, তোমার মূলধন হারিয়েছ সজনী | সে কথা বলে কাঁতরালেও লোকের 
মায়া হবে না। 


হাঁটে এসে ঘাটে বসলাম ঝাঁপ দিলাম জলে--. 
এক ডুবেতে মানিক গেলাম (ভাতে ) রূপ যৈবন ঝলে। 
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ফের ডুবে হারাল মানিক গেল রূপ যৈবন-_- 

আমার হারাল মূলধন । 
তুবন হাঁটে সওদা! এনে আমার হারাল মূলধন !' 
শূন্ত হাঁটে কেঁদে কেদে গেল রে নয়ন! 


একজন বলে উঠল--সেই | মনের রাধার | নবীন বাউল! 

মনের রাধা? 

--নিশ্যয়ই ! 

-স্ওয় তো! “মনের রাধা একথানার কথাই জানি ! 

-্এটাও | বাজি রাঁখ। বেশী না--একবাঝ্স সিগারেট ! 

ওদিকে লামনে খদ্দের এসে দীড়িয়েছে। ছোঁকরাঁরা বেশ! ওঠবাঁর নাম নেই | কথা- 
গুলে! বলছে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । মালতী হাঁসলে। বেশ লাগে! খারাপ লাগে না। 
কিন্তু বেশ লাগলে তো৷ চলবে না। সে টিকৃলিকে বললে-_-বসে কী করছিস? গান শুনলে 
চলবে? বাসনগুলো ধুয়ে ফেল। নতুন খদ্দের এসেছে। শুনছিন! 

টিকৃলি এসে দাড়াল বেঞ্চির লামনে। মালতী নতুন খদেরদের বললে--এই যে এদেরও 
হয়ে গেছে। একটু দাড়ান। গুরা উঠন। 

বাধ্য হুয়ে তার! উঠল। নতুন খন্দের এসে বলল। টিকৃলি খাবার বেঞ্চের উপর ন্তাঁতা 
বুলিয়ে দিল। ওরা! একটু মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করলে । বুঝলে মালতী। সে বললে--দাড়ান 
আমি একবার মুছে দি। এগিয়ে গেল সে। একজন বলে উঠল--থাক থাক এই হবে । 

-স্হবে? দেখুন! না হয় তো আমি আর একবার মুছে দি। 

একজন বলে উঠল--্যা হ্যা শহরে যারা চা দের দোকানে তাদের জাত কে দেখে? আর 
জাত গিয়েছে বাবা। সাঁছেবর! জাত মারা মার করেছিল-দেশ স্বাধীন হয়ে খতম হল। 
নাও বস। 

-কি দেব? খাবার কিন্তু টিকলি ছয় না। ওসব ঠাকুর তৈরী করছে।, আমরা 
দিচ্ছি! 

চাপা বেগুন ফালি করছিল, সে বললে--আমর1 খুব শুদ্ধ করে সবকরি। আর বষ্টম 
ব্রান্মণের দাস। আমাদের হাতে খাইতে দোষ কি। তাছাড়া ই তো তাও লয়। 

প্লেটে চপ সাজাঁতে লাগল মাঁলভী। কড়ায় বেগুনী ভাজা হচ্ছে। ওরা বেগুনীর বরাত 
করলে। 

ওদিকে হাটে গোঁলমাল উঠল। ছুটো! লোকের মাথার চুল ধরে টাঁনছে চাঁল-ধানের 
কারবারী বামূমদের ছেলে জগন্নাখবাবু। টেনে হাটের বাইরে নিয়ে বাবে। লোকজন সেই 
দিকে তাকিয়ে আছে। কতক লোক হাট-কর] ছেড়ে ওই দিকেই চলছে। 

কিছল? মালতী তাকিয়ে রইল। খদেররাঁও ওই দিকে তাকিয়ে খেতে লাগল। 


টিক্লি ছুটে বেরিয়ে গেল। 
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মালভী ঠেকে বললে । শ্রিগগির ফিরৰি টিকৃলি ! 

দোকাঁনের ভিতর থেকে একজন খদের হাটের একজনকে জিজ্ঞাস! করলে--এই নুরন্দ, 
কিহলহে? 

বরন? দোকানের সামনে দিয়েই যাঁচ্ছিল, সে দাঁত মেলে হেসে বললে--পিক্পকেট। 
পকেটকাটা! হাঁতে হাঁতে ধরেছে জগন্নাথবাঁবু। 

স্"মার-মার শালাদের । এল কোথা থেকে? এখানকার? 

-_না, হিন্দুস্থানী । বেটার! হাটে হাটে ঘোরে । আজ সকালে ট্রেনে এসেছে বোধ হয়। 
ফিতে কারওয়ালা একজন বলছিল-_ পরশু সাইতেতে দেখেছে । শইতের হাঁটে সেদিন 
একজনের আশী টাকা গিয়েছে । ওই বেটারাই নিয়েছিল। 

মালতী চুপ করে বসে রইল। তার জেলখানার কথা মনে পড়ছে। আধবয়সী তৃবন 
আঁর ছুকরী সন্ধ্যা পকেটকাটার দায়ে গেলে এসেছিল। গল্প করত তারা । জেলখানায় 
কেড লুকোঁয় না কিছু । 

খুব জটল! হয়েছে লোক ছুটে! আর জগন্নীথবাবুকে ঘিরে । হঠাৎ কাঁনের এপাঁশ থেকে 
ডুগড়ুগি বেঙ্জে উঠল। খুব জোরে বাঁজাচ্ছে। বাঞ্জিকরদের ডুগড়ুগির মত। ঘাঁড় ফিরিয়ে 
দেখলে মালতী । বাঞ্জিকরই বটে। একটা ভালুক নিয়ে দীড়িয়ে আছে আমগ1ছতলায়। 

--ওরে বাবা! জান মালতী দিদি! ওদের তিন রকম পোঁশাক পরা। 

টিকৃলি ফিরে এসেছে । খদ্দের একজন তিজ্জেস করলে--তিণ রকম কি? 

টিকলি বললে-_-ওই তো ওপরে পাজামা--তার ভিতরে হাঁফ পেন্টল--তাঁর নিচে কাপড় 
পরে আছে! 

--কি পেলে? 

--মেলাই জিনিস পেয়েছে। পুলিসে দেবে! 

--আঁবাঁর পুলিসে ক্যানে রে বাবা--ভূবনেশ্বরের দরবারে । এখানে তো! নগদানগণ্ি 
শোধ হল বাবা । ছৃখের বদলে মুখ, মনের বদলে মন। চুরির বদলে মার। সেতো পেয়ে 
গেল। আবার পুলিসে ক্যানে। 

-_ভা যাই ৰল তুমি । তৃবনেশ্বরের হাটের সে মাহাত্য্যি এখনও আছে। সেদিন সুখে 
ঘোষাল কীদ্দছিল মেয়ের বিয়ে ভেঙে গেল বলে। কেমন তো! কাল নখে! ঘোষালের 
সঙ্গে দেখা। খুব ব্যস্ত হয়ে চলছে । আমি মাঠে ধান কাটা দেখছি । জিজ্ঞাসা করলা ম-.. 
ঘোষাল কোথা হে এমন হুনহন করে 1? বেশ ফুতি ফুতি লাগছে! তা ঘোষাল একগাল হেসে' 
বললে--তা ফুতি বটে ঘোষ । যেয়ের বিয়ে পাঁক1 হয়ে গেল--একবারে বাবার থানের সি'ছুর 
নিয়ে লগ্রপত্র করে লিখে দিয়েছে। হাতজোড় করে পেনাম করে বললে--বাবার মাহাস্তিি 
মিথ্যে লয় ঘোষ। সের্দন হাটে গেলাম--বাবার ওখানে খুব কাতর পেনাম করে বললাম" 
বাবা, তোমার এখানে কন্তে দ্বায়ে পড়ে এসেছি তুমি উদ্ধার কর। তারপরেতে গন্ধেশ্বরীতলায় 
বাজারে দে'দেয় দোকানে চাটুজ্জের লঙ্গে দেখ! । দে মশায় জানত ব্যাপারটা! । সে মাঝখানে 
থেকে পড়ে কথ! বলে দিলে পাঁকা করে। চাটুজ্জের ছেলে ওর এক মাল্টারনীকে দেখে মনে 
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মনে ক্ষেপেছিল-_তাঁকেই বিয়ে করবে। চাঁটুজ্জে আমার কাছে পেকাঁশ করে নাঁই কিন্ত 
বলে ক্ষেললে দে'কে। দে ওর ছেলেকে ভেকে বুঝিয়ে ধমক দিয়ে রাজী করে বললে--- 
চাঁটুজ্ডে পাঁকা করে ফেল আঙ্জই। লগ্নপত্র করে সই করিয়ে দিয়ে বললে-_-চলে যাঁও বাবার 
থানে। সিঁছর লাগিয়ে লিয়ো। তা দে'র কাছেই যাৰ। এক বাকুড়ি জমি আছে আমার 
দে'র জমির পাঁশেই-_সেটা বিক্রি করতে হবে বিয্বের জন্তে--ত1 গুঁকেই দোঁব আমি । ভাই 
চলেছি ভাই। 

--তা হলে জমি মাহাতআ্য-বাবা মাহাত্ম্য ক্যানে বলছ? 

-বলব নাই ব! ক্যানে হে? বাব! যাচাত্্য না থাকলে তোমার সেই বীধা ঢেলা খসে 
পড়ে যাঁয়? বাঁব তা পূরণ করবেন ক্যানে 1? পরের ঘরের বিধবা কন্ঠে. 

--এই দেখ, খবরদ।র ! মুখ সাঁমলে কথা বলো! তুমি দেখেছিলে আঁমাঁর ঢেলা-বীধা ? 

--তুমি নিজে বলেছ আমাকে! বল নাই? 

-না। চীৎকার কবে উঠল লোঁকটি। 

হ্যা । বলেছ । এলোঁকটিও মমাঁন কোরে চীৎকার করে উঠল। 

এ লোকটি উঠে পড়ল। মালহঠীর ক।ছে ণসে বললে--একট।! চপ এক কাঁপচা। কত? 
সে ফেলে দিলে একটা! সিকি । 

মালতী মনে মনে গাঁসছিল ' খুঁচপে। পয়স! হাতে নিয়ে বললে--সিগারেট দোষ? 

-না। গরসা গিয়ে চলে গেল। কিছুদূর গিয়ে মে ফিরে এসে দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে বললে--তুমি 1 তুমি এ দোকানে যে চা চপ থেতে টেনে এনে ঢোকালে সে কথাটা 
বলব? 

এ লোকটি বললে--বল ন।! তুমি কেন, আমিই বলছি । বললাম দোঁকানটি ভাল-- 
দোঁকানদাঁরনীটি আঁঃও ভাল । চল শুন্দর মেয়েব হাতের চা খেয়ে আলি। কি গো আমি 
খারাপ কথা বলেছি? এটা খারাপ কথা হল? তুমি কিছু মনে করলে? 

মালতীর মুখ রাড! হয়ে উঠল । তবু দে বললে--না না। এ খারাঁপ কথা হবে কেন? 
আমি কিছু মনে করব কেন? 

চাপ! বললে--ছুঃখী কন্ঠে বাবু--আপনারাই ভাই বন্ধু বাঁপ জ্যাঠা। আপনাদের ভাল 
লাগে সিটা তো! অর ভাগ্যি | 

--ঠিক কথা । আমি ঢেলা বাঁধনে যাচ্ছি না-_. 

ভালুকওলা এসে সামনে দীড়াল দোকানের ।--চা মিলবে? 

আশপাশের লোকেরা বিশেষ করে একদল মেয়ে দোকানে ঢুকে পড়ল--মা রে! 

স্পভর নেহি মা। কুছু বলবে না। 

"তা হোক । সরাও তুমি! আর চা কাপে মিলবে নাতোমার কিছু আছে? 
আমাদের আজ ভাঁড় নেই। 

-স্এই সর হে। ওছে বনকে ভালুকওয়ালা। ভালুক সরাও বাবা! 

চাপা বলে উঠল-* সরকার মশয় । ভূতি সরকার মনে লাগে? 
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হ্যা ভূতি সরকারই ৰটে। পায়ের নিচের দিকের কাগড় হাটুর কাছে তুলে গু'জে, ফতুয়া 
গায়ে দিরে কালো! নধর চেহার। ভৃতি সরকার এসে ঢুকল ।--চিনতে পারিস তো মালতী? 
আরে! তোকেই চিনতে কষ্ট হচ্ছে! বা বা বা--এ তুই খাসা হর়েছিস রে! রাস্তার 
দেখলে মনে হত শহুরে মেয়ে বুঝি! বা বা! আমি তো ছিলাম না এখানে, ছির্লাম 
ব্ধমানে। তোর সথী গোপার সম্পত্তি নিয়ে গোল বেধেছে, গোঁপার বাবা আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিল। সে অনেক হাজাম।। তা আজ নেমেই শুনি তুই এসেছিস--শুধু আসা নয় হাটে 
রেস্টুরেন্ট করেছিদ। আর গা! তোলপাড় করে দ্বিরেছিদ। গোঁপাও যে এল আমার সঙ্গে । 
সে বিধব! হয়েছে গুনেছিন তো? 

তা মালভীজানে। বিয়ের কিছু দিনের মধ্যেই বিধব! হয়েছে। চীপা বলেছে। সে 
জানে। খুব ছুঃখসেপায়নি। সেথধুশী হয়েছে--বিধবা হলেও গোপা আজ বউ--তার ঘর 
আছে বাড়ি আছে। চাপা বলেছে ৰেশ ভাল ঘরের বউ গোপা ! 

গোপার ভাসুর ভোটে জিতেছে--মআাইন সভার লভ্য হয়েছে। তাঁকে জিতিয়ে দিয়েছে 
বসস্তদা । এই ভোটে ফিতে বসস্তদা*র নাম হয়েছে । লীভার হয়েছে। 

ভান্মুরের সঙ্গে গোপার স্বামীর খুব বিবাদ ছিল। সে সবসেগুনেছে। 


মালভী সরকারকে আহ্বান জানিয়ে বললে--আন্থন বন্থুন। 

চাপা বললে--সরকাঁর মশরের গুণের কথা চিরকাল মনে খাকবে। তোমার সাথে 
তিনবার দেখা! করছি জেলে, উনিই লিখে দিয়েছেন দরখাস্ত । তিনৰারই। 

সরকার বললে-সতা কি বেশী করেছি কিছু । বসল সরকাঁর। 

মালতী বললে--চা খাবেন তো? | 

--খাব না? তা নইলে ঢুকলাম ক্যানে দোকানে? দেচাদে। চপর্দে! আরও 
কি ভাজছে--বেগুনী? দে ও-গদে চারটে। 

চপ ভেঙে মুখে দিয়ে বললে--বৰেশ হয়েছে খাঁসা হয়েছে। আর বেশ করেছিস এ 
রেস্টুরেন্ট করেছিল। তুই দোকানে বসলে খুব বিক্রি হবে। 

ত| মালতী জানে। 

--বুদ্ধি তো কুণুর। খলিফা লোক। ওর সঙ্গে দলিল টলিল কিছু করেছিস নাকি? 
দেখাস! ওই দেখ একদল ইস্ুলের ছেলে আসছে। ঠিক এখানে আসছে দেখিস। আমি 
উঠি। বেগুনী বরং ঠোডায় দে বাড়ি নিয়ে যাই। 

চাঁপা ভিজ্ঞাস! করলে--গোঁপার কি হল সরকার মশয় ? 

কি হবে? থান! পুলিস করে গোপাঁকে নিয়ে এলাম । মামলা দায়ের হল। 

স্পগোঁপা এসেছে? মালতী প্রশ্ন করলে। 

-হ্যা। সে কি সোজা] ব্যাপার? ওয় ভাম্ুর আবাম এম-এল-এ। কড়ালোক 
বড়লোক । তা আমিও স্ভৃতি সরকার | মামীমার খেল জানি। তবে বগস্ত আমাদের 
বসস্ত, খুব করেছে। খুব। ভারী তেজী ছোকরা।, সে খুব করেছে, থুষ বললে। থুব 
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করলে। বলতে গেলে গোপার ভান্র এম-এল-এ হয়েছে লে তো ওরই জোরে অনেকটা ! 
টাকা থাকলে তে! ভোট মেলে না। সে বলব পরে। তোমাদের থদের এসেছে। 

সত্যিই খদ্দের এসেছে--দল বেধে ছেলের! ঢুকছে । দশ বারো! জন। মাঁলভী কিন্ত চুপ 
করে গ্লাড়িয়ে রইল। বসস্তের কথ! জিজ্ঞেদ করা হলনা । বসস্ত? কোথায় সে? সে 
খুব করেছে। খুব বলেছে! সে এল না-_ভাঁকে দেখতে এল না? খদেররা কথা বলছে। 
মালভীর খেয়াল নেই । সে সামনে হাঁটের দিকে তাকিয়ে আছে। অগ্যমনস্ক হয়ে গেছে। 
গোপা । বসমস্ত। বসন্ত গোপা! কেমন সব যেন, ঘষা কাচের ওপারের মত দেখ! যাচ্ছে 
না! 

স্মালতী ! 

মালতী উত্তর দিল না। 

--খঙ্দের আসছে। 

মালতী বললে- দেখ মাঁদী কি চাই। 

চাই সবই চাই। ছেলের দল; বেগুনী খাবে চপ খাবে শিঙারা খাৰে, চা খাবে। ছু 
একজন ছাড়া মকলেই প্রাক সিগারেটও নেবে। 

টাঁপা ঠাকুরকে বলণে--আপনিও হাত লাগান ঠাকুর ! 

ঘব! কণচের ওপারের মত সব মিলিয়েই যাচ্ছে না, জেলখানার পাচিলের খেরার মধ্যে 
যেমন বাইরের শব্ও মাঁসত ন1 তেমনি শবও শুনছে না! মালতী । 

বসস্তদা। বসজ্ত গোপা! বসন্ত গোপার জন্কে অনেক করেছে ! 

এরই মধ্যে শুক্রবারের হাট শেষ হয়ে গেল। 

টাঁপা বললে--মালতী | কিহ্ইল তোমার? উঠ। 

--ও| হ্যা। বাড়ি ধেতে হবে। কই সেই লোকটা এসেছে? যেরাতে থাকবে? 

-্আসছে। ওই তো বইস! রইছে বাইরে। 

-্টিকলি কই? 

-অমাঃ। পি সন্ধ্যা হইতে উধাও । উ ছুকান থেক] চুনারিয়! ইখাঁন থেকে টিকলি 
ছুই জনই ভাগছে সেই সন্ধ্যাবেলা। ডাকিনীর মতন ঘুরছে কোথা! 

টড 

হাটের বাতি নিভছে। 

শুধু মাঝখানে পৌঁতা ধু'টিতে একটা! ইলেকটি.ক লাইট জলছে। এত বড় হাটের মধ্যে 
কেমন আবছ! আবছা মনে হচ্ছে। হাটুরের। প্রায় চলে গেছে। বাদের গাড়ি আছে 
তাদের গাড়ি বোঝাই হুচ্ছে। ধরণী জ্যাঠার চালা অন্ধকার । চলে গেছে ধরণী জ্যাঠা। 
হঠাৎ তার মনে হুল--ভুল হয়ে গেছে, ধরণী জ্যাঠাকে ঢা খাওয়ালে হত ডেকে । কিছু বেগুনী 
চপ ঠোঁডায় মুড়ে দিয়ে এলে বুড়ো খুশী হত। 

ব্সে বসে সে গুনে গুনে টাকা পয়সা থাঁক্‌ করে সাজলে। জুড়লে কাগজে লিখে! 
ধাট টাকা দশ আনা! ভিন পয়সা । 
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বাধলে সে টাকা থলেতে পুরে ।. 

কিছু খাবার রাত্রে দোকানে শোবার লোকটিকে দিয়ে আর একটা ঠোঁডা তাঁর ছাঁতে 
দিয়ে বললে--এট! টিকৃলিকে দিয়ো । 

টাপা বললে-্মালা ! 

"মাসী! 

--নাঃ চল পথে বলব । 

পথে লেমে ছুজনে পথ চলতে চলতে হঠ|ৎ চাপ] আবার বলণে--টিকৃলিটারে কাল জবাব 
দিয়ে! । অরে কাজ নাই। মেরেটা ভাল না। 

--ভাল আর মন্দ মাসী । তার সঙ্গে আমাদের কি বল? 

-স্তুমি কিচ্ছু বুঝতে পার নি? 

-্কি? 

--টিক্লিটার বাচচা হবে? 

-স্বাচ্চা হবে? 

-হ্যা। পোয়াতি মাইয়াটা। কোথা আমাদের দোকানে আতুড় ঘর কইর! দিবে! 
না! 

-ছ্যা। তাসত্যি। তবে মাসী ওর মায়ের ঝুবড়ি আছে গাঁছতলা আছে--নাঁমাদের 
দোকানে আসবে কেন? 

--চু'ত গবিত আছে মাসী-- 

হেসে উঠল মালতী । তারপর হঠাৎ সে চুপ হয়ে গেল! বললে--থাক মাসী--ভাল 
লাগছে না। মন তার আবার সব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে যেন শূন্ঠ হয়ে যাচ্ছে। 

বসন্ত! বপন্ত গোপা! বস একবার এল ₹1! বসন্ত গেপার জন্টে অনেক করেছে! 
সব মিথ্যে। তুবনপুরের হাটের কথ] থিথ্যে ভূবনেশ্বর মিথ্যে । দুখের বদলে মুখ তেতোর 
বদলে মিটি মেল! দুরের কথ| এখানে কিছুই মেলে না । বসস্ত গোপার জন্টে অনেক করেছে। 
আর সে সাত দিন এসেছে--একবার এলও ন1! 


পাঁচ 


অনেক কিন! হিসেব করিনি । তবে হ্যাকরেছি বইকি। আমার যা করা উচিত, ধ 
পারি, তাঁই করেছি। বসম্ত নিজেই বললে। 

তিন দিন পর সোমবার দিন সকালেই বসস্ত এল। নিজেই এল। ঠাপা মালতী উঠে 
ভোরবেলা থেকেই হাটের দোকানে যাবার ব্যবস্থা করছিল। হাটবারে তাই যার ওরা । 
অন্ত দিন দেরিতে যায় । হাঁটের কাছেই সাঁবরেজেছ্ি অপিস--একটু তফাত--লোঁক জন 
রেজেন্তি আপিসে রেঠীজই আসে । আগিসের সামনে লদর রাস্তার উপর ঢা খাবারের দোকানঙ 
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আছে। ভিড় সেখানেই জমে বেশী তবে হাটের ভিতরের দৌকাঁনেও কিছু কিছু বিক্রি হয়। 
মালভীক্স দোকানে সব থেকে বেশী হয়। হাটের দিন ভোরবেলা থেকেই জোর বিক্রি। যারা 
গাড়ি করে মাল আনে আগের রাত্রে ভার] সকালে উঠেই চ1 খায়।  ভূবনেশ্বরতলায় এখনও 
যাত্রী হয়; রোগের জন্কে আসে, মানতের জঙ্চে আসে-_তাদের মধ্যে রোগীরা, মানত-করিয়েরা 
পূজো ন] দিয়ে খায় না, কিন্তু স্জের লোৌকজনে খায়। সোমবার এই সব লোকের জন্টে 
মুড়কি বাতাস! মণ্ডা বিক্রি হয়। সে মব নিয়ে সোমবার সকালে চাঁপা আলাদা! বসে। 

ভোঁরবেল! ওর! সব সাজিয়ে গুজিয্বে তৈরী করছে এমন সময় দরজায় ভাক উঠল-_ 
মালতী ! কই মালতী? 

মালতী চমকে উঠেছিল।-কে? বুকের ভিতরট] ধড়ধড় করে উঠছিল। .কার গল? 
সে-সে নয়? 

--কইৰষ্টমী যাপী কই? 

--আরে--! বসস্ত সোন।! কি ভাগ্য কি ভাগ্য--আঙল আস। 

মালতী যেন পাঁথর হয়ে যাচ্ছিল। গুধু বুকের ভিতরটার আলোড়ন বেড়েই চলেছিল। 
অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। ধবধবে পাজাম পরা--লঙ্বা গেরুয়! রঙের পাঞ্জাবি গায়ে--চোখে 
চশমা--মাথার চুলগুলে!] রুখু লহ্ব! এলোমেলে1--এ বসন্ত যেন আলাদা মাঙছষ! 

বসস্তও ঘরে ঢুকে থমকে দাড়িয়ে গেল । অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মালতীর দিকে । 
এই--সেই মালতী? 

মালতী নিথর হয়ে জঁড়িয়েও তা অস্থভব করণে-_তাঁর কান ছুটো' মুহূর্তে গরম হয়ে উঠল । 
একবার চে1খ তুলে তার দিকে ভাঁকিয়ে আবার সে চোঁখ নামালে। ঠাপা বললে--কি দেখছ 
সোনা? এয? 

অসংকোচেই বসন্ত বললে--মাঁলভীকে দেখছি বষ্মী মাসী। কি ন্বন্দর ছয়েছে মাঁলভী ! 
শুধু তো ভাই নয় এ যে একেবারে মভার্ন মেয়ে ! 

টাপ। মালতীকে বললে--প্রণাম কর মাল। ! 

. মালভী এবার এসে তাকে প্রণাম করে উঠে দাড়িয়ে বললে--.আর তুমি ? 

কি আমি? আমার আবার কি হল? 

--একবারে শহরের লীভার-- চোখ মুখ দিয়ে আলো ঠিকরে পড়ছে! 

চাপা বললে--বস বস বসস্ত পোনা । সে একখান! আসন পেতে দিলে। 

মালতী তার কাছে দড়িয়ে রইল। আঁশ্চর্য--শক্ত মুখর! মাঁলভী কেমন যেন নুয়ে পড়েছে 
স্"বোব! হয়ে গেছে। 

চাপা বললে--চা খাঁবা না বসন বাব! ? 

-স্খাব না? তোমাদের বাড়ী ভাত খেয়েছি। এখন আবার চায়ের রেস্তরা করেছ। 
চা খাব না? কাল রাথে সব শুনলাম | শুনে মনে মনে তারিফ করলাম। বা মালভী! ঠিক 
করেছিলাম সকালে উঠে একেবারে হাঁটে যাব--রেত্বোরায় ঢুকে বসে-বলব-চা দিন জে! 
ভবাক হয়ে যাবে তোমরা । 
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হেসে উঠল সে। 

মালতী হাঁসলে ন1। বললে-_-গোঁপাদের বাড়ী উঠেছ বুঝি? 

--্যা। আর কোথায় উঠব? গোপার ছুর্ভাগ্যের কথা! তো শুনেছ! আমি তাতে 
জড়িয়ে পড়েছি। এসেছিও ওদের কাঁজে। 

-হ্যা গুনেছি। সরকার মশাই বলছিল তুমি অনেক করেছ। 

একটু হেসে বসন্ত বললে--অনেক কিনা! হিসেব করি নি। তবেহ্যা করেছি বৈ কি। 
আর্ষার যা কর! উচিত, আমি যা পারি, তা করেছি। 


বসস্তকে বর্ধমানে নিয়ে গিয়েছিল গোপা । গোপার ৰিয়ে হয়েছিল বধমান থেকে কয়েক 
ক্রোশ দুরের এক গ্রামে । দত্রদের বাঁড়িতে। জমিদার ব্যবসাদার ছুই-ই তারা । গোপার 
শ্বশুর রায় সাহেব। ত্বাধীনতার পরও তার কংগ্রেসের সঙ্গে আপোস করতে পারে নি। গত 
ইলেকসনে জনসংঘের হয়ে দাড়িরেছিলেন গোপাঁর ভান্ুর ; ভাতে হেরেছিলেন। হঠাৎ যিনি 
জিতেছিলেন তিনি মাঁরা যাওয়াতে আব।র ভার ধড়িয়েছিণেন স্বতন্ত্র প্রার্থী ইনভিপেনভেণ্ট 
ক্যাণ্ডিডেট হয়ে। তখন গোপার সগ্ভ বিয়ে হয়েছে । গোপা হ্বামীকে বলেছিল--ভান্ুরকে 
বল আমাদের গায়ের বসস্ত বাড়জ্জেকে আনতে । খুব ভাল বলতে পারে। এসব থুব 
বোঝে । কিযেবত্ৃতা দেয় কি বলব! 

বসস্তকে সেই কথাতেই নিয়ে গিয়েছিল গোঁপাঁর ভাম্ুর ৷ বসন্ত সত্যিই কাঁজ করে নিজের 
কৃতিত্ব প্রমাণ করে, ইলেকপনেই সর্বেদর্ব! হয় নি, গোপা'র ভাস্ুরের রাজনৈতিক পরামর্শদাতা 
হয়ে উঠেছিল। ইলেকসনের পরও তার কাছে থাকত। একখান! সাপ্তাহিক কাগজ বের 
করিয়েছিল। সম্পাদক হয়েছিল বসন্ত। 

তারপর হঠাৎ মারা গেল গোপার খ্বামী। তার মাঁসধানেফের মধ্যে গোপার শ্বশুর । 

গোঁপার সন্তান হয় নি। গোপার ভান্ুর বললেন--সব সম্পত্তি আমার । শুধু তাই নয়, 
স্বামী থাকতে গোঁপা স্বাধীনভাবে চলাফের] করত, সে বন্ধ করে দিলেন। হুত্র সিনেমা দেখা 
নিয়ে। বাড়ীর গাড়ি নিয়ে । তিল থেকে তাল হল। গোঁপার ৰাঁবা গেল তাঁকে আনবার 
জন্ভ | তাকে ফিরিরে দিলেন। 

ঝগড়া লাগল বসম্তের সঙ্গে । 

বসন্ত ওই কাগজেই লিখলে--যে লঙ্কা যায় সেই রাবণ হয়। যে নেতা হয় সেই দণ্ড- 
মৃণ্ডের কর্ত। হয়। সেই হিটলার হয়। সেই মাথা নিতে চায়। মানুষের অধিকার পদদলিত 
করে, নারীকে শৃঙ্ঘলে বাধে। দাসী করে। তার প্রকই প্রমাণ আমাদের নেতা--দত্ত 
মহাশয় | 

গুধু তাই নয়, দবত্তকে মুখের উপর বলেছে--মঁমি প্রায়শ্চিত্ত করব আমার পাঁপের। আমি 
গ্রামে গ্রামে যাবশ-মিটিং করৰ। বলে আসব আপনার অত্যাচারের কথা । 

দত্ত ভয় পেয়ে গোঁপাকে বাপের বাড়ি আসতে দিয়েছিলেন-্-গহনাগুলি দিয়েছেন | 
মম্পত্ভি ব্যবসা মামলায় যা হবে। 
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বসন্ত বললে--কতটুকু বল? গোঁপার শ্বশুরের সম্পত্তি--তা তাঁর তিন চার লাখ টাকা 
দাম। তার সে কতটুকু পেয়েছে বল 1?-- 

একৃষ্টে ভার মৃখের দিকে তাকিয়ে গুনছিল মালতী । বসন্ত খাঁমল। সে আনতে আস্তে 
বললেস্-আমি 1 আমার জন্টে কতটুকু করেছ বল? 

হাঁসলে বসম্ত। বললে---তোর জন্টে কি করার ছিল বল? 

কিছু ছিল না? 

-"বল--কি ছিল? 

একট দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে মাঁলভী বললে--না। কিছু ছিল না। আমারই তুল। বলে 
সে হঠাৎ উঠে খরে চলে গেল। 

স্আরে! মালতী !--মালভী ! 

তাকে অনুসরণ করে ঘরে গিয়ে ঢুকল বসস্ত। মালতী গিয়ে ওদিকের জানালাটা ধরে 
দাড়িয়েছে। বাইরে তাকিয়ে আছে। 

স্পমীলভী! আবায় ডাকলে বসন্ত । 

স্পমালতী! বসন্ত তার পিঠে হাঁত দিযে ডাকলে ।--মালতী ! 

মালভী ঘুরে তাকাল। সেকীছে। দুই চোখ থেকে জল গড়িয়ে নামছে। 

-তুই কাদদছিস! 

স্থির দৃষ্টিতে মালতী তাক দিকে তাঁফিয়ে আছে। অদ্ভুত সেমৃি। বিস্মিত হল বসস্ত সে 
দুটি দেখে । স্থির নিষ্পলক | 

--বসন্ত চা এনেছি! 

টাপা ঘরে ঢুকেছে চা হাতে নিয়ে। কিন্তু তাতেও তাঁর সংকোচ নেই ঢাঁ্চদ্য নেই। 
মাঁলতীর দৃষ্টি দেখে সে শঙ্কিত হয়ে ভাঁকলে--মাঁলভী ! মালা! 

মালভীর দৃষ্টি যেন দপ, করে জ্বলে উঠল--লে চীৎকার করে উঠল-_মা--নী | 

স্পমালতী! 

মালতী ছুটে এল তার দিকে হিং জস্তর মত---যাঁও--.যাও বলছি! 

সভয়ে পিছিয়ে গেল চাপা । অস্ফুট কণ্ডে বললে--মাল! | 

--মেরে ফেলব তোমাকে । যাও! 

চাপা চলে গেল। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মালতী ফিরল বসন্তের দিকে । তার চোখ 
এখনও জলছে। চোখের জলের নিচে দৃষ্টির সেই আগুন যেন অনেক রঙ ফুটিয়ে তুলছে 
ক্ষণে ক্ষণে। 

বসস্ত দেখছে। সে চঞ্চল হয় নি। স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। একটু হাসি বরং ফুটে 
উঠেছে ভার মুখে। মালতী বললে--ওই মাঠের পথে একদিন--| মনে আছে? 

স্মনে আছে তোর সেকথা? বসন্তের মুখের একপাশে হাসিটা বেশী করে ফুটে 

| 


স্প্ছুমি আমাকে বিয়ে করবে বলেছিলে। আমাকে জড়িয়ে ধরে--। এবার ভেঙে 
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পড়ল মালতী | ঝরঝার করে কেঁদে ফেললে । বসন্ত এসে তাঁর মাথাট1 বুকে টেনে নিলে। 

মালভী বললে-জেলখানায় আড়াই বছর আমি শুধু তে|মাকে ভেবেছি। তোমাকে শ্বপ্প 
দেখেছি। 

বসন্ত তাকে ছেড়ে দিয়ে বললে-_বল মালতী । সেকথা আমিতৃলিনি। আমার মনে 
আছে। 

না না-নেই। তবে তুমি আস নি কেন এতদিন ? 

স্কার্জে- 

কাজ! গোঁপার কাজ! 

-সনা। কাঁজঃ কাজ! আমার কাঁজ! আমার এখন অনেক কাজ । 

--জানি। তুমি এখন মন্ত বড় লোক। অনেক নাম তোমার। 

-তবু আমি তোকে তুলি নি। তোকে আজও ভালবাসি। 

মালতী ছুই হাঁত বাঁড়িয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরে ভার মুখে মুখ রেখে বললে--তোমাকে 
নইলে আমি বীচব না। না_ন।--না! আবার সে কেদে উঠল। 

-বসন! বসন্ত! 

বাইরে থেকে চাঁপা ডাকছে। 

ক্ষিপ্তের মত ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তাক়ালেসে দরজার দিকে। চীৎকার করে 
বলতে গেল -.না ! কিন্তু তান দুখে হাত চাঁপা দিয়ে বসস্ত বললে --একটু পরে বষ্টম বউ। 

-শতোমাঁরে ভাকভ্যাছে। দশ নারো জন লোক আলছে। বাইরে ॥ড়িয়ে আছে। 

-কিবিপদ! ছাঁড় মালতী! দেখি। মাধি তোকে আর্জগও ভালবাদি মালতী । 
ছাড়। 

মালতী ছেড়ে দিণ তাকে । আচর্য--সপজ্জ খাপি ফুটে উঠল তার মুহূর্ত-পূর্বের হিং 
কুন্ধ মুখে । বলখে--বড় লোক হওয়ার বিপদ ! যাও। 

ব্সস্ত বেরিয়ে গেল। 

মালতী চোখ মুছলে। 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে ঈড়িয়ে রইল। বাইরে বের হতে যেন লজ্জা হচ্ছে তার। চাপা 
মামীর কাছে লজ্জার যেন শেষ নাই। একটা অপরাধবোধ তাঁকে যেন হুইয়ে ফেলছে। 
ছি-ছি-ছি! পাগলের মত কি করলে সে! করেক মুহূর্ত পর নিজেকে সামলে নিয়ে বাইরে 
এল সে। ডাকলে--মাপী ! 

চাপ। উপু হয়ে মাথার হাত দিয়ে ভাবছে মাটির দিকে তাকিয়ে। জিনিসপত্র সাজানো 
পড়ে রয়েছে । দোকানের লোকট। বসে আছে উঠোনে । চপ! একটু হেসে বললে--কও 
মাসী কি বলছ? | 
. শ্রাগ করেছ? 

স্পাগ 1 হাসলে চাপা । না। ঘাড় নাড়লে। 

--আমার মাথার ঠিক ছিল ন! মাসী! 
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»-ও কথ! থাক মালতী! 

-”ও আমার শাম মাসী! 

স্পমালা! তেমনি ভজতে পারবা কণ্ঠা? 

স্-পাঁরব যাসী ! 

--স্টামে বিশ্বাস কর মালা? 

স্"লা--তা করি না! 

-তবে? তানইলি হয় ন! মাসী। 

--দেখে! ! 

লোকটি বসে বিড়ি টানিছিল। বিড়িটা ফেলে দিয়ে বললে--দেরি যে আনেক হয়ে গেল 
গে! হাটের দিন! চলেন! 

--ওঠ মাসী! 

--চল। 

হাট জমেছে কলরব উঠছে। আঁজ হাট জমাট বেশী। আজ অনেক কাঠের গাড়ি 
এসেছে, শাঁলের গদি-_-তৈরী দরজা! বোঝাই গাঁড়ি এসে ঝ্বাট দিয়েছে অশথ বট জঙ্গলের মধ্যে। 
ওর! যাচ্ছে বৈরিগীতলার মেলায় ৷ বাংলাদেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় যেলা। তার উপর সামনে 
শ্রীপঞ্চী শীভলাষঠী। ইন্ুলের ছেলের দল, বাশিকা বিগ্ভালয়ের মেয়ের দল ভেঙেছে সর্বতী 
পূজোর হাট ক:তে; গৃহস্থের এসেছে ষীর হাট করতে । ভাটা এনেছে আজ গাঁড়ি বোঝাই 
করে। যঠীতে ভ1টা বিশেষ করে কাটোয়ার আলমপুরের ভাঁটার আজ খুব চাহিদা । মটর 
কলাই বেগুন শিম এও এসেছে গ্রচুর । মটর সেদ্ধ শিষ বেগুনের তরকারি আর ভাটা পোস্তর 
তরকারি শীতলাষঠীর অনিবার্য অঙ্গ । চাঁই-ই। ওপাঁশে কাঠের দোকানের বটতলার পাশে 
পাইকারেরা খাসী এনেছে অনেকগুলো । সরস্বতী পূজোর জন্তে ছেলের! মেয়ের। কিনবে-_- 
যঠীর দ্রিনে বাবুর! দিনে বাঁপী খেয়ে রাত্রে বাইরের বাঁড়িতে ইটের উনোন করে মাংস খিচুড়ি 
খাবে। শীত আর ক'দিন। ওদিকে কুমোরের! বিক্রির জনকে ছোট ছোট সরস্বতী এনেছে। 
দু চারখানা মাঝারি প্রতিমাও আছে। আজকালকার কলকাতার ফ্যাশনের সরত্বতী। 

একজন কারওয়াল! ফিরি করে বেড়াচ্ছে--বাঁপস্তী রঙ বাঁসস্তী রঙ। আজ কার ফিতের 
সঙ্গেও লোকটা বাসস্তী রঙ এনেছে। মেয়ের! বাঁসস্তী রঙে কাপড় ছুপিয়ে পরবে। 

মালতীর দোকানেও আজ খদ্দের বেশী। 

মালতী আজ যেন ফুটে ওঠা! পদ্মের মত ঢলঢল করছে। জীবনে আনন্দের বৌন্রের ঝলক 
পড়ে যেন সব কটি দল মেলে ছুটে উঠেছে 

জীবনের কামন। সহত্র ধারায় ঝরে পড়ে লজ্জা সংকোচ সংস্কার সব কিছুকে এরাবতের মত 
তালিয়ে দিয়েছে । যেয! বলবে বলুক। যা হবে হোক। তার ভাবন! নাঁই চিন্তা নাই 
আশঙ্ক! নাই। সে নির্য়। বসস্ত তাকে ভালবাসে । মধ্যে মধ্যে সে খিলখিল করে হাসছে। 


ভ্রীমতীর় দোকানে গান বাজছে গ্রামোফোনে--” 
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মিলনমধু মাধুরীভরা ত্বপন রাতি ফুরার়ে। ন!। 
এ সুখ মম শেফালী সম বরায়ে! না। ওগে! ঝরায়ে। না 


তারী ভাল লাগছে। মাঝে মাঝে পারিপাখিক ভূলে গিয়ে গুনগুন করে ন্ুরেন্দুর 
মেলাতে চেষ্টা করছে। 

তার দৃষ্টি আজ আঁর ঘুষ] কাঁচের মত কিছু দিয়ে ঢাঁকা নয় কিন্ত সব ধেন একদিক থেকে 
আর একদিক পর্যন্ত মিলে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। লোক লোক আর লোক--কালো! 
মাঁথা-ঘোমটা দেওয়া মেক্পেদের মাঁথ।। তাঁরই হাজার মুখ, ঢকিতের মত একটা মুখ চোখে 
পড়ছে---চকিতে মিলিয়ে যাচ্ছে--সে হেট হয়ে জিনিস কিনছে কিংৰা! পিছন ফিরছে। কিংবা 
এদিক থেকে কতকগুলো! মাথার পিছন দিক তাঁকে ঢেকে দিচ্ছে । সৰ অর্থহীন তবু ভারী 
ভাল লাগছে। 

ঝনঝন শব উঠল। পা আপসোস করে বলে উঠল--ভাঙলি ! 

ফিরে তাকালে মাঁলভী। ধুতে গিয়ে ক'থান! ডিস ছুটে! কাঁপ ভেঙে ফেললে টিকৃলি। 
অপ্রত্তত হয়ে ঈরাড়িয়ে গেছে সে। মালতীরাগ করতে পারলে না। হেসে বললে--ভা্! 
টুকরোগুলো! কুড়িয়ে ওই ময়ল] ফেল! টিনটার মধ্যে ফেলে দে । চল আমি বাসনগুলো ধুয়ে 
দি। 

কোমরে কাপড় জড়িয়ে সে এগিয়ে গেল। 

"টিনের দেওয়ালের গুপাশে ঈাড়িয়ে কে মুছধরে বলছে--মেয়েটা কিন্ত চমৎকার দেখতে 

তাই! 

স্প্হাসি দেখেছিস? 

মালভীর গুনেই হাঁসি পেয়ে গেল। খুক খুক করে হাঁসতে লাগল। 

বাসনগুলো৷ ধুয়ে সে চাপার সামনে নামিরে দিয়ে তৈরী চায়ের কাঁপগুলো তুলে তুলে 
খন্দেরদের সামনে ধরে দিতে লাগল । 

--কাপড় রাখবেন? কাপড়! ডুরে রডীন কাপড়। 

কাপড়ওল! এসে দাড়িয়েছে । |] 

-সখুব রসিক তুমি! কাপড় রাখৰার সময় বটে। 

কাপড়ওলার পিছন থেকে কে বললে--এই সর না হে! এই! 

বুকখান! ধ্বক করে উঠল মালতীর। বপস্তের গলার আওরাঁজ। ভরাট গলা--শুধু 
তরাটই নয় গন্ভীরও বটে! মাঝারি মাথার মান্ষ-সকাপড়ওলার পিঠের বোঝার ওদিকে শুধু 
চুল দেখা বাচ্ছে। কাপড়ওলাটা লক্বা!। 

সগুনছ। 

কাপড়ওল! সরে গাড়াল। মহ্‌ মহ্‌ হাসছিল বলম্ত। হেলে বললে--চা থেতে এসেছি। 
বসন্তের সঙ্গে ক'টি ইন্ুলের ছেলে। 

সেই মূহুর্তে শীতের দিনেও যেন ধাম ফুটে উঠলে মাঁলভীর কপালে । সে হেসে বললে-_. 
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আস্গুন। এস বলতে পারলে না! 

ব্সস্ত ঢুকল দোকানে । চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বললে--মারগ ভাল হয়েছে। কিন্তু 
ঘর পাকা করতে হবে। ইলেকটি ক লাইট নিতে হবে। 

তারপর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললে-_ও-সব দেশের কথ! হাঁটে হয় না ভাই। অন্ত 
সময় আমার কাছে এস। 

ছেলেরা বললে--কোথার় বাব? কখন যাব? 

যেয়ো না। কাল বিকেলে--এই মালতীর বাড়ি চেন? ওদের বাঁড়ি যেয়ো! ! ওখানে 
থাকব। 

মালতী খুশী হয়ে উঠল। নিজের চেয়ারথান! তুলে তাঁকে দিয়ে বললে--বন্ুন। 

--বসলাম। খুব ভাল করেচা তৈরী কর। সিগারেট রয়েছে দেখছি--দাঁও আমাকে 
এক বাক দাও। 

সিগারেট দিয়ে এগিরে গেল মালতী । চাপা চায়ের জল নামিয়েছিল তাঁর কাছে গিয়ে 
বললে--সর মাসী অ।মি তৈরী করি। 

চাপা প্িজাস! করলে--চপ দিব? 

সপন] খাক। 

বসস্ত বললে--সে শুনতে পেয়েছিল কথাট1--বললে---চপ না, বেগুনী ভেজে দাও দেখি! 
বেশ ভাল করে ভাজ । 

মালতীর বড় ভাল লাগছে। বসম্ত এসেছে দোকানে | সে তা হলে দোকান করাকে 
খারাপ ভাবে নি! ভারী ভাল লাগছে। চিনি একটু বেশী দেবে কিনা ভাবছে! 

স্বসস্ত। ভাল ভাল ভাগ্য ভাল। দেখ! পেলাম। 

--কি--কি খবর? 

--ছাট করতে এসেছি। 

ফিরে তাকালে মালভী। বেশ কাঁপড়জামা-পর! বয়স্ক ভদ্রলোক । লোকটি ভিতরে এসে 
বলল। 

বসস্ত বললে--ছু কাপ চা কর। 

লোকটি বললে--চা1 আমি খাঁবনা। একট! কথা জিজ্ঞাসা করব তোমাকে ? 

স্প্বলুন। 

"এই কাটি তুমি কেন করলে? 

-"কাণ্ড আমি অনেক করি। আপনি কোন্‌ কাণ্টির কথ! বলছেন! বলুন আগে! 

--আমার ভাগ্নের বিয়ে কায়স্থের মেয়ের সঙ্গে দিলে কেন? জাতি মারলে কেন? তৃমিই 
তাকে প্ররোচিত করেছ! 

"প্ররোচিত সে হয়েই ছিল! বললে বিয়ে করব ওকে! আমি দৌষের কিছু দেখি নি। 
ব্ললামস্্কর ৷ 

"দোষের কিছু নেই? ত্রাঙ্গণের ছেলে_-কায়স্থর মেয়ে-.. 

তা.র. ১৮৮১৮ 
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বাধা দিয়ে বসম্ত বললে--না। কিছু দোষের নেই । 
--তুমি হিন্দুসভার-_ 
স্পমামি কোন সভার লোঁক নই ! আমার মত আমার । আমি হ্বতন্্র! হিন্দু কারমস্থতে 
বিয়ে কি--আমি ও বিয়নেরই প্রশ্নোজন মনে করি নে। ওটা সমার্জের একটা চাপানো 
নিয়মের নামে অনিরম | ভালবাসা হয় পুরুষে নারীতে--ভালবাসা হলে তাঁর! একসঙ্গে বাস 
করৰে। এর মধ্যে আবার বিয়ের ঘটা কেন? 
--তুমি অতি পাষও ! 
আপনারা ভণগড। ধর্মের যণ্ড! 
--বসস্ত! 
স্ধমকাচ্ছেন কাকে? হাসলে বসস্ত। 
আশ্চর্য! বসন্ত হাঁসতে হাসতেই কথ! বলছে । একটা প্রিগারেট শেষ করে আর একটা 
ধরাচ্ছে। মালতী চারের কাপ হাতে বসেই আছে। উঠে দেবে কি না বুঝতে পারছে না। 
বসস্ত লক্ষ্য করে বললে-_-চা দাও মালতী! 
/ মালতী চাঁয়ের কাঁপ এবার গিয়ে নামিয়ে দিলে । 
লোকটি এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিল এবার অকন্মাৎ যেন বলে উঠল--নিজে? নিজেকি 
করবে? 
আমি 1 আমার অনেক কাঁজ মৃখুজ্জেমশীই | বিয়ে করবার ফুরসত নেই। আর 
ইচ্ছেও নেই। বিয়ে আমি করব না। হাসলে বসন্ত। 
-ব্রঙ্চচারী হবে? এদিকে তো মদ ধরেছ শুনেছি। 
স্মিথ্যে শোনেন নি! তাধরেছি। রাত্রে খাই স্বাস্থ্যের জন্তে। আর ব্রদ্ষচারী থাকৰ 
তাও বলি নে। যর্দি কাউকে ভালবেসে ফেলি তবে তাকে বলব--এস আমরা ছুজনে খর 
বীধি। বীধে ভাল। না বাঁধে, যে এইভাবে বাঁধতে চাইবে তাকে খুঁজব। 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বসস্ত বললে-_থাঁসা চা করেছ! দাঁও দাও মুখুজ্জেমশায়কে এক 
কাপ দাঁও। খান ! খেয়ে মেজাজ ঠাণ্ডা! করুন। 
লোঁকটি বিন। বাক্যব্যয়ে উঠে চলে গেল। বসন্ত হাঁহা! করে হেসে উঠল। চার পাঁচ- 
জন খদ্দের এসে ঢুকল । 
--+কই, ছুটো করে চপ আর চা। 
বসে পড়ল ভার! বেঞ্চের উপর | বসন্ত উঠল।--চললাম। দাম নিবি নে? 
শুধভাবে তাকাল মালতী । বললে--না। 
বসস্ত হাপতে হাসতে দোকানের টন গিয়ে ঈাড়াল-স্পদত হাঁটটা ভাঁল করে দেখে 
বললে--ওঃ আজ লোক যে খুব। 
চাপা মাসী বললে--হবে না? সানী থাইকা সব তুলে গেছ গিবা। 
হইছ-- 
--কেন ভাঁতে কি হল? কি ডুললাম? 
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--আঁজ হাঁটট! কিসের মনে করতি পার? 
--ও | হ্যাই্যা। সরম্বভী পূজোর হাট। তাই এত ইন্ুলের ছেলে বাঁলিক! বিভাঁলয়ের 
দিদিমশিরের ভিড় | 


_গুধু অদের | সরকারী আপিসের বাবুদের মাছে। দুটা আছে। কেলাবের আছে। 
" ইন্টিশীনের 'আছে। সেদিন কণ্ট/ গোঁনলাঁম মালতী 1 দশখাঁনা না? হাটের একখানা 
স্স্ঙ্যা। - 

-ছাঁটেও সরস্বতী? কি সরম্বতী--লাভবিছ্ধের সরত্বতী ? 

সেবা বল। ভোমরা পণ্ডিত লোক। লীভার মনিষ্তি। শুধু সরম্বভী পুঞ্জা না। 
পরদিন অরন্ধন--বাঁপী খাওন। শীতলাষঠীর হাট। 

--টিকৃলি | ডাকলে বসন্ত । টিকৃলি তাকাল তার দিকে। 

বসম্ত বললে--যা তে! দেখে আয় তে! মুরগীর দর কি রকম? সরস্বতী পুজো! শেতলা” 
ষঠী--লোকে মুরগীটা খাবে না! ফা। মা সরম্বতীর জয়জয়কার হোক । 

--তুমি খাবে? সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে চাপা । 

--ও তুমি বুঝি জান না? মা! সরন্থতী মুরগী খুব ভালবাসে! তা নইলে লোকে এত্ত 
বিদ্বান ছয়! 

চাপ! হেসে উঠল । মালতী বললে-্-খন্ধের কি চাঁচ্ছে দেখ মাসী! 

একদলে পাঁচজন খন্দের এসে ঢুকল--বাঃ বেশ দৌকান হয়েছে। ঝরঝরে-- 

হাটের মাঝে পরম কৌতুকভরে হরি--বো--ল ধ্বনি দিয়ে উঠল লোকেরা । তার মধ্যে 
থেকে ভিড় ঠেলে দুজন লোক পর পর বেরিয়ে এল। 


--আয় |! আযর়--আয়। 
স্ষ্চল-্চল। 
সহ্য আয়! 
স্প্্যারে চল ! চল না। 


-আয়। আমি বাবার সামনে ফেলে দোব পরসা। তোকে কুড়িয়ে নিতে হুবে। 

"নিশ্চয় নোব। বাবার মাথার দে নাতু। 

--কুঠ হবে। 

--তুই শালার যে হয়েছে। শালা আমার বন্ধু। হাটধূল। জোচ্চোর কোথাকার ! 

বলতে বলতে দোকানের সামনে দিয়েই চলে গেল তার! ভূবনেশ্বরভলার দিকে । 

ঠাকুর বললে-ছুই মিতনে ঝগড়া লাগল। তরকারিওলা মিতন পাল আর বোডিংয়ে 
চালের যোগানদনার মিতন পাল। আজব ব্যাপার! 

মালভীও জানে ওদের । বাপের আমলে ওদের দেখেছে। বাঁবাঁর কাছে ধরণী জেঠার 
কাছে গুনেছে, তখন বলত--দশ বছর আগে ওরা! হাটে হাটধৃল পাতিয়েছিল। ছুজনেই 
মৃতায় পাল । তরকারিওল! মিতন পালের জমি-জেরাত ছিল না--তরকারি কিনে হাটে 
আনত। চাঁল ফিনত্ত বাজারে । চালওলা! মিতম চাল বেচে হাট করে নিয়ে যেত। ছুজনের 
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এক নাম শুনে বন্ধুত্ব হয়েছিল। সে বনধত্বপ্রগা় বন্ধুত্ব । চাঁল বেচে কিছুটা চাল--কোন 
দিন এক সের কোনদিন দেড় সের চাল চাঁলওয়াঁল! মিভন তরকারিওয়াল! মিতনকে দিত 
খাবার জন্তে।--পায়েস'করে থেয়ো। বাস্ওয়ালা চাল। তরকারিওয়াল! মিতন কোনদিন 
কচি লাউ দিত পাঁয়েস করে খাবার জন্তে। কোনদিন দিত ভাল বেগুন--পুড়িয়ে থেকো 
হাটধূল। একেবারে মাখনের মত। তখনকার দশ বছর ভারপর আড়াই বছর বারে! বছরের 
উপরের দুই হাটধূলের বিবাদ--.এমন বিবাদ দেখে দেখে তারও বিস্ময় লাগল ! 

মালতীর দোকানের একজন খদ্দের হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে হাঁত তুলে চীৎকার করে উঠল--এ 
-থানানে! চাটুজ্জে এখানে-। ঘো-ষ। 

এবার কানে ধর! পড়ল হাঁটের কোলাহল ছাপিয়ে যে কয়েকট1 চীৎকার উঠছে তার মধ্যে 
একট] ডাক- চাটুজ্জে-চাটুজ্জে 

কারওল। ঠাকছে মধ্যে মধ্যে--এই কাঁ-র। 

কেউ হাঁকছে--মআলমপুরের ভাঁটা। ফু--রিয়ে গেল। 

কেউ হাঁকছে--বেগুন ! 

-বী-ধা-ক--পি! ভার মধ্যে একজন হাকছে চা--টু--জ্ঞে ! 

দোকানের লোকটি সাড়া! দিলে উঠে দীড়িয়ে হাত তুলে শুধু সাড়া পেলে চলবে ন1 
দেখতে পাওয়া চাই। হাটে এখন শুধু মাথাই দেখা যাঁচ্ছে। কালো চুল। মেক্লেদের 
ঘোমটার সাদা! কাপড়গুলে৷ তার মধ্যে ছিটেফোঁটার স্ত্টি করেছে। মধ্যে মধ্যে রঙিন 
কাপড়ও আছে। সেগুলো সাঁদ। কাপড়ের ঘোমটাঁর মত চোখে ঠিক পড়ে ন।।--চাটুজ্জে-_ 
এই যে! যো--ব! 

ঘোষ এসে দাড়াল, বললে--বেশ বা হোক। ঢা খেতে বসে গিয়েছেন? 

--ভারী তেটা পেয়েছিল। সেই রাত থাকতে বেরিরেছি। বস, খাও এক কাপ চা খাও। 
দুটো! চপ খাঁও। পেট ঠাণ্ডা করে হাট করবে। 

স্নতুন দোকান! 

স্হ্যা। ভাল দোকান! 

স্প্দোকানদারনী আরও ভাল! 

মালভীর ভুরু কুঁচকে উঠল। 

চাপা বললে--আপনারা ভাল কইলেই আমর! ভাঁল। নইলে মন্দ | 

মালতী এবার ছেসে বললে--মআাপনাদের ভরপাতেই তো! দোকান | আপনার! ভাল করে 
খান! তবেভে!! 

-ত1 হালে আরও দুটো করে চপ দাও । 

স্বাও মাঁলী। 

স্কোথার বাড়ি তোমার? কোথেকে এলে গো? পূর্ববঙ্গের রেছুজী বুঝি । ভৌঁমরাই 
এসব পার। আমাদের দেশের মেয়েদের এ সাধ্যি নাই ! 

স্পআমি এখানকার মেয়ে । 
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স্এধানকার? কার মেয়ে গো? 

-মামাঁর বাবার নাম ছিল শ্রীমন্ত দাস। 

লোকটি হা করে তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল। মালতী বুঝলে সে চিনেছে তাকে ! 
লোকটার ই! কি বিশ্রী! সামনের ক'টা! দাত নেই। বাঁকী কণ্টা কাল হয়ে গেছে। তয় 
পেয়েছে নাকি? হাসি পাচ্ছে তার। তবু সে বললে--্্রীমস্ত দাস এখানে মনিহারীর 
দোকান করত। তাঁর মেয়ে বাস্দেব দোৰেকে কেটেছিল মাছ কোট! বটি দিয়ে 

-হ্যা। 

মুখ থেকে খানিকটা চপ পড়ে গেল চপের ভিসের উপর । 

মালতী অন্থ দিকে মুখ ফেরালে। অন্ত সব দিকেই হাঁট। হাঁটটায় এখন কোলাহল 
কেমন মৌমাছির চাঁকের গুনগুনানি গানের মত একটানা স্বরে চলছে। লোক ছুটি ফিসফিস 
করে কি বলছে। ইচ্ছে হচ্ছে তাঁকাতে কিন্ত পারছে না। তাকালেই হেসে ফেলবে সে। 
বসন্ত চলে গেছে। ওই মুরগীর দর করছে। পাইকার ওকে বার বার সেলাম করে কথা? 
বলছে। 

পয়সা । পয়সা নাও গে! । 

সেই লোক ছুজনের একজন--ইনি চাটুজ্জে। একখান! পাঁচ টাকাঁর নোট' ফেলে দিলে। 
তারপর বললে-_খাবাঁর তোমার ভাল। বেশ চপ করেছ। 

--আপনার দশ আন! হয়েছে । চাঁরটে-- 

--ঠিক মাছেশ-কেটে নাও। এক বাক্স সিগারেট দাও। জুড়ে নাও ওর সঙ্গে । 

--ছু' বাঝ্স নাও। 

স্ছ' বাক? 

--বুধোৎসর্গের হাট--তাতে ছু" বাক্স সিগারেট । বেশী হল? 

--তবে ছু" বাক্সই দাও। আর একটা কথা। 

--বলুন। 

-”ভোমাঁদের দোকানের এই পাশে টিনের দেওয়ালের গাঁয়ে আমাদের হাটের জিনিস 
রাখব। কিছু মাটির বাসন ভেতরে রাখব, নইলে ভেঙে দেবে। 

ঠাকুর জিজাঁনা করলে--সরম্বভী পূজো? কোথাকার গো? 

না না। শ্রা্ঘ। যাও ঘোষ এইখানে কপিগুলো চালতে বল। যাঁও। 

ঘোষ চলে গেল। 

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলে--কাঁর শ্রাদ্ধ? কে মারা গেলেন? 

স্প্রান্ধ নয় সপিপ্ডিকরণ। বর্ধার সময়--দশ দিনে সব হয়ে ওঠেনি। এখন হচ্ছে। 
জগৎপুরের হে। মানববাবুর পিতার শ্রান্ধ। জীবনবাবুর । গুদের তে! নিয়ম আছে। 
ভূজনো--পৈতে--বিয়ে--শ্রা্ব--এই দশকর্মের হাটবাজার তুবনপুরের হাট ছাড়া হবে না! 

জগৎপুয়ের বাবুদেয় উন্নতি এই হাট থেকে । তিন পুরুষের আগের পুরুষ নাম ছিল 
নরপতি চাটুজ্জে। মাঁনববাধুর বাব! জীবনবাবু--তার বাঁ গণেশবাবু--ভার হাব! নরপতি 
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চাটুজ্জে। নরপতি গরীব ব্রা্ষণ। ভূবনপুরের দে বাড়িতে খাত! লিখতেন--মাইনে ছির-- 
খাওয়াদাওয়া আর পাঁচ টাকা মাইনে । খাতা লেখা ছাড়া ত্রাঞ্ঘণ অতিথ এলে রাকা করেও 
দিতে হত। দ্ধে বাড়িতে তখন রাধুনী বামুন কি ঠাঁকরুন থাকত না। দে মশায়দের অনেক 
ব্যবসা ছিল! ধান চাল কলাইয়ের বাঁধি কারবাঁর--তেল থিক্ুন মশলার গর্দি--কাঁপড়-- 
সব রকম ব্যবগাই ছিল। নরপতি চাটুজ্জের মালিক এর সঙ্গে খুলেছিলেন তুলোর কারবার । 
শিমুল তৃলে! পাড়িয়ে চালান দিতেন । আট ক্রোঁশ দূরে বিখ্যাত শ্বশানঘাট । সেখান থেকে 
শ্বশানের তোশক বাঁলিশের তুলে! কিনে তাঁও চালান দিতেন কলকাঁতাঁয়। শ্শানের তুলো 
চণ্ডালের! কাপড় ছি'ড়ে ফেলে গাঁদা! করে দড়ি দিয়ে বেধে দিত। একবার নরপতি একটা 
ছোট গাঁট কিনেছিলেন--সে গাটট| দে মশায়রা নেননি তার দুর্গন্ধের জন্ভ। সেটা ছু! 
টাঁকাঁর কিনেছিলেন নরপত্তি বিছাঁন! তৈরি করাবেন বলে। ছূর্ন্ধ দূর করবার জন্গ খুলে 
ছাড়িয়ে রোদে দিতে গিয়ে তার মধ্যে একটা নোটের বাগ্ডিল পেয়েছিলেন। সেই টাকায় 
মূলধন করে ব্যবসা ফেদে জগৎপুরের চাটুজ্জে বাড়ি ধনী। নরপতি লক্ষপতি হয়েছিলেন__ 
কলকাতাতেও গদ্দি খুলেছেলেন বড়বাজারে। কিন্তু ক্রিয়াকর্সের হাট ভুবনপুরের হাট ছাড়া 
হবে না এই আদেশ তিনি উইলে রেখে গেছেন। এমন কি এখনকার মালিক মানববাবুর 
বিয়ে হয়েছিল কলকাতায় কিন্তু তরীর হাঁট এখান থেকে গিয়েছিল । 

ছ'গাড়ি বাধাকপি-_সে ছোট একটা টিবির মত জড়ো হয়ে উঠল। তার পাশে আলু। 
বড় বড় নৈনীতাল আলু। ভুবনপুরের হাটে নৈনীতাল আলুও আসে। ভাল খাস নৈনীতাল। 
মটরস্ত'টি ছু? বস্তা । মস্ত ক্রিয়া হবে সধগ্রামী নেমতন্ন। 

মালতীর দোকানের ভিতরে এক কোণে মটির গেলাস জড়ো! করছে একজন লোক। 
চাটুজ্জে বাড়ির রাখাঁল বাগাল মাদার বা মুনিষ জন কেউ হবে। তা হলেও লোকটি ভারী 
সুন্দর দেখতে । লুনার গড়ন সুন্দর মুখশ্রী। 

--ই! মা, ওই কি? দৌকানে কি ভাজছে--চপ না কি বলছে--কত দাম? 

মালতী ফিরে তাকাল। কালো! একটি মেয়ে। অল্লবয়সী। হাতে পয়স৷ নিয়ে নাড়ছে 
এবং চপের দাম জিজ্ঞাসা করতেও খুব সংকুচিত হয়ে উঠেছে। 

টিকৃলি জিজ্ঞাসা করলে--কি লো চপ খাবি? খুব ভাল--খ|। 

মালতী বললে__ছু' আন! একটা । | 

মেয়েটি একথার জবাব দিলে না--হুঠাৎ বৌ করে ঘুরে হনহন করে হাটের ভিড়ের ভিতর 
মিশে গেল। | 

মালতী ডাকলে--শোন শোন। 

কিন্ত সে ফিরল না। 

টিকৃলি বললে--এত পয়স! কোথ। পাবে? 

মালতী বললে--তুই চিনিস? 

স্প্ঠ্যা, হাঁটে আসে। 

--কোথায় বাড়ি? 


ভূবনপুরের হাট ২৭৯ 


--ওই কোমরপুর। স্বামীর ঘর করে না, বাপের ঘরে থাকে । বলি পেঙা করিস ন! 
ক্যানে--তো! বলে মন। 

--খারাপ মেয়ে? 

--তা লাগে না। খেটেখুটে খায়। হাটের বারে ঘুটে নিয়ে আসে গায়ে বাজারে বিক্রি 
করে। 

মাঁলতীর ভাল লাগল, বললে--ওকে বলিস না আমাদের ঘুঁটে দেবে। যাঁঁ-দেখে 
ভেকে নিয়ে আয় । একটা চপ দেব । 

টিকৃলি চলে গেল। ঠাকুর বললে--আরে বাসন ক'টা ধুয়ে দিয়ে া। 

মালতী বললে--কি কর কি মাপী! রাখ। কে কত জন আসছে--বাঁমুন কাঁয়েত তো 
না। নানান জাত। 

--এখনই এক মিয় খাইয়া গেল। আমি চিনি। 

মালতী হেসে উঠল, বললে- জেলে জোবেদ! বিবির বাঁসন ধুয়েছি মাসী । 

_সিজেহেলে দোষ নাই। জেহেলে বৃহৎকাষ্ঠে বিস্তাতে-_-ইসবের কথা পৃথক ! 

মালতী বললে--চ1 খাবারের দেোকানও পৃথক মাসী। তাছাড়া এট! তো হাট গো!। 
ভূবনপুরের হাট । এখানে মুসলমানেরও মানত করে ঢেল! বাধে । আগের কালে ওই 
অশথ বটের জঙ্গলে মোরগ ছেড়ে দিয়ে যেত। 

-হ-রি--বো-ল ! 

কো।যরভাঙা এক ভিথিরী এসে সামনে বসল। ভিখিরী আসে হাটে। কান! খোঁড়া 
কুষ্ঠরোগী--আবার বাউল আসে । আলুর দোকানে একট! দুটো আলু$ লক্কাওয়াল! দুটো 
লঙ্কা, বেগুনওয়ালা কথনও একট! পোঁকা-গাগ! বেগুন দেয়, প্রা দেয়, বাকী যারা বড় 
জিনিসের কাঁরবারী তার! কান! খোঁড়া কুষ্ঠরোগীদের এক একটা পয়সা দে_বাকী লোকে 
ভাগিয়ে দেয় । তবে আপলখাল্লাপর1 বাউল বা গেরুয়াপর1 ভৈরব ভৈরবী এদের ফেরার না । 
এবং প্রত্যেক হাটে আসেও না। 

কোমরভাঁঙা খোঁড়! বসে বসে হাটে । সে আবার হাকলে--হ--রি--বো--ল ! 

মালতী বাসন ধুতে ধুতেই বললে--এ খোঁড়া কতদিন এসেছে? কোথেকে এল1 সে 
বুড়ো৷ খোঁড়া কোথায় গেল? 

খোঁড়া বললে-মেদিনীপুর থেকে এসেছি মা! তুমি দোকান করেছ। তা তোমার 
ভাল বিক্রি হবে। খুব ভাল হবে। ইাারািিদাাীনাস দেখো ! 

টাপ| ছটে। বেগুনী দিলে--এই নিয়া যাও । 

একটা কি নতুন করেছ দিবে না? লোকে বলছে ভাল খেতে 

মালভী একটা ভীও! চপ তার হাতে দিঙ। সে সেটা মুখে পুরে খেতে খেতে বসে-হেঁটে 
এগিয়ে গেল। ৃ 

টিকলি ফিরে এল, বললে--পেলাম না তাকে । একজন বললে সে ছুটতে চুটতে 
পালিয়েছে |" | 
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মালতীর মনে পড়ছিল পুরনো কালের খোঁড়াকে। এ ক' হাঁটের মধ্যে তার কথা মনে 
হয় নি, আজ এই খোঁড়াকে দেখে মনে পড়েছে। বললে--সে বুড়ো! খোঁড়ার কি হর 
মাসী? র | | 

স্সে মাগী ছাহ রাখছে । আহা জলে ডুব্য! মরেছে গ! * 

--জলে ডুবে? 

--ই গ। রাত্রে পড়ে গেছিল একটা ভোবায়। 

খোঁড়াট। মরেছে । খালাস পেয়েছে । কিন্তু ূুবনতলার হাঁটে তাঁর স্থান খালি গড়ে 
নেই, ঠিক আর একটা খোঁড়া এসেছে। 

ধরণী জেঠা দোকানের সামনে দিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছিল-_ভূবনপুরের হাট--আজ 
জুড়লে কালকে ফাট। যাঁঃ বাঁবা--দ্শ পনের বছরের পিরীত--গেল! থমকে দীড়াল 
ধরণী। হেসে বললে, বাঁঃ এতো! জোর চলছে তোমার মা! | 

মালতী বললে--চা খাঁন। 

--তা বেশ, খেয়ে যাই। তুমি দৌকাঁন করেছ! ভিতরে ঢুকল ধরণী। একজন খদ্দের 
বললে--কি হল দস? মিটল? পারলে মেটাতে। 

-নাঃ। ওই আর মেটে? এমনি করে চড় কিলঘুধিরপর? কেস্হুয়ে গেল। 
ছুজনেই গেল খানার । 

ওই চাঁলওল! মেতন আর তরকারিওল] মেতন। ছুজনেই গেছে থানায়। 

ধূরণী বললে--দোষ ছুঞনারই । মাঁগে এ ওর কাছে ছাড়া তরকারি কিনত না--এ ওর 
কাঁছে ছাড়া চাল কিনত না। এখন তরকারি মেতনের অবস্থা ফিরেছে-্জমি কিনেছে ধান 
হয়। চাল কম কেনে। চাল মেতন ক্রমে এর-ওর কাছে তরকারি কেনে । আজ চাল মেতন 
ধাড়কার লালটাদের কাছে পাঁচ মন আলু কিনছিল। এই তরকারি ঘেতনের রাগ। এসে 
বলে--তুমি তো খুব ভন্দনোক হে বাপু । চৌদ্দ আনা পয়দা! তোমার কাছে কিছু লয়! তুমি 
বড়নোক, আমার কাছে অনেক । চেলেো মেতন বলে--কিসের পয়সা । কি বলছ তুমি? 
তরী মেতন বলে-_তুমি আমার কাছে কুমড়ো নিয়ে গিয়েছ মনে নাই ? কুমড়ো চেলো! মেতন 
নিয়েছিল। লিআমিজানি। আমার দোকানে চেলো মেতন গামছা কিনতে এসেছিল 
কুমড়ো! ঘাড়ে করে। বাহারের কুমড়ো । আমি শুধিয়েছিলাম, মেতন এ কুমড়ে! আচ্ছা 
কুমড়ো । কোথা কিনলে হে? আমাকে বলেছিল--মামি আবার কোথা কিনব? হাটধৃল 
এনেছিল আমার জন্তে । লৌকে দেড় টাঁকাঁও দিতে চেয়েছিল । দেয় নাই। আমি বললাম 
স্"এমনি তা হলে? তা! বললে--না, চৌদ্দ আন কেন! দাম--ওই দ্রামে দিলে । তা নগদ 
না ধার তা আমি শুধুই নাই। এখন তরী মেতন বলছে-_-দেয় নাই। চেলে! মেতন বলছে 
-_দ্রিয়েছি। তাই নিয়ে তককাতন্কি। আমাকে সাক্ষী মানলে । যা জানি বললাম। কুমড়ে। 
নেওয়াঁও বটে দ্বামও চৌদ্দ আন! বটে। এখন ধাঁর কি নগদ্দ কি করে বলব? তখন চেলে! 
মেতন বললে--কুঠ হবে। কুঠ হবে--তোর। বাঁস, তরী মেতন ঠাস করে মেয়ে দিলে চড়। 
অমনি চেলে! লাগালে ঘাঁড়ে ধরে কিল। শেষ ছুজনেই গেল থানায় । লাঁও এখন ফোজদার়ী 
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মামলায় লাক্ষী দাঁও। হাটের প্রেম তাই বটে। সন্ত] দাও মিতে--ন] দিলেই খারাঁপ লোক । 
আজ তুমি সন্তা দাও তুমি মিতে--কাল আর একজনা দিলে সেই মিতে। দেওয়! খোওয়ার 
ব্যাপার। একটা কথা আছে--ভুবনপুরের হাট আজ জুড়লে কাঁলকে ফাঁট। সেসব হাটেই। 

মালতী শুনছিল বসে। তার ভালই লাগছিল। কথা সত্যিই বলেছে ধরণী জেঠা। 
মিছে বলে নি। ধরণী দাস উঠে বললে- বেশ চা মা। ভাঁল চা! লাও পরস। লাও। 

না । আপনার কাছে পয়সা! নিতে পারব না আমি! 

নানা মা, ও করে না। লোকসান হবে। তোমার এটা ব্যবসা । 

--যে ব্যবসাতে জেঠার কাছে খাইয়ে ঘাম নেয় সে ব্যবসা আমি করি ন1! 

ধরণী দাঁস কি বলতে যাঁচ্ছিল কিন্তু বল! হল না, জগৎপুরের চাটুজ্জে তাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে বললে--আমার সেই লোকট1 কোথায় গেল? ওই যে মাটির বাঁসন সাজাচ্ছিল? 

মালতী বরের কোণের দিকে তাকালে । সত্যিই তো! সে লোকট! নেই। মাটির গেলান 
কপটেগুলে! সেই আঁধসাঁজানো হয়ে পড়ে আছে। সে কই? 

মালতী বললে--তা তে। জানি নে! কোথাও গিয়ে থাকবে ! 


স্"কোথা গেল? 

--তা কি করে জাঁনৰ বলুন? বলে তোযায়নি। এত লোকের ,ভিড়ের মধ্যে দেখি 
নি তো। 

_-লঙ্দী! ওরে ও লম্ী! লখা--আ--লখা_আ!। কি বিপদ! ঢাল-কুমড়োগুলো 
ঢাল ওই বাইরে। 


বস্তা বস্তা কুমড়ো এনেছে । ঢালতে লাগল। 

মাঁসী কুমড়োগুলে! দেখে হঠাৎ বলে উঠল--আ: একট! বিলাতী কুমড়ার জন্থ | আর এত 
বিলাতী কুমড়া! আ:! গড়াগড়ি যায়। এয! ৃ 

' চাঁপার আপসোস হচ্ছে--একট! বিলাঁতী কুমড়োর জন্তে ছুই মেতনের এত বড় ঝগড়াটা 

হয়ে গেল! 

মালতী হাসলে । চাপা মাসী বেশ! 

আবার বসম্ত এল। পিছনে একটা লোক একটা হেঙ্জাক বাতি জেলে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে 
এল। ব্নস্ত বললে---এই নে এটা রাখ। জেলেই নিয়ে এলাম। রাখ রে রাখ। 

মালতীর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল একবার; পরক্ষণেই সে দীপ্তি রইল না। বললে--কোথেকে 
আনলে? 

--আনলাম। এড খবরে ভোর দরকার কি? পেলি--দৌোকানে টাঙিয়ে দে। শুনলাম, 
গত হাঁটে শ্রীমতী হেজাক জেলেছিল। ধর। হাসলে বসম্ত। 

বসস্ত দোকানে ঢুকে বসল--বললে--নার এক কাপচাদে। 

ঠাপা বললে--নতুন দেখি বসস্ত মানিক ! 

স্্যা নতুন। 

মালতী টাঞ্কের কাপ এনে সামনে নামিয়ে দিলে । প্রশ্ন তার মনে উঠেছিল কিন্তু চারজন 
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খদের বসে থাচ্ছে। জিজ্ঞাসা কর] হল না। 

বসস্ত আলোটা টাঙাবার জন্তে তার বেধে আংটা তৈরী করে এনেছে । ঠাঁকুর টিকলি 
সকলেই খুশী হয়ে উঠেছে আলো! দেখে। ঠাকুর আলোটা টিনের চাঁলের বাঁশে তারের আংটা 
লাগিয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে বললে--বা: ! 

বসস্ত চা শেষ করে উঠে যাবার সময় মালতী বললে--বসন্তদা। 

বসন্ত ঘুরে দড়াল। 

--আলোটার কত দাম নিলে? 

-কেন? 

--দামটা দিতে হবে তো! 

বসন্ত তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর বললে-_-ওটা ভোকে আমি দিলাম । 

স্প্দিলে ? 

-্যা। সে আর দাড়াল না চলে গেল। মাঁলভী তাকিয়ে রইল আলোটার দিকে । 
দিনের আলো শেষ হয়েছে কিন্তু রাত্রির অন্ধকার এখনও ফোঁটে নি। আলোর দীপ্তি এখনও 
মান নিপ্রত হয়ে রয়েছে । মালতীর মনটায় যেন কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে। বসম্ত যেন 
দিনের আলোর মধ্যে ওই হেঙ্জাক আঁলোটার নিশ্রভ দীপ্তির মত নিশ্রচ হয়ে গেছে হঠাৎ । 
আজ প্রথম হাটের সময় যে-কথাগুলে৷ সে ওই লোকটাকে বলেছে সেই কথাগুলো! তাঁর মনে 
ঘুরছে। বসস্ত যেন তাঁর অচেন মানুষ হয়ে গেছে। বুঝতে পারছে না। জোবেদ! বিৰি 
বলত--গুনে রাখ তুই ছু'ড়ি কচি? শুনে রাখ তোর কাজে লাগবে-- 

হঠাৎ সামনে এসে দ্রাড়াল শ্রীমতী । কাল মোট! শ্রীমতীর পরনে হাতিপাঞ্জা শাড়ি, হাতে 
ছুগাছ! সোনার রুল) মাথার চুল টেনে বাধা, ছোট্ট একটা ঝুঁটি। কানে ছুটো ফুল--নাঁকে 
নাকচাবি, গাঁলে পান। শ্রীমতী মোটা বিশ্রী কিন্তু চোখ ছুটে ঝড় বড়। এখনও তার বাহার 
আছে। শ্রীমতী ছু হাত কোমরে রেখে বেশ ভঙ্গি করে দীড়াল। মালতী প্রশ্ন করলে--. 
কি পিসী? 

কাঁটা কাট কথার শ্রীমতী বললে--কি আবার! দেখতে এলাম। 

স্প্কি? 

--আলো! ! 

চাপা বললে--নতুন এল। 

নথ বমস্ত ঠাকুর দিয়ে গেল। শুনেছি। তাই দেখতে এলাম। বলি হেজাক আলো 
তে! দেখেছি। তা প্রেমমার্কা হেজাক আলোর আলো! কেমন খুলেছে ভাই দেখতে এলাম। 

মাঁলভী বললে--তোমার হেজাকট! বুঝি এখন বিরহ-মার্কা হয়ে গেছে পিসী | 

কি 1 কি বললি বেহায়া ছুঁড়ি- 

স্্যা বলেছি তুমি গুনেছ। 

মালতী !--চীংকাঁর করে উঠল শ্রীমতী । 

মালতী চট করে একখান! ছাকন| হাতে নিয়ে বললে--শোন পিসী ।. এর. পর বেনী 
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চেঁচাবে তো! এই ছাঁকনার ঘায়ে মুখটা তোমার ছেঁচে দেব। 

শ্্রীতী পিছিয়ে গেল সভয়ে। মালতী চীৎকার করে উঠল-_হ্যা জেলেছি--গ্রেমমার্কা 
হেজাকই ছেলেছি। বেশ করেছি। আমি বেহায়া-মামি জেলখাট। মেয়ে পিসী--তুমি 
যাও। তুমি যাঁও। ৃ্‌ 

চাপ! এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে ডাকলে--মাসী! মালতী! কন্তে! 

মালতী যেন পাগল হয়ে গেছে অকস্মাৎ। সে থরথর করে কাপছে। দেখতে দেখতে লোক 
জমে গেছে। হাটের লোৌকের] যারা সামনের ফাটল পথ ধরে যাচ্ছিল তার! থমকে দাড়িয়ে 
গেছে, যাঁর! দুরে ছিল তাঁরা! ছুটে এসেছে। আরও আসছে। শ্রীমতী ভিড়ের মধ্যে মিশে 
নিজের দোকানে চলে গেল। তুবনেশ্বরতলায় কাসর ঘণ্টা বেজে উঠল। অন্ধকার ক্ষণে ক্ষণে 
গাঁড় হয়ে উঠছে। হেজাক আলোটার আলো! ক্রমশঃ শুত্র দীপ্তিতে ঝলমল করে উঠছে। 

মালতীর এতক্ষণে যেন সংবিৎ ফিরল। সে ছাকনাখানা ফেণে দিয়ে বললে--দৌোকানে 
একটু ধুদদো দাও মাসী! স'মনে ভিড় করবেন না। সরুন। আর তো কিছু নাই--। সে 
বসল তার চেয়ারে । 

ভিড় সরতে লাগল । একজন কে বললে--লে বাবাঃ আজ হাটে নারদ এসেছে! 

জগৎপুরের চাটুজ্জে এসে ঢুকল দৌকানে-_সঙজে ঘোষ । শুধু ঘোষ নয় আরও তিনজন 
লৌক। তাদের বললে--নে সব তুলে গাঁড়িতে বৌঝাই কর। আগে মাটির বাঁসনগুলো! নে 
বাবা। দৌকান জুড়ে আছে। নে। দেন গো আমাদের চা দেন দেখি। চপ খানকতক 
ভেজে ঠোঙায় মুড়ে দেন। 

চাটুজ্জে ববল। ঘোষ বললে-_দেখো। বোতল ন1 ভাঙে । চপ নেওয়া মিছে হবে। 

মালতী নিজে হাতে ওদের চায়ের কাঁপ নামিয়ে দিলে। আবার সে শাস্ত হয়ে গেছে। 
বণলে--শিঙাঁড়া কটুরি ? | 

-স্ডিম দীও ছুটে! করে। বেশী নয়। হ্যা আর শিঙাড়া গোটাকতক দাও তো ঠোঙায় 
করে গাড়োয়ানদের জন্তে। 

মালতী ফিরে তাকাল যে বাসন তুলছিল ভার দিকে । তার মনে গড়ে গেল সেই 
ছোকরার কথা । প্রিয়দর্শন সেই লধার কথ1। হঠাৎ কোথায় চলে গিয়েছিল সে। সে 
প্রশ্ন করলে--তাঁকে পেলেন? সেই লখাই আপনাদের ? 

' হেসে উঠল ঢাটুজ্জে--ব্লবেন ন! আর তাঁর কথা । বেটার শ্বশুরবাড়ি কাঁছেই। অবিশ্তি 
যাবার কথা বলে এসেছিল। বলেছিল হাটের কাজ সেরে শ্বশুরবাড়ি যাবে । কাল ফিরবে। 
ত| বেটার আর তর সয় নাঁই--বেটা! সেই চারটের সময়েই ভেগেছে। 

একটা! বড় চও শব্ধ করে ভূবনেশ্বরতলার কীসর ঘণ্টা! থাঁমল। ধ্বনি উঠল অনেক লোকের 
মিলিত কণ্ঠে--জয় বাব! ভূবনেশ্বর | 
“বাবা ভূবনেশরে। মনের বাছা! পূরণ করো ।” হাটুরের! দাড়িয়ে উঠে প্রণাম করছে। 


ছয় 


ঠাপা বাড়িতে জিনিসপত্র সাঁমলে গ! ধুয়ে মালতীর অপেক্ষায় বসেছিল। মালতী হাটের 
দোঁকান বন্ধ করে ভূবনেশ্বরতলায় প্রণাম করে আসছে । চাঁপা তার সঙ্গে থাকতে চেয়েছিল, 
যুবতী মেয়েকে রাঁত্রিকালে একলা তূবনেশ্বরতলায় আর ভাঙা হাটে কি করে রেখে আঁসবে। 
মালতী হঠাৎ রেগে উঠেছিল । মাঁলতীর যেন আজ কি হয়েছে । বলেছিল--আমার পাঁশে 
সে রাত্রে দাড়িয়ে থেকে বাস্দেব দোবেকে কোপ মার! বন্ধ করতে পেরেছিলে? আমাকে 
তুমি রাগিয়ো না মাসী । তুমি বাঁড়ি যাও । তুমি থাকলে হবে না আমার । বাঁও! 

চাপা করুণভাঁবে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_মআাজ তুমি এমন কেন করছ মালা? 

মালতী বলেছিল--মাসী পায়ে পড়ি তুমি যাঁও। 

পরক্ষণেই বলেছিল--এই টিকৃলি তো থাকল আমার সঙ্গে । ও বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে 
আসবে। 

--টিকৃলি! মালা-_ 

--বুঝেছি মানী। টিকৃলি লে থাকলে লোকে বেশী মন্দ বলবে । বলুক মাঁসী--বলতে 
দাও। লোকে যা বলবে আমি ভাই । যাঁও তুমি, ভয় নেই। 

টাপা অগত্যা একলাই বাড়ি এসে গ] ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বসে আছে। মাঁলভী এলে সে 
গৌরাক্জকে শয়ন দ্রিয়ে জপ করবে। এর মধ্যে উনোনে কাঠকুটো দিয়েছে । ধোঁরাচ্ছে। 
জললেই ছুটে! ভাতেভাত চড়িয়ে দেবে। দাওয়ার হেজাঁক বাতিটা জলছে। মালতী এসে 
নিতুবে। . 

-বৈরেগী বউ! মালতী! 

ডাক শুনে সচকিত হয়ে উঠল চাপা । বসস্ত ডাকছে। বসন্ত এসেছে । মাঁলতীর জন্য 
সে শঙ্কিত হল, উতৎকঠিত হল। বসম্ত এসে যদি শোনে মালতী এখনও হাটগুলার ঘুরছে, 
আসে নি, এক] ঘুরছে তা হলে সেরাগ করবে--নিশ্য় করবে । পুরুষেরা করে। কি 
করবে সে? একজেদী রাগী মেয়েট। নিজের সর্বনাশ একবার করেছিল, আবার করবে। 

স্"মালতী ! মালতী! 

টাপ। অগত্যা দরজ খুলে দ্িল। 

বসন্ত বললে--কি গো? এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলে ন। কি? 

স্ঘুমাহিব 1 সেই কপাল গরীবের? লীভার মানুষ এই কথ! কইলা| কি করে? নাও 
--বস। সে একখানা! আপন পেতে দিল। 

বসন্ত বসে বললে--মালতী কই? 

--লে !-একটু থেমে ভেবে নিয়ে বললে--কি যে তার আজ হইছে সেই জানে বলন। 
সে আজ যেন ক্ষেইপ! গিয়া--সে কি মুঠি মা! যেন রণরঙগিনী। 

--জীমতীর সে তো? 
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তুমি শুজ্যাছ? 

--শুনি নাই? শুনেছি। হাটের গোল! 

-সবড় তেজী কণ্ঠাটা--কি যে কপালে আছে ওর-_ 

--ভালই আছে। ভেবে না। আমি শুনে কি খুশী যে হয়েছি। সেই জনকে তে 
এলাম। 

-বলকি? সত্যিখুশীহইছ? 

স্পনিশ্চয় সত্যি। 

একটু চুপ করে থেকে চাপ! বললে-_-তুমি অরে ভালবাস বসস্তসোনা--কন্তাটাও 
ভালবাসে । হাটের মাঝে কইল কি--ইা হ--৪ আলে! আমার প্র্যামের আলোই বটে। 
তা আবার একটু থেমে বললে-_তুমি ওরে বিয়া! কর বসন। তুমি নিজে জাতি মান 
না। লীভারও বট। গ্থাশে নামও হবে। ধর্মও হবে বসন। 

হাসলে বদস্ত। বললে-__কি দরকার । ওবেলা তো! বলেছি। মালতী যদ্দি সত্যিই 
ভালবাসে ভবে না হয় তোমাদের রাধার মত কলক্ষিনীই হবে। মাথায় করে নেবে। 

-কি বল বসন। রাধা কি মান্ষের কন্ত৷ হতে পারে ? 

--ছয়। হতে পারলেই হয়। 

মালতী ঠিক এই মুহুর্তে বাড়ির বাইরের দরজায় ঢুকে থমকে দাড়াল। বললে-- 
বসম্তদ। 1 

-ছ্যা রে? এসেছিস । ভাল হয়েছে--জিজেস কর চাপ! বউ। ওকেই জিজ্ঞাসা কর। 

স্কি? মালতী রাধা হতে পারে কি না? 

্যা। তুই শুনেছিল? বাইরে দীড়িয়ে শুনছিলি বুঝি? 

স্পগুনছিলাম । 

--তা হলে, বল--শুনিয়ে দে মাসীকে | তুই শ্রীমতীকে বলেছিল হাঁটে, তা ওর বিশ্বাস 
হয় নি। 

মালভী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--রাগলে আমার জান থাকে না বসন্ত । 
কথাটা তখন রেগেই বলেছি। নইলে মাঁলী ঠিক বলেছে। মাস্ষের মেরে রাধা হয় কি হয় 
ন| জানি না তবে আমার কান্নাকাটি পৌধাবে না । ও-বেলাতেও অনেক দিন পর তোমার 
সঙ্গে প্রথম দেখা! যখন হয়েছিল তখনও মাথার ঠিক ছিল না। কি বলতে কিবলেছি! 
জোবেদ] বিবির কথাটা মনে পড়ে নি। জোবেদা বিবি বলেছিল--কেতাবের কথা, গানের 
কথা মিছে কথা রে মালতী । মরদগুল। হল শয়তান বদমাশের জাত।. ওর! মরদ্দ কোকিলের 
মত্ত, ডাকে ভাল কিন্তু বাপ! বাধে না। ছুঃদিন পাশে পাশে থাকে--ওড়ে এক লঙজে। 
তারপর ছেড়ে পালায় । কোকিলের মেয়ে কার্দে না। কাকের বাসায় ভিম পেড়ে খালান। 
মানুষের মেয়েরা তা পারে না-কাদে | বলেছিলস্্যাল্তিঃ শাদি নাকরে মহুববতি যদি 
কোন মাচযের মেয়ে করে তবে সে যেন গলায় দড়ি দের, নয় তো-স 

. চুগ করে গেল মালভী। 


২৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বসন্ত তার মুখের দিকে ভাকিয়েই ছিল। বিচিন্র চরিত্র বসন্ত একালের বিচিত্র নবভাবের 
মাঙ্ছব--সে কৌতুক অস্জভব করছিল মালভীর কথা শুনে। মাঁলভী চুপ করতেই লে বললে-_- 
নয় তো-সকি? 

--সে খারাঁপ কথা। জেলখানায় কথাটা বেরুতো, আটকাতো না। এধানে কেমন 
আটকে যাচ্ছে জিভে। নিজেরই আশ্চর্য লাগছে। 

-_বুঝেছি জোবে?! বিবি হয়তে! বলেছে বেশ্তা হয়! হয়তো ঠিকই বলেছে। কিন্তু 
আমি তো! তেমন ভালবাঁপার কথা বলিনিরে। আমার ইচ্ছে তুই এ যুগে এখানে একটা 
আব্চর্য মেয়ে হয়ে উঠবি। পড়বি। চিরদিন কেন দৌকাঁন করবি? পড়ে কাঁজ করবি 
আমার সঙ্গে! কত মেরে একালে লীভার হচ্ছে। বিয়ে করছে না--সারাজীবন দেশের 
কাজ করছে। 

না । বিচিত্র হেসে মালতী বললে--না। ও আমার পোঁষাবে না। সাধও নাই। 
তুমি বরং অন্ত মেয়ে-চ্যাল! দেখো। 

--তুই পাঁরতিস মালতী! 

মালতী বললে--ন| পারতাম না। আমার বড্ড মাথা ধরেছে বসম্তদা--আমি গুচ্ছি 
গিয়ে। যাবার সময় ওই আলোট। নিয়ে যেয়ে।। 


পরের দিন সকালে টাঁপা আর মালতী দোকান খুলে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে বসতে না 
বসতে খদ্দের এল। শ্রীমতীর দোঁকান এখনও খেলে নি। ঠাকুর এখনও আসেনি । টিকলি 
বসে আছে। টিক্লি বললে--ঠাঁকুর হয়তো আঁসবে ন! দিদি । 

--আসবে না? কে বললে? 

-কাঁল ঠাকুর বলছিল। 

"কি বলছিল ? 

- ব্লছিল--এত খাঁটুনি। আমি পারব না'। মাইনে কম। 

-মাইনে তো আমি ঠিক করিনি । কুওুমশাই ঠিক করে দিয়েছে। 

-সত! জানি ন|। 

--তুই একবার দেখে আয় না। 

টিকলি দেখতে গেল। ঠাকুর থাকে খানিকট। দুরে গন্ধেশ্বরী বাজারের কাছে। বানের 
ছেলে ঠাকুর। প্রৌঢবরসে কেলেঙ্কারী করে ফেলেছে । একটা ছোটজাতের মেয়েকে নিয়ে 
ঘর করছে। রান্না খুব ভালই জানে। এককালে দে বাবুদের কলিকাঁতার গদিতে কাজ 
করত। সেখানে রায্নাবান্া৷ শিখেছিল ভাল। তারপর সেখানেও ওই একটা খারাপ মেয়ের 
গাল্লায় পড়ে। বহুকষ্টে সেখান থেকে মুক্ত হয়ে দেশে এলে আবার ওই কাণ্ড করে দেশের 
সমাজে পতিত হয়েছে । লোকে কেউ বাড়িতে ওকে রাখে না। সামাজিক খাওয়াদওয়াতে ও 
ওর স্থান নেই। এতদিন এখানে ওখানে ফিটিটিটিতে রা! করে দিত। আর কুতুর 
'দোঁকানে বসে থাকত। কুতুর প্রিন্পপাত্র। কুণু গাজ। খায়--সেই গাঁজা! তৈরী করত ঠাকুর। 
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কুওুই দোঁকাঁনে ওকে একটা কাজ দিয়েছিল--সেটা প্রায় চাকরের কাঁজ। মালভীকে 
দোকান করে দিয়ে কুওুই তাঁকে পাঠিয়েছে । সমাজে ন1 চলুক) ঘরে না চলুক, ঢা চপের 
দোকানে কথ! উঠবে না এটা কু জানে। লোকটি মন্দ নয়। ভালই। হঠাৎ তার মাথার 
মাইনের পোঁকা উঠেছে । একালের ধর্মই এই | 

এদিকে খদের এসেছে । এরা হাঁটে আটের যাত্রী। মানে রাঁজে সড়ক ধরে গরুর গাড়ি 
- করে যাচ্ছিল--পথে ভূবনপুরের হাঁটে গাড়ি নামিয়ে বিজ্বাম করছে। সকালবেল! প্রাতঃকত্য 
করে আবার রওন। হবে। কিংবা হয়তো! গন্ধেশ্বরী বাঁজারেই বেচাকেনা করবে। হাঁটে 
গাঁড়ি রেখে ঘুমিয়েছে। সারাদিন এখানে বেচাকেনার কাজ সেরে র়ওন| দেবে। কিংবা 
রেজিন্্রি আপিসে এসেছে । দলিল রেজিদ্টি হবে । দূরে বাঁড়ি। রানে এসে প্রথম আপিসেই 
কাজ সেরে ফিরবে। 

তুবনপুরের রেজেন্ত্ি আপিস প্রার হাটের লামনে--লড়ক রাস্তাটার ওপাশেই, রাস্তার 
উপরে। বলতে গেলে রেজেদ্রি মাপিসও হাটের দামিল। কেবল ওদের লাইনটা আলাদ!। 
হাটের ওদ্িকটায় রাস্তার উপরে পাঁচ সাঁতখাঁনা ঘরে রেজিস্ট্রি আপিসের দালালরা কাজ 
করে। দলিল লেখে। সনাক্ত দেয়। তবে দলিলের মাথায় শ্রীহুর্া সহায়ের পাশে 
৬ভুবনেশ্বর সহায় লেখে । অনেকে ভূবনেশ্বরভলাঁয় এসে প্রণাম করে বলে--বাঁবা সাক্ষী, 
ধুলী হয়ে বেচলাম-_ছেলেপিলে-নিয়ে ভোগ কর। মার একজন বলে--বাবাঁর দয়ায় এই 
বিক্রির দামেই তোমার কাঁজ স্থুশেষ হোক। দুঃখ থাকলে ঘুচুক। অভাৰ থাকলে মিটুক। 
তারপর প্রসাদী মণ্ড| থেয়ে দীঘি ঘাটে জল পাঁন করে বাড়ি যার । আজকাল একটা কুয়ো 
হয়েছে। দীঘির জল দুষিত হয়। সে জলখায়না। তবেম্পর্শ করে। 

নিজেই চা তৈরি করলে মালতী । খদ্দের চারজন । চার কাপ চা সামনে নামিয়ে দিয়ে 
বললে--বিদ্ুট দোব? ভাল বিস্কুট আছে। 

-বিদ্ুট? তা দাও খান চার করে। শিঙাড়া হয় নি? 

--না। বাসী গরম করে আমর!| দিই না। এই সব তৈরী হবে। ঘণ্টাথানেকের মধ্যে 
হয়ে যাবে। 

ফিরে এলে সে মাসীর লজেই লাগল। শিঙাড়া নিমকির বিক্রি বেশী সকালবেলা; ওগুলো 
তাড়াভাড়ি সেরে ফেলতে হবে । শরীর ভাল নেই। কাল রাত্রে তার ঘুম হয়নি। জেগেই 
ছিল প্রায় শেষ রাজি পর্যস্ত। তোর রাত্রে একটু তন্দ্রা এসেছিল কিন্তু সে তন্ত্রাই। এলোমেলে। 
স্বপ্নে ভর] । 

কাল রাত্রে সে বসস্তকে কথাগ্লে! বলে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে 
গড়েছিল। মনটা! তার কেমন হয়ে গিয়েছিল। এখনই রাগ হচ্ছিল---তারপরই তার মন 
যেন কান্নায় ছুয়ে পড়ছিল। আবার কিছুক্ষণ পর মন ফিরছিল দৌকানের কাজের দিকে । 
ভখন কার! রাগ ছুই ঝেড়ে ফেলে দিতে চাচ্ছিল সে। আবার কিছুক্ষণ পরেই আপনাআপনি 
মগ উদাস হয়ে পড়ছিল। 

স্পতুমি নিজে লেগে পড়েছ যে গো? 
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মালভী ময়দায় জল দিয়ে নিমকির ময়দা মাখছিল। সে মুখ তুণে তাকালে। ঠাকুর 
বলছে। ঠাকুর এসেছে। তাঁর তুরু কুঁচকে উঠল । কালকের মনের সেই অবস্থ। যেন এখনও 
রয়েছে। থাঁকারই কথা । হঠাৎ রাগ হয়ে যাচ্ছে। তরু কুঁচকেই সে বললে-খদের 
এসেছে। টিকৃলি বললে-_তুমি আজ আসবে না--মাইনে--। 

থেমে গেল সে। মনে হল খদদেরদের সামনে মাইনের কথা! তুলে ঝগড়া না করাই 
ভাল। 

চাপা বললে--থাক না মালা । ওই কথাগুপি হবে অখন। নাও অখন কামে লাগ 
বাবাধন। এত বেল! করে মানিক | 

ঠাকুর গার়ের কাপড় খুলে দড়ির আলনায় ঝুলিয়ে দিতে দিতে বললে--মাইনের কথা 
আমি বলি নাই। ও টিকৃলি ভূল শুনেছে । গা জ্বর জর করছে কাল রাত থেকে। তাই 
বললাম--কাল তো! মঙ্গলবার, হাট নাই, কাল হয়তো--। নাও সর। 

মালতী ছেড়ে দিয়ে এসে তার জায়গায় বসল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। মনটা 
তার আবার উদাস হয়ে উঠেছে । কাল রাঁজজে বসন্ত তাঁকে তারপরও ডেকেছিল। 

_ -মালতী! শোন। | 

সে জবাব দিয়েছিল--ন1 বসস্তদ! ওই সব কথ! আমি শুনতে পারব না। লীভার হতে 
আমি পারব না। তোমার ওই ভাবা] আমার সহ হবে না। আমি সামান্ত মেয়ে--তার 
উপর জেলফেরত। তুমি মন্ত লীভার মাঁন্ষঘ। তুমি কিরে যাও আলো! নিযে যাও। আর 
বললাম তো! শরীর আযার ভাল নাই! 

বসন্ত এরপর চলে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পর চাঁপা তাকে ভেকেছিল। 


--কত হল আমাদের ? 

--চার কাপ চা, যোঁলখান! বিদ্কুট। আট আন]। 

--বিস্কুট এক পয়সা করে? 

স্প্যা । 

এক টাকার নোট ফেলে দিয়ে লোকটি বললে--বিড়ি ছু' বাগ্ডিল। 

দাম কেটে নিয়ে পয়সাগুলি নামিয়ে দিলে মালতী । লোঁকটি বললে-_সুপুরি মসলা 
কিছু নাই? 

--এই যে। নুপুরির ভিটা বের করতে তুলে গেছে মালভী। মন তার এখনও 
কালকের কথায় ঘুরছে । কালকের কথাই তো নয় সে কথা আজকের কথাও বটে। শুধু 
আঁজকেরই বাকেন? আসছে কালের কথাও বটে। পরশুর কথাও বটে। সে জেল- 
থানায় প্রথম ধারা! সামলাবার পর থেকে বসস্তর কথাই ভেবে এসেছে । যধ্যে মধ্যে জোবেদা 
তাকে বলত-স্-মাল্গ্ভী, জেল থেকে খালাস পেয়ে খুব হিসেব করে চলবি। খবরদার-." 
অনেকে ভুলীবে তোকে । ভয় দেখাঁবে। খুন করে জেল হয়েছে ভোয়। খুব শক্ত হবি। 
শাদি করিস হদি আটঘাট বেধে শাদি করবি, খাঁটি শাদি। যেন তুয়! শাদি ন!হয়। আর 


ভূবনপুরের হাট ২৮৯ 


দেহটাঁই ষদ্দি বেচতে হয় তবে গায়ে থাঁকিস্না শহরে যাঁস্‌। প্রেমের ভুলে ভুলিস্‌ না। 
খবরদার । সেহাসত। বলত--মমার শাদি ঠিক হয়ে আছে। সেও জেলধাটা লোক 
জোবেদ! দিদি । জোবেদ! বিবি তার গল্প শুনেছিল। জানত। সে সন্দেহ প্রকাশ করে 
বলেছিল--+সেই একদিন মাঠের মধ্যে তোঁকে বুকে নিয়েছিল বলে বগছিন্? ছোকর! 
বলছিদ্‌ বামুন। বক্তৃতা করে। একটু থেমে হেসে বলেছিল_-তোর জেল আর তাঁর জেল 
এক নয় মাল্ডঠী। সে জেল থেকে বাহিরে আসলে তার কলোরঙ গোরা হবে। খাতির 
বাড়ৰে। সেশাদি করবে এ আমার মনে নেয় নারে। তাররাগ হত। সেশুধু বলত-_ 
তুমি তাকে জান না জোবেদ! দিদি! জোবেদা জবাব দেক্স নিএর। সেরাত্রে শুয়ে কল্পনা 
করত বসন্ত তাকে দেখবামাআ ছু” হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নেবে। তারপর 
বলবে--তোর জন্তে আমি বসে মাছি। চল্‌ ন্দ.র গিয়ে রেজেন্্রি করে আঁস। তারপর 
জেলখানার উচু ছাদ আর মোট! দেওয়ালের মধ্যে সে নানান কল্পনা] করত। বিরের পর কি 
করবে? কল্পন! তাঁর লীড!গী করারহ ছিশ। কিন্ধু সে কল্পনার সঙ্গে বিচিআ্রভাবে মিশত 
জোবেদ] বিবি নীহারদি দুর নানান কল্পনার গল্প ॥ বাধাবন্ধ পাপ-পুণ্য স্তায়-অন্ঠায় ।সমস্ত 
চুরমার করে ভেঙে দেওয়া! সে এক কামনা-বাসনার রাজ্য বল রাজ্য, সংদার বল সংনার। 

জোবেদ। বিবি ছিল সব থেকে সমঞদার--সব থেকে বেশী জান। মেয়ে। আইন জানত 
_মান্থষের মন বুঝত। বিচাঁর করত পগ্ডিতের মত। তর্ক করত উকিলের মত। বসম্তর 
চেয়েও ভাল। যেবার সেই বড়লোকের ছ্বিতীর পক্ষের স্ত্রী সতীনপোকে বিষ দিয়ে মেরে 
জেলে এল সেইবাঁর তাকেই বলেছিল জোবেদা ধিবি। জোঁবেদা বিবি সন্ধ্যের গর 
জমিয়ে বসে খারাপ গল্প বলছিল-_-সেই বড়লোকের স্ত্রী দূরে বসে ছিগ। সে হঠাৎ উঠে এসে 
বলেছিল--তুমি কি? এই সব গল্প এই সব কথ বলছ? 

জোবেদ। ভার মুখের দিকে তাকিয়ে একটুক্ষণ অবাক হয়ে গিয়েছিল, তারপর ভার চোখ 
জলে উঠেছিল।--তুমি কখনও ভাব নি? না? মনে মনে? 

-না। 

মিছে কথা । দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার, সত্তীনপৌকে বিষ দিয়ে মারে যে সে এসব ভাবে 
নি? সতীআমার! পুণ্যবতী আমার [| তুই জপ করিস। তোর ইষ্দেবতা আছে--বল্‌ 
তাকে সাক্ষী করে বল্‌--ভাবিস নি? 

নানা না! সে আমার দিকে খারাপ চোখে চাঁইত তাই-- 

স্মিছে কথা মিছে কথা ! তুই চাইতিস--সে চাইত নাঁ--হয়তো! বাঁপকে বলে দেব 
বলেছিল তাই তুই তাকে বিষ দিয়ে মেরেছিস। দেখ, আমি স্বামীকে মেরেছি আর একজনকে 
ভালবাসভাম বলে। তুই আমার চেয়েও পাপী, ভালবাসার লোককে পেলিনে বলে বিষ দিয়ে 
মেরেছিস ! 

সে বড়লোকের-মেয়ে কেমন হয়ে গিয়েছিল। এক কোণে তার খাটে গিয়ে উপুড় হরে 
মুখ গুজে শুয়েছিল। 

জোবেদা বলেছিল--পাপ | পুণ্যি! কিসের পাপ পুণ্যি! তারপর সে মাছষের মনের 

তা, র. ১৮১৯ 


২৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


যে চেহারার কথ। বলেছিল তা শুনে সবাই শিউরে উঠেছিল কি না জানে না মালতী । তবে 
সবাই চুপ করে শুনেনছিল, অনেকে মুগকে মুচকে হেসেছিল কিন্তু মালতী মনে মনে শিউরে 
উঠেছিল। আবার অবাকও হয়েছিল। যেন সত্যিই বলছে জোবেদা। 

পরে জৌৰেদাকে সে এ কথা বলেছিল। এক শান্ত অবসরে, নিভৃতে । জোবেদা হেসে 
বলেছিল-_-তোর মনটা কচি রে মাঁল্তী। বড় বাচ্চা আছিল তুই! মাহ্গুষের মন রে-_সে 
ল্থখ নইলে ৰাচে না। মুখের পথে পাপ পুণ্য বাছাবাঁছ তার নাই। বাঁছতে সে চায় না। 
এ হুল ছুনিয়ার নির়ম। মানুষ পাপ পুণ্য বেছেছে তৈরি করেছে। ছুঃখ সয়ে পুণ্য করে 
কেদে যাঁর মুখ পাক তাদ্িকে সেলাম । পাঁপ করে লজ্জায় ভয়ে বিষ খাঁয় গলায় দড়ি দেয়, 
আবার পুণ্যি করার দুঃখ সইতে না পেরে গলায় দড়ি দেয় বিষ খায়। এও যেমন ঝুট সেও 
তেমনি ঝুট। দেখ--ঘামি নিজের নখের জন্ত স্বামীকে বিষ দিয়েছি। ওই বড়লোকের 
বউট1 আরও পাপী। তুই পাপী নস। বাঁপকে বাচাতে হঠাৎ খুন করে ফেলেছিস। আমি 
জজ হলে তোঁকে খালাস দিতাম । তবু তুই দগী হয়ে গেপি। বাইরে গিয়ে শুধু এই মনে 
রাখিস--ছুঃখ কাউকে দিস না। দুঃখ করে সুখও খুঁজিস না। আবার সুখের লেগে পাগল 
হয়ে নুখ খুঁজিস না। 

আড়াই বছরে আক কামনার তৃষ্| নিয়ে দে ফিরেছিল। দেহের রোম কৃপে কৃপে তার 
কামন|। কিন্তু বসস্ত তার জন্যে ব্যাকুল হয়ে গ্রতীক্ষা করেছে এই আশাও তার ছিল অফুরন্ত । 
সব আশ্চর্যভাবে যেন গোলমাল হয়ে গেল। বেরিয়ে এসে সাত আট দ্বিন--ঘত দিন বসস্ত 
আমে নি তত দিনও তার স্বপ্ন আশ! সব ঠিক ছিল? তার জেলখানার বাভাদে জলে তৈরী 
বাসনার রাজ্যের লঙ্জেও কোন বিরোধ ছিল ন1। তুবনপুরে ঢুকে সে আশ্চর্য হয়েছিল-_কিছুই 
চেনা যাঁয় না। লব বগল হয়ে গেছে। বদল ঠিক নয় সব যেন উজ্জল ঝকঝকে ঝলমলে হয়ে 
উঠেছে। তার আশাও আরও উজ্জল হয়েছিল। বসন্ত উজ্জলতর হয়েছে মাসী তাকে বলে- 
ছিল। কাল সকালে বপস্ত যখন বিয়ে না-করে ভালবাসার কথা বলছিল তাতেও সে নেশার 
ঘোরে সায় দিয়েছিল। কিন্ধু কাল বিকেলে হাটের সময় বসন্ত ওই একটি লোককে যে লব 
কথা হাঁপতে হাঁসতে বললে তাতে তার একটা আতঙ্ক হয়ে গেল, যে আশা তাঁর উজ্জলতর হয়ে 
উঠেছিল সে আশ! কালো হয়ে গেল। বসন্ত হয়তো! দেবতা। না হয়তো খুব খারাপ । 
ছু'দ্রিক দিয়েই হাঁত বাঁড়ানো তার নাগালের বাইরে । 

--বিয়ে আমি করব ন11” এ কথাটায় সেই মাঠের কথাটা মনে পড়েছিল ।--“আমি 
তোকে ভালবাদি। জাত মানি না। বাঁবা মরলেই তোকে আমি বিয়ে করব ।” 

খচ করে বুকে যেন একটা খোঁচা বিধেছিল। 

যেমন একটা নিষ্ঠুর কোৌপের মত আঘাত সে অনুভব করেছিল--বাস্দেব দোঁবেকে 
কোপাবার পর তার রক্তাক্ত দেহ দেখে--তেমমি নিঠুর আঘাত। জেলে ঢুকৰার সময় যেমন 
তর হয়েছিল তেমনি ভয়। আদালতে রায়ের সময় ঘেমন সে অসাড় হয়ে গিয়েছিল তেমনি 
অসাড় হয়ে গিয়েছিল সে। 

তাই রাত্রে হাটের পর মাঁসীকে বাড়ী পাঠিয়ে দে গিয়েছিল তুবনেশ্বরতলায় ওই কুঁচলতা 
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জড়ানো! অশথগাছটার দিকে । একটা টর্চ নিয়ে গির়েছিল। আর একট! ছাঁকনা। সেই 
ছাকনার আঘাতে সে সেই বীধ1 ঘুর্টিংকে কেটে কেটে ফেলে দিয়ে বাঁড়ী ফিরেছিল। 

ভববনপুরের হাঁটে কঙতজনের বাধা ঢেল! খনে পড়ে যার ভুবনেশ্বর বলেন “পূরণ হবে না । 
ঢেলাগুলো৷ মাটির তলার ধুলোর মধ্যে হারিয়ে যায় । লাভের 'াশায় এসে কতজন লোকলাঁন 
করে ফিরে ষায়। তার ঢেলাটাও যাঁক্‌! 

বাড়ি ফিরে বসস্তকে ফিরিয়ে দিয়েও সে নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। ভাঁবছিল। কখনও 
কাদতে ইচ্ছে হচ্ছিল, বিস্ত কাদেনি। কখনও কখনও দাঁরুণ ক্রোধ হচ্ছিল--+সেও সে 
সামলাচ্ছিল। কখনও ইচ্ছে হচ্ছিল সে নিজেই মরে । কিন্তু ভাও যেন পারা যায় না!। থমকে 
দাড়াতে হয়। ভয় করে। 

মাসী এসে তাকে ডেকেছিল। দরজ! খুলে দিয়ে সেফিরে এসে আবার শুয়েছিল 
বিছানায় । মাঁপী মাথার শিয়রে বসে কপালে হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেছিল--মাঁল]! 

মালতী উত্তর দেয় নি। 

মাসী বলেছিল--লেখাপড়া শিখ।া--বসন্ত যা কইল---লীডার হতে পারবা না? 

শ্্না 

আবার কিছুক্ষণ পর মাসী বলেছিল---এর থেক্য। চল মাপী আমর! নবদ্ধীপ ধাই। যাঁসী 
বুনবি--মা বেটী-- 

মধ্যপথেই মালতী বাধ! দিয়ে বলেছিল--ন1! 

আবার কিছুক্ষণ পর মাণী বলেছিল--কি করবা? 

"যা করছি। ভূবনপুরের হাটে বেচাকেন। করেই চলবে ম!সী ! 

সারাজীবন মালা 

হ্যা মাপী। অনেক লাঁভ করব। পয়সা করব। হাসব খেলব--কেটে যাঁবে। 

মাসী আর কথ! বলেনি । 

মালতী বলেছিল--মালোটা নিয়ে গেছে মাসী ? 

-। 

--চল মাঁসী ভাত খাইগে। ক্ষিদে পেয়েছে । কাঁল একটা হেজাঁক বাতি কিনব । 

নিমকি শিঙাড়া ভাজার গন্ধ উঠছে। দাঁলদাঁর গন্ধ। শব্ধ উঠছে--দালদা ফুটছে 
কড়াইয়ে। 

ছুজন লোঁক হাটের সীমানায় ঢুকছে। এখনও ওপাশের দোকানগুলে! খোলেনি। এখনও 
সকাল রয়েছে । খাঁঁখা করছে হাঁটতলাঁটা। জমাদার বসে বিমুচ্ছে। হাটের দিন জমা" 
দারের আক মদ খায়। গু'ইদের দোকানে ঝট পড়েছে । আশ্চর্য আজ শ্রীমতীর দোকান 
এখনও খোলে নি। কতকগুলে। হনুমান লাফালাফি করছে খেল! করছে গু'ইদের. ছাদে। 
গাছের উপর বসে গোর্দাটা মধ্যে মধ্যে টেঁচাচ্ছে। 

মাসী বললে--টুলু চৌধুরী আসে, সঙ্গে মকেল যেন পালে ! ঠাঁকুর চেন না কি? 

ঠাকুর দ্বেখে বললে--না1। বাইয়ের লোক । 
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--বেশ শাসালে লাগে না? 

স্শ্্যা। 

-_-এই দিক পানে আসে । 

_চাখাবে। ওই তো আঙুল দেখাচ্ছে। টিকৃলি বেঞিটা মোছ! ভাল করে। , 

মালতী তাকিয়ে দেখল। হা] টুলু চৌধুরী ঠো। এসে অবধি ওকে দেখে নি মাঁলভী। 
টুলু চৌধুরী রেজেন্ট্ি আপিসে দলিল লেখে । এখানকার জায়গা জমির খবর খতিয়ান দাগ 
নম্বর সব ওর হাতে । আবার মামল1 মকর্দমাঁর তদবির করেও বেড়ায় । বয়স হয়েছে অনেক। 
বসম্ত ওকে ব্লত--টুলু পাণ্ডা। একালের আপল পাণ্া। ভূবনেশ্বরের পাণ্ডা। আর 
টুলু হল বিষরেশ্বরের পাণ্ডা। রেজেন্ি আপিসট! হল বিষয়েশ্বরের মন্দির। ভুবনেশ্বর আদর 
কম হওয়ায় এক্ালে বিষ:য়শ্বর হয়ে বসেছেন। ভূতি সরকারকে ও তাই বলত। 

ভূতি এবং টুলুর সামনেই বলত। 

টুলু বলত-থাম রে বাবা থাম। নবুঠাকুরের ডিটেতে বসে লীভারির আপিস করেছিস। 
ওই ভিটের দলিল কেন্দুলীর মেলায় এই পাণ্ডা ছিল বলেই হয়েছিণ। আমি পিখেছি দলিল। 
খতেন দাগ নম্বর সব আমার ঠোটস্থ--তোর বাবা হাতে ধরে বললে লিখে দিলাম শ্রীমস্ত 
ছুটো৷ টাক দিয়েছিল তার দলিলের জন্থ । তোর বাবার কাছে পয়সা নিই নি! আঙ্জ বলবি 
বইকি পাণ্ড]। 

হঠাৎ খোকাঠাকুরকে মনে পড়ে গেল। তার গান করা মনে পড়ল। তার বাবার সঙ্গে 
গাজ! থাওয়! মনে পড়ণ। ভারপরই মলে পড়ণ ধরণী জেঠার কথা ।-মা এককথায় দলিলে 
সই করে দিয়ে চলে গেল। 

বসস্ত বলত--পাগলা! একট! উল্ল,ক! 

ওত্তান বলত একটা গর্দভ 1 মাথায় গোঁবর পোরা! আছে! 

টুলু চৌধুরী আর সেই ভদ্রলোৌকটি এসে দোকানে ঢুকল। টুলু বলল-_বেশ ভাল চায়ের 
দোকান হযেছে তোম।র মালভী। আমাকে চিনতে পারছ তো? 

মাঁলতীকে উদ্দাসীনতার মধ্যেও সচেতন হতে হয় খদ্দের এলে । এ ক'দিনেই তা একটু 
একটু করে অভ্যাস হয়ে আসছে। সে একটু হেসে বললে--চিনতে পারব না৷ কেন? আপনি 
টুলুকাকা ! 

ঠিক চিনেছে। দাও আমাদের চা দাও। আর খাবার কি হয়েছে? নিমকি 
শিডীড়া। তাই দাও। ঠাকুরও ভাল পেয়েছ । ঠাঁকুরঃ ইনি শহরের লোক। খাস: 
বধমানের । ভাল করে ভাজ। বুঝলে! 

মালতী নিজে উঠে এসে বেঞ্িটা পরিার করে দিলে । এবং চাঁয়ের জায়গায় এগিরে গেল। 
টুলু চৌধুরী আর বর্ধমানের ভদ্রলোকটি মৃদৃস্বরে কথা বলতে লাগল। হঠাৎ টুলু বললে-_ 
মালতী ওই ভাল সিগারেট কি আছে দাও দেখি। 

ভন্ত্রলোকটি বললে--গোল্ডফ্লেক ৷ টিন রয়েছে--খোল! না গোটা আছে? 

স্*গোটাও আছে। মালতী চারে ছুধ মেশাতে মেশাতে বললে। চা ছু" কাপ এনে 
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নামিয়ে দিয়ে সিগারেটের টিন এনে দিলে। টুলু বললে--মালতী ইনি বসম্তের খোজে 
এসেছেন। বসস্ত তোমার বাড়িতে আছে না কি? 

মালভী চকিত হরে তার দিকে তাকালেন। খপ, করে রাগ হয়ে গেণ তার। তরু 
কুচকে বললে--আমার বাড়িতে ? 

স্প্ছ্যা। উনি ট্রেন থেকে নেমে গিয়েছিলেন গোপার বাবার ওখানে । তা ওর] বলেছে 
এখানে নেই, কোথা তারা জানে না। তা বসম্ত একথান। বাড়ি করেছে--সেখানে 
গিয়েছিলেন-_সেখানেও আসে নি। ওইখানে শ্রীমতী বললে তোমার বাড়িতে উঠেছে। 

বেশ কঠিন কণে মালভী বললে--না। আযার বাড়িতে কেন উঠবেন তিনি? তবে 
কাল এসেছিলেন । 

হা] সেই তো! কাল দ্বোকাঁনে এসেছিল। শ্রীমতী বললে নতুন হেজাক বাতি 
কিনে দিয়ে গিয়েছে । তাঁরপর-- 

--্য] সন্ধ্যের পরও একবার গিয়েছিলেন । তা আমার বাড়িতে উঠবেন কেন? 

তুমি রাগ করছ ক্যানে! ন্মাগে তো ৰসস্তের তোমাপের বাড়িতে আড্ডা ছিল। 
ভোমাদের বাড়িতে ভাত পর্যস্ত থেতো। 

স্তভিত হয়ে গেল মালতী । কি বলতে চার টুলু চৌধুরী? 

টুলু বললে-_থেতো না? 

মালতী বললে--থেতো। থাঁকত। আড্ড। ছিল আমাদের বাড়িতে ! 

--তাই তো বলছে। 

তখন ভার ভাল লাগত--আমাঁদেরও ভাল লাগত*-- 

স্পভাল লাগত? রী 

-বেশ ভালবাসতাম। আগত থাকত থেতো।। এখন ভাল লাগেনা ভালবাসি ন!। 
কাল এসেছিলেন--চলে গেছেন। কিন্তু আপনি চানকি? বলুন তো! 

ভদ্রলৌকটি বললে-_তুমি মিছে চটছ বাপু । সে কোথায় উঠেছে তাই জান্তে চাচ্ছি। 

--তা আমি জানি ন1। 

--"ভোমাকে বলে নি? 

ঝট করে মনে পড়ে গেল বসন্ত বলেছিল সে গোপাদের বাঁড়িতে উঠেছে। তবুসে 
বললে-_-না। 

টুলু বললে--ভাঁলবাঁসা চটল কি করে মালতী? কাল তো তোমার দোকানে নতুন 
হেন্াক কিনে টাডিয়ে দিয়ে গিয়েছে শুনলাম । 

স্"মাপনাদের হল? র 

স্ঠীকুর আর ছুটো। শিঙাড়া আর ছটো! নিমকি দাও । 

ভদ্রলোকটি বললে--তুমি তাকে বলে দিয়ে! বর্ধমানের-- 

মাঝপথে বাধা দিয়ে মালভী বললে--মাঁপ করবেন--আমি কাঁউকে কিছু বলতে পারব 
না]। 
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--তাতে তার ভাল হবে--- 

--তার ভাল সে দেখবে । তার ভাল মন্দর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। 

বিশ্বতৃবন যেন তেতো হয়ে গেল এই সকালবেলায়। 

তেতো! মন নিয়েই বসে ছিল । খদ্দের আঁসছে যাচ্ছে। বেশীর ভাগ আঞ্জ রেজেন্রি 
আপিসের খদ্দের । মালতী চুপ করে বসেই ছিল। এর মধ্যে একটা! বিশ্রী কাণ্ড ঘটে গেল। 
হন্ুমানগুলে! খেলা! করছিল গু ইদ্দের ছাদে এবং তাঁর পাঁশের আঁমগাঁছে। ছুটে! ৰাচ্চা হনুমান 
লাফালাফি করতে করতে ইলেকটিকের তার লাফিয়ে ধরে আর্তনাদ করে চেঁচিয়ে উঠল । 
তারপর ধপ করে পড়ে গেল মাটিতে । মরে গেল। মা-ট! ছুটে এল--এসে তার সেকি 
আকুতি! নেড়ে চেড়ে ভেকে-_সে আকুতি দেখে মাঁলতীর চোখে জল এল। মা শেষ পর্যস্ত 
মরা বাচ্চাটাকেই বুকে তুলে এক হাতে ধরে গ।ছের উপর উঠে গেল। 

বসে থাকতে থাকতে তার অকম্মাৎ মনে হল লেও ঠিক এমনি করে মরা ভালবাস বুকে 
জড়িয়ে ধরে বসে আছে! 

--সেই চপ নাকি বলে-শাছে? একটি তরুণ আর একটি তরুণী। বিন্ময়ের সীম! 
রইল না! মালভীর। কালকের সেই লখাই আর সেই কাঁলে। মেয়েটি যে চপ কিনতে এসে 
দাম শুনে পালিয়েছিল । 

তুমি তে! লখাই? 

-হ্যা। 

তুমি তো৷ কাল চপ কিনতে এসেছিলে । দাম শুনে পাণিয়ে গেলে ? 

লখাই বললে-_-ন। উ কাল আমাকে দেখে পালিয়েছিল। 

স্তাম!কে দেখে? কেন? 

--উ আমার বউ। আগ করে তিন মাস বাপের বাড়ী পালিয়ে আইচে। চপ খেতে মন 
হয়েছিল। কিনতে এসে আমাকে দেখে-- 

একটু হেসে চুপ করে লখাই। 

মালতী বললে-_তাই তুমিও বুঝি পিছন পিছন ছুটেছিলে ! 

--ছ* | এখন বাড়ী চললাম ওকে নিয়ে । তা বলি-_-খা চপ খা। কাল ভো খেতে 
এসে খেতে পাঁস নাই ! 

প্রসন্ন কৌতুকের আনন মুহূর্তে মালতীর মুখ হাদিতে ভরে উঠল। সে একা নয়, টাপা 
হেসে উঠল, ঠাকুর হেসে উঠল, টিকৃলি খিলখিল বরে হেসে উঠল। মেয়েটা লজ্জায় ঘোমটা 
টেনে পিছন ফিরে ঘুরে দাড়িয়ে চাঁপা গলায় বললে- খাব না আমি চপ। তুমি চল! 

মালভী বললে-_না--না--না ! বন তোমর! ছুজনে বস। ভেতরে এসে বস। ঠাকুর 
চপ তৈরি করে দাও। সব ছেড়ে চপ ভাঙ্গ। সব তে ওবেলার জন্টে তৈরী করাই আছে? 

--দশ মিনিট । এখুনি দোব। 

মেয়েটি কিন্ত কিছুতেই ভেতরে এল না। দে'কানের একপাঁশের খুঁটি ধরে দীড়ির়ে 
রইল। হালিমূখে চেয়ে রইল মালতী ধুলোভর! বে-হাটবারের হাঁটের দ্িকে। চোখ এক- 
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বারও পড়ছে ন1 যেখাঁনটায় হচ্ছমানটার বাচ্চাটা! পড়ে মরেছিল সেখানটার দিকে । 

হাটতলায় রোদ ঝলমল করছে । সকাঁলবেল। পুবদিকের ক'টা বড় বটগাছের ছায়! 
পড়ে। নুর্ধ গাছগুলোর মাথায় উঠেছে। অল্প অল্প গরম হয়ে রো? মিঠিও হয়েছে। 
মালতীর মনের মধ্যেও খুশীভে ভরে গিয়েছে। বসন্ত না, টুলু চৌধুরী না--কোন কিছু 
নেই সেখানে । মনের এক কোণে ওর বাস্দেবের মাথাটা! পড়ে থাকে--সেটা আঁছেই, পচে 
না। তৃবনেশ্বরতলায় বাধা তেল! পড়ে গিয়ে হারিরে গেছে লাঁখে লাখে কিন্তু বাস্দেবের' 
মাঁথাট! মনের মধ্যে পচেও না হারায়ও না। সেটা আশ্চর্যভাবে যখন তখন মনের চোখে 
পড়ে। বেশী করে খুশীর সময়। গোঁল মাঁথাট! যেন ঢালে গড়িয়ে এসে মাঝখানে থামে। 
সেটাও আসছে ন1। 

ভুবনপুরের হাটমাহাত্্য সত্যি। এই সুখ এই দুখ, এই ছুখ এই সুখ । আজ লাভ কাল 
লোকসান, কাল লোঁকসান পরণু লাভ। আজ জুড়লে কালকে ফাট এই হুল তুবনপুরের 
হাট। আজ ফাঁটলে কাঁলকে জোড়া যার হয় না তার কপাল পোড়া । 

চমকে উঠল মালতী । 

গে! গে! শবে প্রবল গর্জন করে খান তিনেক জীপ গাড়ি রাস্তা থেকে বেঁকে হাটের ঢালে 
বট অশথের বেরিয়ে থাক! শ্রিকড়গুলোর উপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে ঢুকে পড়ল হাটে। 
সামনের জীপে একজন হাত বাড়িয়ে পথ দেখাচ্ছে । যেতে থেতে থামল জীপখান।। সঙ্গে 
সঙ্গে পিছনের গুলো । 

টপ টপ করে নেমে পড়ল হাওয়াই সার্ট পেন্ট,লুন পরা দেশী সাঁয়েব। আট দশ জন। 

--দেখ--চা দেখ | জলদি করতে বল। 

একজন ব্যস্ত হয়ে এসে বললে-_-ভাল কাঁপ ডিস আছে তো? দেখি! 

মালতী বাস্ত হয়ে বললে--নতুন আছে স্যার, বের করে দিচ্ছি ! 

যার সে জেলখানায় শিখে এসেছে । পোশাক দেখে রকম দেখে বুঝেছে এর! সরকারী 


কর্মচারী । 
চারের কাপ কেন। ছিল। থাঁকে দোকাঁনে। চায়ের কাপ ভিন ভাঙছেই ভাঙছেই। 


সব কাপ ডিস বের করে ও নিজেই ধুতে বলে গেল। 

একজন কর্মচারী জিজ্ঞেলা করলে---ওইটে তে! বট অশথতল! ভুবনেশ্বরের ? 

ঠাকুর বললে--আজে হা]। 

কাপ তিস ধুরে এনে সাঁজ্জালে মালতী টেবিলের উপর । জলটা! এখনও ঠিক ফোটে নি। 
সে এগিয়ে এসে বললে-_বিস্কুট আছে ভাল। দোঁব স্যার? 

সকলেই তার দিকে বিশ্মিত হয়ে চেয়ে ররেছে। মালভী রাঙা হয়ে উঠল একটু । মুখ 
নামিয়ে বললে--দোব স্যার ? 

"কি বিছ্ুট? 

--খিন আযারারুট--সার্কাস-- 

সাঃ! দাও চারখান। করে ছাও। 
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মাঁলভী বয়ম খুলে বিদ্কুট বার করঙে লাগল। শুনতে পেলে একজন বলছেন---দ্র- 
লোকের মেয়ে মনে হছে। চায়ের দোকান করছে। দৌঁকানের মালিকের আইডিয়! 
আছে! রঃ 

মনে মনে প্রচুর কৌতুক অস্থৃভব করলে মালতী । টাপ! অবাক হয়ে গেছে মাঁলতীর কথা- 
বার্তা বলবার রকম দেখে । এতটুকু ভয় নেই। তা মালতীর নেই । জেলে জেলার জেল- 
নুপারদের সে দেখেছে--মধ্যে মধ্যে জেলা ম)াজিস্ট্রেট এসেছেন । তাদের সঙ্গে কথা বলারও 
অভ্যাস আছে। বিছুট বের করে সেঠাকুরকে বললে--ঠাকুর বেধি। দুধানা! বের করে 
দাও। সাহেবরা বস্থুণ। 

এর মধ্যে লোক দীড়িয়ে গেছে। টুলু চৌধুরীও আছে। 

সায়েবরা চা খেয়ে খুশী হয়ে দাম দিয়ে বগলেন--বেশ চোমাদের সব পরিঞার পরিচ্ছন্ন। 
ওপারে আমাদের সেটেলমেণ্টের ক্যাম্প পড়ছে। দোকান ভাল করে কর! 

জীপ হাকিয়ে চলে গেল সায়েবরা ওই অশথ বট বনের ওদিকে । দোঁকাঁনের সামনে দিয়ে 
--ভৃবনদীঘির হাটের উপর দিয়ে--চুলকাটার জায়গাগুলো! মাড়িয়ে মড় মড় করে গে! গে 
করে চলে গেল । 

মালভী খুশী হয়ে গেছে খুব। সায়েবর! সব খুনী হয়েছে। এহটুকু ভুল করে নি। 
এতটুকু ভয় করে নি। 

ঠাকুর বললে--মাসী এবার আরও লোক রাখ । খদ্দেরের ভিড় খুব হৰে। 

গাঁলভী ভাবছিল চেয়ার টেবিল হণে ভাঁপ হয়। আরও জায়গা হলে ভাল হয়। 

টিকৃপি ছিল নাঁ_সে ওই লখাই আর তার বউয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চলে গিয়ে- 
ছিল। সেফিরে এল। বললে--মজাঁর খবর মালতীদ্দিরদি! চিমতী দোকান খোলে নাই 
ক্যানে জান? সে, তার কে হয়.--বিধবা অল্লবর়পী মেয়েঃ তাকে আনতে যেয়েছে! দোকানে 
বসাবে ! 

মালভী হালে । কিন্তু সে নিয়ে মনে তার কোন চঞ্চলতা এল না। দৌঁকানের কথা 
ভাঁবছিল। ভাল সুন্দর দোকান। 


সাত 


ছ'বছর পর। ভূবনপুরের হাঁটে সোমবারের হাটের সকাঁলবেলা। হাট বিকেলে বসে 
কিন্ত সকাল থেকেই যেন হাট বসে গেছে । অনেক মাষ এসে জমেছে হাটিতলাঁয়। অন্ততঃ 
একশো! দেড়শে । দোঁকানও এসে বলে গেছে । তবে তরকারির কাচ| বাজার নয়। তাঁল- 
পাতার চাটাই কুলে। ভালা! আসে নি। তবে মোড়া এসেছে-খেজুর চাটাই এসেছে। 
খাসী মুগ মাসে নি তবে একট! গাছতলায় ডালে কাঁট। পাঁঠ! ঝুলছে। কার ফিতে ফেরিওলা 
এখনও আসে নি। খাবারের দোকান খুলেছে, চায়ের দোকানে লোকের ভীড়ের শেষ 
নেই। ধরণী দ্রাস প্রভৃতির! কাপড়ের দোকান খুলে বসেছে। পান বিড়ি সিগারেটের 
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দোকান বসেছে--টবের বাঝ নিরে ফলওয়াল! দৌকান তুলেছে। 

হাটের চেহারাঁও পালটে গেছে । হাটের মাঝখানের জায়গাটা ঘিরে চারিপাশেই কারেমী 
দোকানঘর গড়ে উঠেছে । পাক] ইটের দেওয়াল পাকা ছাদ্দ। পাক দেওয়াল টিনের চাল। 
মাটির দেওয়াল টিনের চাঁল খড়ের চাল। একখান! দুখানা নয় । 

টুলু চৌধুরীই গুনছিল, গুনে হরিপুরের বিশিষ্ট 'সম্পত্বিশালী এককাঁলের জমিদার পাঁটু 
চত্রবর্ত্কে বললে--তের নর বাঁরো। ওই যে ফলওয়াঁলার আর তরকারি পরোটাঁর দে|কান 
ওটা একখানাই । মাঝখানে পাঁচিল থাকলেও চাল একটা । মালিক একজন । ভাড়াটে 
ছুজন। আমাদের হরি মিশ্রি পাও ছিল-_ভাঁর পরিবারের গহনাটহনা বেচে ঘরটা করলে, 
প্রতুল ঠিকেদাব ঠিক এক মাসে তুলে দ্িলে। ওই ঘর করে ভাড়া দিয়ে বিধবা বেচে গেল। 
ছুটে! দোকানে ঠিরিশ টাকা ভাড়া । প্লট একটা--ভুবনপুর মৌজার তিনশে! চার খতেনের 
হাঁজার পয়ত্রিশ নম্বর প্রট। . 

পাটু চক্রপর্ভা বসেছিল গাছতলায় একটা মোড়ার উপর ৷ নতুন মোড়া । একখান! খেজুর 
চ্যাটাইয়ে তাঁর কর্মচারীরা বলে আছে। দীড়িয়ে আছে টুলু চৌধুরী । 

সব সেটেলযেণ্ট আপিসের মামলায় এসেছে। কাঁরও উপর নোটিশ হয়েছে--কাগজ 
দেখাতে হবে। কেউ এসেছে ডিসপিউট দিতে । তার জমি অপরের নামে রেকর্ড হয়েছে। 
কিছু নিরীহ মাঙ্্ষ কিছু জটিল চরিত্র বিষয়ী লোক। নিরীহদের জমি তাদের নাঁমে 
ওঠে নি। কুটিল চরিত্রের বিষয়ীরা এসেছে সম্পত্তি বেনাম করে রেকর্ড করাতে, অপর 
একজন বিষয়ীর সঙ্গে এক জমি নিয়ে জটিল জট পাকিয়ে। এখন থেকেই তার] সাবধান 
হচ্ছে। জর্মদারি গিয়েছে--জমিও নাকি পচিশ তিরিশ একরের বেশী থাকবে না, সেগুলি 
এখন থেকেই ভার! দলিল করে ছেলে বউ মেয়ে নাতিদের নামে আলাদা আলাদা নামে 
রেকর্ড করাচ্ছে। জমিদারের! জমিদারির খাঁস পতিত ঘা জমিদারির ত্বত্থের সঙ্গে জড়ানো" 
পতিত জমি, মাঠের পুকুর, বিল, খাল সেগুলিকে ষ| পাচ্ছে সেলামী নিয়ে বন্দোবস্ত করে 
দিচ্ছে। নইলে জমিঘারির সঙ্গে ওগুলিও চলে যাঁবে সরকারের হাতে । পুরনো! আমলের 
চেক কেটে পুরনো ল্ট্যাম্প ডেমিতে লিখে দিচ্ছে। চাঁষীর! বুতুক্ষুর যত গিলছে। চাষীদের 
যাঁদের জোঁতজম। আছে তাঁদের অবস্থা! এখন ভাল । ধানের দর দশ টাকার নীচে নাঁমে না। 
আম্বাঢ় মাস থেকে উঠতে উঠতে যোল সতের আঠারোতে ঠেকছে। তাদের জমির ক্ষুধা 
আশ্চর্য । ভাঁজ! বাছে নাঃ খাল বাছে না, বিল বাছে না--নিয়েই যাচ্ছে। তারাও আইন 
জানে। জমিদারের থেকে কম বোঝে না। তার্দেরও সমস্ত! আছে পচিশ একর তিরিশ 
একরের-_তারাঁও এসেছে সেটেলমেণ্ট আঁপিসে। এদের চোখে শ্দু্ডি, মুখের কথায় কৌতুক। 
ঠোটে ছাসি। যারা নিরীহ তাদের চোখ মূখ দেখলেই ধর] যায়। শঙ্কিত ত্রস্ত দৃরি। সর্বাঙ্গে 
একটি অসহায় অক্ষমতার ক্লাস্তি। এরা মাঁজ ছ'বছর হাটছে এখানে । প্রথম প্রথম কম 
ছিল--এখন বত দিন বাঁচ্ছে তত বেশী লোক আসছে, পাঁচ দিন সাঁত দিন অন্তর আপছে। 
দিনের পর দিন গড়ছে । অনেকে দিন না থাকলেও আসছে। সেটেলমেণ্টের কর্মচারীর! 
বলছে--.কাঁ পাহাঁড়ের ম--সে হাত ঠেলে কতটুকু ঠেলব। আমর তো হী নই। 


২৯৮ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


জানোয়ার নই- মানুষ | 

লোকে বলছে ঘুষের প্যাচ। 

ছুই-ই সত্যি। এই ছুই সত্যের টানা পোড়েনে ভূবনপুরের হাঁটে নিত্য হাটের মত ভিড়। 
এই ভিড়ের পায়ে পায়ে চারিপাশে আর ঘাসের চিহ্ন নেই। হাটের মাঝখাঁনটা খাল হয়ে 
যাচ্ছিল বলে ইট বিছিয়ে জোড়ের মুখে মুখে সিমেণ্টের পয়েনিং হয়েছে । দৌঁকাঁনীরা যাঁদের 
জমি নিজের ছিল তাঁর] কারেমী ঘর করেছে। পাগ্ারা দে বাড়ীর শরিকেরা আপন আপন 
জায়গায় ঘর তুলে ঘর ভাড়া! দিয়েছে। তার মধ্যে দোকান বসে গেছে। মোঁড়াওয়ালা 
খেজুর চ্যাটাইওলারা এখন রোজ আসে। রোজই পীচটা-দশটা মোড়! বিক্রি হয়। থেজুর 
চাটাই কেনে লোকে বপবার জন্ে । কাঠওয়ালার দে।কানে চেয়ার টুল বিক্রিও হয়, ভাড়াও 
মেলে! 

পাঁটু চক্রবর্তীর মোড়াট! কিন্তু বাড়ী থেকে আনা। চাঁমড়! দিয়ে বীধাঁনে!। শাস্তি 
নিকেত্তনী মোড়া । টুলু চৌধুরীরও এখন খুব চলতি, বলতে গেলে সেটেলমেণ্ট আদালতে 
উকিল মোক্তীরের কাট কাঁটে। হাটের মধ্যে নতুন আপিস করছে। রেজিন্্রি আপিসের 
কাঁজের জন্কে পুরনে! আপিসট। ঠিক আছে-_সেটা ওর ছেলে চালায়। পাটু চক্রবর্তা টুলু 
চৌধুরীর মক্কেগ। পাটু চক্রবত্রশ এই প্রথম আনছে বলতে গেলে । এবার সত্বের একট! জটিল 
প্যাচ। তবে এর আগে রেজিদ্ট্রি আপিসে এসেছে বছর দেড়েক আগে । 

চক্রবত্তাঁ দেড় বছর আগের সে এখনকার হাটের চেহার! দেখে বিন্ময় প্রকাঁশ ঠিক না 
করলেও তারিফ করছিল। কায্েমী ঘরের সংখ্যা গুনতে গিয়ে তার হল তেরখান!--টুলু চৌধুরী 
সংশোধন করে বললে__বারোখান1। টুলু চৌধুরীর একটু বেশী কথ! বলা অভ্যে, না বললে 
তার চলেও ন1; খতেন নশ্বর প্রট নম্বর আপনি বেরিয়ে আসে মুখে। 

চক্রবর্তী চারিদিক তাঁকিয়ে দেখে বললে--মাঁলতী রেস্ট,রেন্টটা কিন্তু আচ্ছা হয়েছে। অল্প 
জায়গার উপর সুন্দর করেছে। দেড় বছর আগেও টিনের চাঁল টিনের দেওয়াল ছিল। একে- 
বারে পাক] দালান বানিয়ে ফেললে। ইলেকটিক লাইট! 

টুলু বললে--ওর কথ! বাদ দেন। খুনে মেয়ে--জেল খাটা মেয়ে--পাঁখোয়াজ মেয়ে। 
তার ওপর জেলে যাবার আগে শাগরেদ ছিল বসন্ত বাড়জ্জের। গাঁন গেয়ে মিটিং করে 
বেড়াত। 

_-অকর্ম কিছু নাই--না? 

শুনি তো! কুওুকে শুষে নিলে! কুতুর জায়গাতেই তে৷ ঘর! কু লিখে দিয়ে 
গিয়েছে, একতলায় ওই দৌোকাঁন-ঘর আর একখানা খর সেই করেও দিয়েছে। ওগরতলাট! 
ও নিজে করেছে। 

শুনেছি বটে। বুড়ো বয়সে কুঙুর মভিভ্রম হয়েছিল। পন হয়ে গিয়েছিল। প্যারা- 
লিসিন। 

-ই্যা। তখন মেয়েটা সেব।! করেছে ওর | তা করেছে! ও এক আশ্চর্য মেয়ে মশাই । 
প্রথম বললাম ন! বসস্তের মেয়ে-চেলা! ছিল । তখনই বসস্তের সঙ্গে খারাপ হয়েছিল। ও আর 


ভূবনপুরের হাট ২৯৯ 


গোপা । বস্তু তো কেষ্ট ঠাঁকুর। হাজার গোপিনী। সব নাকি ওর বান্ধবী। প্রথম প্রথম 
বলত বিয়ে করবে না1। ব্রন্ধচারী থাকবে, লীভারি করবে। এয়েকেটা মানে মালতী যখন 
জেল থেকে.ফিরল তখন বসস্ত গোপার সঙ্গে জড়িয়েছে। এটা কি করবে? ওকুওুঁকে 
ধরলে! তা বসন্তও গছিয়েছে গোপাঁকে বিয়ে করে । এও গুছিয়েছে! 

একজন কর্মচারী ছুটে এল-_বাঁবুঃ সারেব ডাকছে। খুব চটেছে। 

চক্রবর্তা বিষয় কর্মে ধীর মাঁচষ, বিচলিত সহজে হয় না, মে বললে-_ক্যানে হে? খিদে 
লেগেছে সায়েবেরঃ সবুর সইছে ন11 

টুলু বললে--বলছি আপনাকে লোকটা রগচট1। টাকাটা! আগে থেকে দিরে রাখলে 
ঠাণ্ডা থাকত। 

তুমিই তো দেরি করলে। কথায় মজে গেলে । তা মজার কথায় মঞ্জে সবাই। তুমিও 
মজেছ আমিও মজেছি। নাও --টাকা নিয়ে যাও । 

কর্মচারী বললে--মাপনাঁকে যেতে হবে। ডাকছে । 

--আমাঁকে যেতে হবে? 

আজে হ্যা। 

টুলু বললে- চলুন না। কি হবে! একবার তো হাঁজরে দিতেই হবে ! 

উঠল চক্রব্া বাবু। মোঁট! মানুষ, তার উপরে মাম্ুষের ছোঁয়াচ বাচিয়ে চল] অভ্যান। 
তবু চলতে হচ্ছে দায়ে পড়ে একে পাশ কাটিয়ে ওকে এড়িয়ে । হাটের প্রারঙ্গণটায় এখনও 
সকালের রোদ উঠতে দেরি মাছে । উঠলে আরও একটু আরাম হবে। অগ্রহায়ণের শেষ। 
শীত৪ এবার ঘন। হাটের দৌকানে কেন! বেচা চলছে। বেশীর ভাগ খাবার পান বিড়ির 
দৌকাঁনে । চাঁয়ের দোকানে বেশী ভিড়। মালতী রেস্ট,রেণ্টে ছখান| টেরিলে ছাবি্বিশ 
সাতাশখানা লোহার চেয়ারের একটাও খালি নেই। শ্রীমতীর দোঁকানেও ভিড়। শ্রীমতীর 
দোঁকানও বেড়েছে । মাটির ঘরে পাকা থামের উপর টিনের চালের বারান্দ। ছিল--সেটা ছাদ 
হয়েছে। পাঁশে একখান! ঘর বেড়েছে। উপরে কোঠা হয়েছে। টুলুর আপিস শ্রীমতীর 
কোঠায় । সে বললে--টাড়ান আমি জামাটা পালটে আসি। জাঘাটায় ঘামের গন্ধ। 
অফিপারট! চটে ঘামের গন্ধে । 

শ্রীতীর দোঁকানেও সামনে চেয়ারে বসে আছে একটি যুবভী বিধবা! মেয়ে। নুন্নরীও 
বটে যুবতীও বটে, ছাসেও খুব। কিন্তু একটু বেশীরকমের হালকা-_-মশালীন। 

শ্রীমতী চক্রবর্তাকে চেনে । সে হেসে ব্ললে--বাবু যে গো! 


-্যা চিনতে পারছ ? 

স্প্জীপনাকে চিনতে পারব ন!? 

স্পনা। বুড়ে! হয়েছি তো। 

--আমি হই নাই নাকি? ভাচাখান! 

-ন1। ভাঁক পড়েছে। পারেব নাকি কামড়ার দেরি হলে! 

হেসে উঠল শ্রীমতী তারপর বললে--ওঃ নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে গে! ! 


৩০০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স-কাঁলের মহিমে ! তাইটিকে? 

হেসে শ্রীমতী বললে-_আঁযার সম্পকে বুনঝি ! তাকি করি বলুন। হরকল্লা ছুকরি এসে 
পাশে দোকান করলে । , আমার দোকান কানা পড়ল। বুড়ীর দোকানে খাবে না কেউ। 
তাই ছু'ড়ীই আনলাম । নমস্কীর কর না লো সাবি--! 

সাবি হেসে ফেলেই নমন্ক।র করলে--নমস্কার বাবু! আসবেন--এখানেই চা খাবেন 
যেন। 

টুলু চৌধুরী এসে পড়ল ।-_চলুন। 

শ্রীমতীর দৌঁকান ছাঁ'ড়য়ে মালভীর দোকাঁন। অনেক ভিড়। ভিতরে চারটে বাচ্চা 
ছেলে খাটছে। ঠাকুর ছুজন' পুরন! ঠাকুরের »ঙ্গে এখানকার আর একজন ছো£র1 কাজ 
করে। অগে চাকছের বাঁজ তরে বেড়।ত-হারাধন ননী । উ-পা নেই। টাপা নবদ্বীপ 
চলে গেছে। 

কু্র বাড়িতে ম!লতী যাওয়া শাসা শুরু করতেই নে একদিন বলেছিল--মাসী এবার 
আমায় বিদেয় দাও। 

মুখের দিকে তাকিয়ে মালতী বলেছিল--ভাঁল লাগছে না মাসী? 

সে বলেছিল-_না ! 

মালতী বলেছিল--তা হলে যাঁও। মাসে মাসে আাষি টাকা পাঠাব কিছু করে। 

-ন1। দরকার নেই] 

য়ালতী বলেছিগ--বেশ ! 

কথ। তার মনে মনেক এসেছিল কিন্তু সে জিজ্ঞাসা করে নি। 

ৃ ০ সঃ 

আজও মালভী টাঁপার কথ! ভাবছে। চাপা মাসীর চিঠি এসেছে। অন্ুথে পড়েছে 
চাপা মাসী। কিছু টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে । চুপ করে ভাবছে আর সামনের দিকে তাকিয়ে 
আছে। ভূবনপুরের হ'টে এমনি করেই চেয়ে রইল সে। যেচেয়ে থাকাঁর মধ্যে দেখা 
কিছুই হয় না। মনের মধ্যে হিসেব করে আর ম্মরণ করেই বেলা! কাটে। অভ্যেস হয়ে 
গেছে। কচিৎ কখনও হঠাৎ কিছু কিছু শোরগোল তুলে ঘটলে সেট! দেখা হয়ে যায়। 

সে ভাবছিল ট।প। মাসীকে সে নিয়ে আসবে । 

একবার মনে হচ্ছিল আনবে--খুব করে সেবা করবে। তারপর বুঝিয়ে বলবে-_মাসী 
আমি পাঁপ ধাঁকে বল তা করি নি। করিনি। করিনি। যাঁকেপাপবল মাসীতাধুরের 
কথা মনও দিই নি। তবে খেল! করাঁকে যদি পাপ বল আঁমিপাপী। আমার মন দেওয়া 
ভালবাসাটুকু সেই হনুমানের বাচ্চাটার মত মরে গিয়েছিল; কিছুদিন মর বাঁচ্চাটার মত মরা 
ভালবাঁস! বুকে ধরে বলেছিলাম । মিথ্যে বলব না । বলবই বা কেনমাঁসী! আমার আশ! 
নাই-আমি আমার নিজের হাতের বীধ! ঢেলাট] খুলে দিয়ে এসেছি । মিছে বলব না-- 
সাঁধ হয়। সাধ আছে। নাথাকলে তো চলেবেতাম শহরে বাজারে গো! ভাতে আর 
কত কলঙ্ক ছত? যে কলম্ক মাথায় চাঁপছে একটার পর একটা তার চেয়ে কি সে বেশী ভারী 


ভুবনপুরের হাট ৩০১ 


হত? হতনা । আমার সাঁধটা যে কিছুতেই ছাড়তে পারছি না গো! আমার সাধ ত 
বসন্তকে ঘিরে নয় মাপী। যে দিব্যি করতে বল করতে পারি। তোমাকে ছুঁয়ে বলতে 
পগারি। বসস্তকে নিয়ে সাধ করেছিলাম-_বসস্তের দোষ দোব না-*দোঁষ আমার হিসাবের 
ভুলের। বসন্তের পাঁপ-পুণ্যও নাই। ও যেকি তা আমিজানি না। ওর ভয়ও নাই ভাল- 
বাসাও নাই । ওর কাজ আছে আর মেয়েদের মন নিয়ে থেসা আছে। গোপা আমাকে 
নিজে বলেছে ওর বিধবা! হওয়ার পর যখন ভাঁন্ুরের সঙ্গে মামল। বাধে, তখন বসন্ত ওর 
ভাঁমুরেরই একখান! সাপ্তাহক চাঁলাতো। তার চাকর। তবুসেতার মনিবের প্রতিবাদ 
করেছিল--ঝগড়া করেছিল-_ভাসুরের কাগজেই ভাস্থুরের কীতি প্রকাশ করে দিয়েছিল। 
সেই যে যেদিন গোপা ভুবনপুরে এল পরদিন এল বনস্ত। সেই যে গো যেদিন আলো! নিয়ে 
কাও্ড-যেদ্দিন চমকালাম বসস্তের কথা শুনে-_-ধেদিন ভার সঙ্গে চুকিষে দিলাম । বললাম-- 
আলোট1 নিয়ে যাও; বিয়ে না করে মন দিয়ে ভালবাসা--ও আমার সাধ্যি নাই ! পরদিন 
এল টুলু চৌধুরী বধমানের বাবুটিকে নিয়ে । সেদিন কি হয়েছিল জান? বসন্ত কাগজের 
দলিল চিঠি সব সরিয়ে নিয়ে চলে এসেছিল--তাতে ছিল গোপার ভামুরের স্বৃত্যুবাণ। ওরা 
পু'লশে খবর দিয়েছিল । 

স্্চার কাঁপ চা--চারটে চপ--মাটখান। নিমকি ! 

নড়ে উঠল মালতী । চোখ তুললে। একসঙ্গে খদ্দের এসে দড়িয়েছে। যে চাঁকরটা 
ওকে খাবার দিয়েছে সেধ! দিয়েছে তা বলে। মালতীকে হিসেব করে দাম নিতে 
হবে। 

মালতী হাসলে একটু । হেসে কথ বলতে হবেই । বললে--এক টাক! চার আন]। 

দ্নড়ট। টাক! দিয়ে ভদ্রলোক বধললে-_বাকীটা [সগারেট । উইল্দ। 

মালতী সিগারেট বের করে হাতে হাত ঠেকিরেই দিলে সিগারেটগুলে। 

তারপর মসলার প্লেট বাড়িয়ে ধরলে । 

চলে গেল ভদ্রলোক । 


তারপর মাসী আবার একদিন টুলু চৌধুরীর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। সেদিন তোমার 
গৌরাঙ্গের ঝুলন ছিল--তুমি দোকানে এস নি; তখন আমার সঙ্গে বসক্ধের ছাড়াছাড়ির 
কথ! রটেছে। কথা কি করে রটেতা তুমিজান, ভার উপর তৃবনপুরের কথা। কথায় 
আছে “হাটের মাঝে পড়ল কথা এক নিমিষে যথা তথা।” তার উপর ভূবনপুরের হাট। 
টুলু চৌধুৰী বলেছিল--টিকূলি বলেছে। তা হবে। টুলু বলেছিল--মামি যদি লিখে দি ষে 
চৌদ্দ পনের বছরে জেলে যাবার আঁগে বসন্তের চেলাগিরি যখন করতাম তখন থেকে গোপা 
আমি দুঞ্জনেই তাকে ভালবাসতাম। সেও আমাদের দুজনকে ভালবাসত। আমাকে 
বলেছিল-বিয়ে করব। ও জাত মানে ন|--কিছুই মানে না। তারপর জেল থেকে বেরিয়ে 
এসে দেখি সে আমাকে বিয়ে করতে চাচ্ছে না। তার কারণ গোপাকে সে ভালবাসে । তার 
সঙ্গে তার গোগন আসক্তি হয়েছে। 


৩০২ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


বলেছিল--এ তো মিথে; বলা হবে না। ও গোপাঁকে ভালবাসে । না হলে তোমাঁকে 
কথা দিয়ে এখন না বলছে কেন? আর তুমি তো হাটে বলেছ ওকে ভালবাসার কথা। 
কথাগুলে। লিখে দিলে তোমাকে গোঁপার ভাম্থর এক হাঞ্জার টাকা দেবে। আর ওকে 
তোমাকে বিয়ে করতে বাধ্য করবে । * 

আমি বলেছিলাম-্নাী। তবে গোপাকে ও ষে ভালবাসে ভার প্রমাণ গেয়েছিলাম, 
বুঝতে দেরি হয় নি। তোমাকে বলি নি। হঙ্ছমান মা-টার মত মরা ভালবাসা বুকে করে 
বড় কষ্ট পেয়েছিলাম । 

ভালবাসা ভূবনপুরে কেন তিনতুবনেও বোধ হয় নেই । হয়তো থাকে--তা যেমন জন্মায় 
তেমনি মরে । মন দিয়ে মন পাওয়া যায়--মন আর মানুষ ছুটো পাওয়! যায় না। মাহষ 
নিজেকে দিয়ে আর একটা মানুষকে পাঁয়? সেখানে মানুষের সঙ্গে মন থাকে না। মন মান্ছষ 
ছুই দিয়ে ছুই পেলেও হয় কি জান--মাঁপন মাপন মন ঘুরে নেয়। গোপার বেলাতেও তাই 
হয়েছে মাপী। আমার মনও আমার আছে-আমার আমিও আমার মাসী--কাঁউকে 
দিইনি । দিয়েছি--হাসি দিয়েছি--কথা দিয়েছি । পেয়েছি পর্স| টাকা। ন্ুখস্-হ্যা সুখও 
বটে বইফি! 

--পাঁচ কাপ চ1 দশখান! বিদ্বুট । একবাক্স সিগারেট ক্যাপস্টেন। 

এক দল খদ্দের এসে দাঁড়িয়েছে, পয়দা দেবে। 

স্"আমার এক কাপ চা শুধু। 

-একটু দীড়ান। এঁরটা নিই। মিষ্টি হাসে মাণভী। একটু । একে একে | আমি 

তো! একা মান্ষ ! 

দশটা শিঙাড়া বারোখান। নিমকি, ছুটে। বড় রসগোল। এনে দিয়েছি! 

মোটরের হর্ন বাজছে । সেটেলমেণ্ট ক্যাম্পের জীপ বেরিরে যাঁচ্ছে কোথাও । 

গাছ থেকে একটা চিল ছে মেরেছে একজনের হাতের ঠোঙার, সে ঠোঙায় মিষ্টি নিয়ে 
স্বাচ্ছিল। 

বেলা একট! বাজছে । এখন চায়ের দোকানে ভিড় কমেছে। তবে শিঙাড়া কচুরি 
বিক্রি চলছে। মালতী উঠল। ক্বান করবে খাবে। তারপর এসে আবার বসবে । ঠাকুরেরা 
চাকরেরা পাল! করে উঠে ধাবে নান করবে । সেটেলমেণ্টের মন্কেলরা! খেতে যাচ্ছে। এখন 
হোটেলে ভিড়। তিনটে হোটেল হয়েছে। খুব চলতি তাদের । দীঘির ঘাটে ন্নান করছে। 
অনেকে কুয়োতলার মাথ! ধুচ্ছে। হাটের আঙিনা খালি করে মক্কেলরা সব উঠে হাটের 
বাইরে গাছতলায় ডের! পাতছে। সোমবারের হাঁট। হাট বসবে । তুবনেশ্বরতলায় পাণ্ডারা 
এসে জমেছে। এখন তাঁদের চলতি খুব । হাটের আমদানি এরই মধ্যে এসে ঢুকতে শুরু 
করেছে। শীতের মরগুম এখন তরকারির সময়, তার উপর এবার তরকারি জন্মেছে ভাল। 
এবং ভূবনপুরের হাটের পাশে সেটেলমেন্ট ক্যাম্প বসার হাটে আমদানি হচ্ছে দুরদরাস্তর 
থেকে । সেটেলমেন্ট ক্যাম্প এখন নামেই ক্যাম্প--্মাপিস হিসেবে ক্যাম্প বল! চলে। 
নইলে আপিসের জন্ত বাড়ি করে দিয়েছে পাগাদের অবস্থাপরন শরিক দেবেন মিশ্র। ওই 
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অশথ বট বেলতলার ভাঙা পাগডাদের । সেবাইত সুত্রে দখল করে ওরা। 

আরও বাড়ী তৈরী হচ্ছে। অন্ত পাণ্ডারাঁও দেখাদেখি তৈরী করাচ্ছে। মামলাও চলছে 
ভাঙ! নিয়ে। পাগ্াদের সঙ্গে পাগ্ডাদের। 

বাড়ীতে কুয়ে! আছে যালভীর। ছোট্ট উঠোন। এল্‌ শেপের খানিকটা বারান।। 
রেস্ট,রেন্ট ঘরখান। ছাড়! দুথানা ঘর। খর ছুখাঁনা মালতী ইন্ছুলের দিদিমণিদের ভাড়া 
দিয়েছিল। কিন্ত দ্িদিমণির উঠে গেছে। মালতীর এখানে দুর্নাম অনেক। ইস্ষুলের 
ম্যানেজিং কমিটি আপত্তি করেছিল। কিছুদিন লেটেলমেণ্টের বাবুগের দিয়েছিল। তাতেও 
কাদের নাষে দরখাস্ত হয়েছে। একটা বেশ্তা শ্রেণীর মেয়ের বাড়ীতে ভাড়া আছে সরকারী 
কর্মচারীরা । তারাও উঠে গেছে। তাতে লোকসান খুব হয় নি মাঁলতীর। বাইরের দিকে 
দ্রজাওয়াল] ঘরখানাকে ভাড়া] দিয়ে বাঁকী ঘরখান! থাকতে দিয়েছে বুড়ো ঠাকুরকে । বুড়ে। 
ঠাকুরের আশ্রিত মেয়েটাও থাকে | সে মালতীর কাঁজ করে দেয় । বাচ্চা চাঁরটের একটা 
সেও এখানে থাকে। 

নান সেরে উনোনে ভাত চাড়য়ে দিয়ে মালতী জানালার ধারে বসেছিল। দোতলায় 
থাকে সে। ঘরদোরগুলি বেশ গোছানো সাজানো! বাড়ীখাঁনা সত্যিই তাকে কুণ্ডু করে 
দিয়ে গেছে। ওই বর্ধমানের বাবুটি যেদিন এসেছিল তাঁর মাল ভিনেকের মধ্যে কুণুর অস্ুথ 
হল। অন্ুুথ হল প্যারালিসিস। ছেলেরা বউর! তাকে নিরে বিব্রত হল। তারা বললে 
নার্স রাখতে। কিন্তু তা রাখলে না কু । সে বাড়ীর একটা একপাশের ঘরে থাকতে 
লাগল। মোট! টাক দিয়ে চাকর রাখলে । হাসপাতালে মরতে যাৰে সো? সে নিজে 
গড়েছে এত বড় ব্যবন1 এত ভাগ্য-_মেলার মেলার ঘুরেছে। এতকাল পর শেষ কাঁল সবারই 
আসে সবারই আসবে কিন্তু এতকাল ঘুরে সে ঘরে মরবে না? মালতী কুঁওুর উপকার 
ভোলেনি। বরং তার দহরম-মহরম একটু বেশীই হয়েছিল। 

ওই হেজাক আলে।র কথাটায় সে হাঁটেই শ্রীমভীকে চেঁচিয়ে যা বলেছিল তাঁতে গীঁকেন 
চাকলায় গোলগোলাট হয়েছিল কথা অনেক রঙচঙ মেখে । আর বসন্ত নিজেই কুণুর দোকানে 
আলোটা কিনবার সময় বলে এসেছিল-_কি টাক1 আপনি দিয়েছেন কুও্মশাই হিসেব করে 
রাঁখবেন--ওট! আমি দিয়ে দোব। তারপর মিষ্টি মিষ্টি অথচ খুব ধারালো-_যাকে মিছরীর 
ছুরি বলে ভাই দিয়ে আঘাত করেছিল কুওুকে । একট! আঠারো! বছরের মেয়ে--আর 
আপনার বয়স কত? সোত্তর? আপনার বড় নাতনীর ক'টি ছেলে হয়েছে কুুমশাই! 

কৃ অদ্ভুত চরিত্রের লোক--সে খুব হেসেছিল। বলেছিল--তা বেশ তো! বসম্তবাবু। 
আপনার বাবা শরৎ ওস্তাদের আমি ভক্ত ছিলাম ; কত খানাপিন! করেছি আনন্দ করেছি। 
ওত্যাদ আমাকে তবলা শেখাতে চেয়েছিল--ত1 একতালার কাওয়ালীতে ঠেকে গেল তালে। 
বলেছিলাম--আমার বাজিয়ে কাঁজ নাই ওস্তাদ আমার শোঁনাই ভাল। সে বলেছিল--সেই 
ভাল কাকা। আমাকে কাকা বলত। তা সে সম্বন্ধ আপনার সঙ্গে ধরে কাঁজ নাই, আপনি 
লীভার মাঁচুয। তা বেশ তো-_ আপনার বয়ল চব্বিশ পচিশ। নতুন কালের মানুয--লীতার়। 
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ওকে নিয়েই আপনি যা! হয় করুন । 

বসম্ত বলেছিল--মাঁপনার! জাল ফেলে যানুধ ধরেন । ওটা গুটিয়ে তুলে নিতে হুবে। 
আমি দিয়ে দোব ওটা। বুঝেছেন ! 

পরদিন তখন বসন্ত বর্ধমানের ওই বাঁবুটি আপার খবর পেয়ে সাইকেলে করে সইতে হয়ে 
চলে গেছে কোথার। সাপ্তাহিক কাগজের আপিসের কাগঞ্ষপত্র সে সরিয়ে নিয়ে এখানে 
এসেছিল। সেদিন পড়ন্ত বিকেলবেল। কু নিঞ্জে এসেছিন মালভীর দোকানে । বে-হাটবার 
মঙ্গলবার ছিল। মাঁলতীর মন তখনও ওই ম্গা মরা বাচ্চা এুকে-কর] হন্ুমান-মাটার মত। 
অবুঝ কান্নায় ভরে আছে। ডাকলে সাড়া দেয় না নড়ে না। লাফালাফি করে বেড়ায় না। 
অথচ তার কল্পনায় আর সে তখন বসম্তকে নিয়ে ভবিম্যৎ রচনা! করতে পারছে না। চুপ করে 
বসে মআাছে। 

কু এনে হেসে বলেছিল--হ্যারে আমি যে একবার এলাম। একট| কথা তোকে বনতে 
এলাম । 

মালতী বলেছিস---বলুন । 

--বলছিলাম তুই কি দোকান করবি না? 

স্প্কেন? এ কথা বলছেন কেন? 

-স্বসস্তবাবু কাল হেজাক আলে। কিনে আনলে আর বললে সে তো! অনেক কথ! | তবে 
বুঝলাম তুই দোকান বোধ হয় করবি ন1। 

, ঠিক সেই সময়েই একট! হারিকেন লঠন জেঙ্গে নিয়ে এল ঠাকুর । টিনের চালের বাশে 

টাড়িয়ে দেবে। কু বলেছিল--এ কি? লঞন ক্যানে রে? হেজাক কি হল? 

মালভী বলেছিল--সে আমি ফিরে ধিয়েছ কুওুমশাই--সে যার জিনিস সে নিয়ে 
গিয়েছে । 

নিয়ে গিয়েছে? সেকি? 

--আমি ফিরে দিয়েছি, বললাম তো। 

__ফিরে দিয়েছিদ? বাজারে হৈটৈয়ের জন্ে 1 দুর দুর দুর! 

»-বাজারে হৈচৈয়ে কি হবে আমার কুওুমশাই ? আরম € লথাটা মেয়ে। 

স্প্তবে ? 

--সে অনেক কথা । 

স্প্বল] যার না? 

_-খুব যাঁয়। তাঁর সঙ্গেকি সামার পৌষায় কুও্মশাই |! সে এক মানুষ আমি আর 
এক মানুষ । 

কু কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বলেছিল--.দেখ, ওই শ্রীমভীর আমি অনেক করেছি। 
মেয়েটা সে আমলে বড় তুফানী মেয়ে ছিল! কথা কইত বড় ভাল-_হাসত ভাল, চলত ভাল। 
আমার সেকেলে মুখ রে--খারাঁপ কথা বেরিয়ে যেতে চাচ্ছে। ওকে ভাল লাগত। আমার 
বাড়ী যেত। আমার পরিবারের সঙ্গে ভাব ছিল। তার কাছে গান গাইত নাচত। হরকল্প! 


ভুবনপুরের হাট ৩৪৫ 
মেয়ে ছিল। খারাপও ছিল। আমাকে পাঁকড়াঁবার ওর তাঁক ছিল। তাকুওু মাছ ধরত 
জলে নামত ন1। হানিমন্কর1--বড়জোর হাত টানাটানি । কিছু মনে করিস না। 

'মালভীর মন মান্ষের মন | সে মন কথায় কথায় ময়] বাচ্চাটার কথা! ভুলে গিরেছিল) 
বুক থেকে নামিয়ে কন পাঁশে রেখেছিল খেরাল নেই। সে কুও্র কথায় হেসেই বলেছিণ-- 
আমিও জেলে আড়াইবছর ছিলাম। বলুন আঁপনি। 

কু বলেছিল যা জোবেদা! বলত। বলেছিল--জেল যে সংসাঁরটাই জেল রে। মনে মনে 
যাহয়যাবলি! ভাথাক। যা বলছিলাম। শ্রীমতী অনেক ঝঞ্চাটে অনেকবার পড়েছে। 
ওর স্বামী ওকে ছেড়েছিল। আমিই তাকে ডেকে বুঝিয়ে বলেছিলাম ঘরের পাগল ছেড়ে 
দিলেই পথে ন্তাংটো হবে। ধরে নাঁও। ঘরে রাখ। টাঁক] দিয়ে ব্যবসা করে দিয়েছিলাম, 
টাকা ওরা দিয়েছে । দেয় নাই তা বলছি না! বেশই সন্তাবে ছিল। এক নিচ্ছিল এক 
দিচ্ছিল ্বামী মরল। ওই হাটের জারগ! আমারই | সন্ত! দামে দিলাম। হাট তখন জমছে। 
এতকাল ভাড়ার বাড়ীতে দৌকাঁন করত | হাঁটে দোকান করে ফাপল। গাঁঠ লাগল আমার 
ছ'মাস আগে, পরিবার যখন মরল তখন । পরিবার ভূগে মরেছিল। গ্রহণী রোগ। দিন রাত্রি 
বিছান। কাপড় ময়লা করত। গায়ে গন্ধ ঘরে গন্ধ। বউরা করে। কিন্ত দায়ে পড়ে। 
শিয়রে এক] আমি । যেদিন মার! যায় সেদিন ঘরে আর কেউ থাকতে পারে না। ও আসত, 
বাইরে ছাড়িয়ে দেখে যেত। সেদিন আমি বলেছিলা ম-শ্রীমতী আজ রাঁতট। তুই খাকৰি? 
তা আমি পারব না--বলে পালিয়ে এল। ছুটে পালাল--যেন আমি ধরে বেধেই ফেলব। 
তারপর সেই রাত্রে সেমরল। আমি গায়ের, গায়ের কেন চাকলার একজন বড় মহাজন 
ব্যবসাদার--লোক এল--পুরুষ মেরে তত্ব করে গেল। কিন্ত ও এল না। উপরস্ত কানে এল 
সেদিন যাবার সময় আমাকে গাল দিতে দিতে গিয়েছে । বলে গিয়েছে--তোর দোকান ধারে 
নি--আমি তোর খাতক, তাই বললি ওই নরুকে রুগীর নরক ঘটতে! যা তোর দোকানে 
আর নোব না। মহাজন । গলাকাট! মহাজন । তারপরও এসেছিল দোকানে মাল নিতে। 
আমি দিই নি। সইতেতে গিয়ে আমার নামে যা! তা বলে এসেছে । বলেছে-_-আমি বলেছি 
তুই থাক রাত্রে শ্রীমতী, মরা আগলে বসে আছি রঙ্গরসে সময়টা কাটবে ভাল। ত! বলুক। 
বুঝলি ওতে আমার ছ্যাক। লাগে না। দাগও লাগে না। আমি বলি নাই। যদি বলভামও 
তাতেও লজ্জা পেতাম না। কিন্তু বলে এসেছে আমি গণাকাটা! জোচ্চোর ব্যবপাদার | ও 
আমার সহ হয় না। আমাকে শুল বেধে । কাকড়! বিছের কামড়ের চেপ়েও জাল! করে। 
সাইতেতে মাল নামিয়ে এখান পর্যন্ত এনে আমি সাঁইতের দরে মাল দি। আমার এত নাম। 
কখনও খদ্দেরের ওপর নালিশ করি না। য! হোক তা হোক করে শোধ নি। আমার রাগ 
সেইখানে । এ আমার মনসার রাগ । বুঝলি। তাই তোকে দেখে তোর চেহারা! দেখে 
আর ব্যবসা করবি গুনে রাত্রে মনে হল তোকে বদি পাশে ওই দোকান করে বসিয়ে দি তা 
হলে ওকে মারতে পারব। তাই তোকে বললাম-তুই রাজী হুলি-_-বলিয়ে দিলাম। তুই 
না করিস তে! আমি ঘোকান তুলব নাঃ আর এক জনকে এনে বসাব। 

মালতী বলেছিল--আমি ঘৌকান করব থশাই | বললাম তে! তার সঙ্গে আমার 

তাক, ১৮৮২৩ 


৩১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
হয়ে গিয়েছে। 

কুণড উঠে পড়েছিল । বলেছিল-_তা! হলে আমি যাঁই। একট! মাঁলো! এখুনি জেলে পাঠিরে 
দিচ্ছি। ওরা আলো জেলেছে তোকেও জালাতে হবে। কাঁল একটা গ্রামোফোনের ব্যবস্থা 
করব। বুঝলি। পারিস তো কাঁল যাস একবার। * 

বিশ মিনিটের মধ্যে একটা মালে! ছেলে নিয়ে এসেছিল। এ আলোট। বসন্তের আলে 
থেকে বড়, দামী, দেখতেও ভাল। 

শ্রীমতী দোকানে ছিল না। সকালে টিকলি বলেছিল ওর কোন বোনঝিকে আনতে 
গেছে। 

সেদিন 'দাকান থেকে ফেরাঁর পথেই মাঁলভী গির়েছিপ কুওুর বাঁড়ী। কুতুর বাড়ী পাকা 
বাড়ী, কিন্ত নিজে থাকে ম!টির দেওয়াল খ'ড়ে। চালের বাংলাবাড়ীতে। নিজের চাকর 
আছে। খ'ড়ো ঘর হলেও ইলেকটি ক আলো পাখা আছে। 

কুণ্ডু হেসে বলেছিল-_মরতে রাত্রে এল ক্যানে? 

স্রাজেই এলাম ! 

আমার বদনামের শেষ নাই, তোরও হবে! মরবি। 

--আমি দ্ষেলখাটা মেয়ে আমার ভয় নাই। আপনি লব কথা বলে এলেন--আঁমার সব 
কথা বলে যাই ! 

--ভাল ভাল ভাল। রাধার বৃনে ছিল। তোর মামি । মনের কথ! বলবার তো লোক. 
চাই! 

-সনা। রাঁধা আমি নই--হব না। 

_ক্যানে? 

রাধার যতন মামি কাদি না। কাদতে আমি পারি না। 

--সাঁবাস, সাবাস, সাঁবাপ ! কিছু খাবি? 

--না। বৃত্তাস্তটা বলে চলে যাব। আপনি মহাজন আমি খাঁতক। আপনি যেচে 
ডেকে বলিয়েছেন দোকানে । সবট! না বললে চলবে না। জীবনের প্রায় সব কথাই সে 
বলেছিল। বলে বলেছিল-_তৃবনপুরের হাটে মন দিয়ে মন পাওয়া যায় বলে। আমি ঢেলা 
বেখেছিলাম খুলে দিয়েছি কালকে | মন দিয়ে মন নিয়ে আমার কাজ নেই। ওর মত মিছে 
কথ। আর হয় না। মন মানুষ মিললে তবে মেলে। মানুষ নিজেকে দিয়ে যাস্ষকে পায়--- 
ভাতে মন পায় না এহয়। আবার পায় এও হয়। কিন্ত মন দিয়ে মনমান্ুষবাদ দিকে এ 
হয় ন!। 

-”ওরে ! চৌথ ছুটি বিস্ষারিত হয়ে উঠেছিল কুওুর। অবাক হয়ে শুনছিল সে মালতীর 
কথা। কথ! শেষ হতেই চোখ বিস্ষারিত করে বলেছিল--ওরে | তুই এত কথা জানিস! 

স্শিখেছি জেলে, জোবেদ! বিবির কাছে। 

-সেটাকে রে? 


মালতী জোবেদার গল্প বলেছিল তাকে । কুওু হাত জোড় করে নমস্কার করে বলেছিল 


ভুবনপুরের হাট ৩০৭ 

-সওরে বাঁপরে ! কালী তার! বলব ন! কিন্তু এ যে ভাকিনী যোগিনী রে! 

ঢং করে ঘড়িতে আধ ঘণ্টা বেঞ্জেছিল। চশমা চোখে দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কু 
বলেছিল--ও বাবা সাঁড়ে এগারটা ! দেখ দেখিফ্যাসাদ!  , 

-্কি ফ্যালাদ ? 

--এই রাত্রে বাড়ী ষাৰি। 

_- আহি চলে যাৰ দিব্যি। 

_ন1। আলো! নিয়ে দিয়ে মাসুক তোকে । কলঙ্ককে তোর ভয় নাই। ছোক কলঙ্ক! 
তবে একটা কথা শুনে যা। 

--কি? 

--গোঁপাকে নিয়ে বসস্ত জড়িয়েছে। বর্ধমানের লোক আমার কাছেও এসেছিল বসস্ত 
লুকিয়েছে। 


বগস্ত লুকোয় নি ঠিক। বসন্ত বিচি মাস্ছয। ও একজারগায় থাকে নি, চারিদিকে 
ঘুরেছে আর গোপা ভান্ুরের সঙ্গে লড়েছে। শুধু লড়া নয় লড়ে জিতেছে। বসন্তের হাতে 
এমন কাগজ কিছু ছিল বর ভয়ে গোপার ভামুর গোপার সঙ্গে মিটমাট করতে বাধ্য হয়েছিল। 
পঁচিশ হাজ|॥ টাক] নগদ, গোঁপার স্বামীগ জিনিসপত্র, বর্ধমানে একখান! বাড়ি দিয়ে বিটেছিল 
মকদ্দমা। তা ছাড়! নিজের গয়নাগাটি তো ছিশই। গোপা গিয়েছিল বধানে মামলা 
মিটমাটের জন্তে। মামণা মিটবার পর সে বসস্তের হাত ধরে গিয়েছিল বিয়ের রেজেছরি 
আপিপে। তার! বিয়ে করেছিপ। 

ভূবনপুরে কথাট! আসতে দেরি হয় নি। শুধু কথাই নয়, বসম্তও এসেছিল্। এসে তার 
দোৌকানেও এসোছল। চা থেয়েছিল কিনে। 

যাবার সময় তাঁকে বলেছিল - তূগ-_একটু তুল আমার হয়ে গেল মালভী--কথাটা ঠিক 
রাখতে পারলাম না। তবে তার জন্ডে দায়ী গোপা--না থাক-্দায়ী তাকে করে লাভ কি? 
তবুও লংশোধন করবার চেষ্ট! করেছি। কিন্তু উপায় ছিল না। গোপার সম্তান হবে। 

মালতী অবাক হয়ে শুনেছিল। 

এখনও মধ্যে মধ্যে আসে । মিটিং এখনও করছে। হাটেই মিটিং করে। একদিন 
মিটিংয়ে কে জিজ্ঞাস! করেছিল-_নিজের কৈফির়তটা দিন তো আগে! দে'দের বিধব! মেয়েকে 
বিয়ে করলেন কেন? গোপাকে ? 

গর্জে উঠেছিল বসত্ত | --বিধব! বিবাহ আইনসংগত বলে, বিধবা বিবাহ ধর্মপংগত বলে। 
গোপা আমাকে ভালবাসত--আমি গোপাকে ভালবাসভাম বলে। আর জাতিভে?? 
জভিভেদ পাপ। জাতিভেদ অন্ায়। জাতিভেদদ আমি মানি না! 

আশ্চর্য, এক কথার চুপ হযে গিয়েছিল লকলে। 

বসন্ত সেদিনও এসেছিল । এখনও প্রায় আসছে । একটা গোঁলমালে পড়েছে। পড়েছে 
সেটেলমেপ্টের পাকে । তুবনপুরের মাটিতে ও ৰটে। তুবনপুরের মাটিতে ওর পা বসে গেছে। 


৬৩০৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাড়ী তৈরি করছে বসম্ত গোপার টাকাঁয়। বর্ধমানের বাঁড়ী বিক্রি করে এখাঁনে 
করবে। কিন্তু গোল বেধেছে জায়গাট! নিয়ে। ওই দেখ! যাচ্ছে জায়গাটা--ভ্বনেশ্বরের 
পাগাদের জায়গার মধ্যে দশ কাঠা জায়গ!। জায়গাটার ইট চুন বালি চাঁলার পর পাঁণারা 
আপত্তি দিয়ে বন্ধ করেছে। জায়গাটা ছিল খোঁকাঠাকুরের ॥ খোঁকাঠাকুর শরৎ ওন্তাদকে' 
একটা স্ট্যাম্পে বসতবাড়ী লিখে দিয়ে গিয়েছে--বলে গিয়েছে নেবেন আপনি আমার বা 
আছে সব। কিন্তু দলিলের মধ্যে দাগ নখ্বর দিয়ে এ জায়গাটা! লেখা নেই৷ তখন এ জায়গাটা 
ছিল হাটের মানুষের মরলামাটির জায়গা! । এখন পাগ্ডারা আপত্তি করেছে--এ জায়গার 
মালিক তার] নিরুদ্দেশ খোঁকাঠাকুরের জাতি হিসাবে। 

গোপার কাছে বসস্ত টাকা নিয়েছে_ প্রেস কিনবে কাগজ করবে। এখানেই করবে। 
গোপার সন্তান হয়েছিল মারা গেছে। 

ছজনে ছুর্জনকে আকড়ে ধরে ওর! মিটিং নিয়ে মেতে আছে । গোপা নাঁকি ভোটে 
দাড়াবে। গোপা তাঁকে বেশ হাসতে হাসতেই বলেছে কেমন ওরা মিটিং করে বেড়িয়ে ঘরে 
নিজে নিজেকে নিয়ে থাকে । 

মালতী জিজ্ঞাসা করেছিল--বেশ স্থথে আছিস গোপা? 

মুখ অসুখ বুঝি না-বেশ মাছি। ও মদদ খায় আমি সিনেমা দেখি। ও বান্ধবী নিয়ে 
থাকে । আমারও বন্ধু আছে। 

তারপর কানে কানে বলেছিল- জানিস আমিও মধ্যে মধ্যে খাই। 

-কি ? 

মদদ! পার্ট-টার্টিতে বাই তো। বাড়িতেও মধ্যে মধ্যে খাই। এতো আজকালকার 
ফ্যাশন । 

ছুনিয়াতেই নিত্যি নতুন। তৃবনপুরেও তাঁই। হাটে ভার মেল! বসে। সে পারলে 
না। সে চিরকেলে খেল! খেলে গেল। তৃবনপুরের হাটে আজ মন দিয়ে মন নিয়ে আজকাল 
কালপরণ্ড ফেরত-ঘোরত হচ্ছে । 


ভাঁতটা ধরল না কি? 

তাড়াতাড়ি উঠে সে একটু জল দিয়ে নেড়ে দেখলে--ঠ্যা ধরেই গেছে। আজ ভাগ্যে 
পোড়া ভাত। নামিয়ে ফেললে ভাতটা। 

প্রায়ই হয়--নতুন নয়। সংসারে দেই বুঝি পুরনো থেকে গেল। নতুন হতে-হতে হতে 
পারলে না। মধ্যে মধ্যে ভাবে যর্দি সে গোপার মত ধরতে পারত বাধতে পারত বসম্তকে 
তৰে সেও গৌপার মত নুখ অন্ুখ ন] বুঝেই বেশ থাকত। মিটিং করত। বসম্ত মর খেত, 
ও দিনেম! দেখত। পার্টিতে মদ খেত। : 

না! তা সে পারত না। তার মধ্যে একটা আশ্চর্য তৃষ্ণা আছে। 

শুধু মন নর শুধু মানুষ নর, মন মান্য ছুই নিয়েও হয়তো! তাঁর তৃষা! মিটবে না। কিন্ত 
সে আর পারছে না জীবনকে টানতে! অথচ কলঙ্কের শেষ নেই। ৃ 


ভুবনপুরের হাট ৩০৯ 


ওঃ! প্রথম কলঙ্ক কুণুকে নিয়ে । 

কলঙ্ক হল--মাঁসী চলে গেল। তার মন বললে--যাও। 

কুও্র প্যারাঁলিদিস হল। একলা একরকম পড়ে থাকত সেই বাংলোতে ! সে গিয়ে 
দেখে তার মাথার কাছে বসে বললে--ঘরদোর যে বড় নোঁংর1 হয়ে রয়েছে কুতুমশাই ! 

হেসে কু বলেছিল--কে করবে কাকে বলব? ছেলেরা বলে হাসপাতাল যাঁও। সে 
আমি যাব না। মরবার সময় আমার মাথার গোড়ার তুলসীগাছ দেবে, মুখে ছুধ গঙ্গাজল 
দেবে। আমি হাসপাতালে যাৰ? 

-একটা নার্স রাখুন । 

নার্স? দূর দূর দূর! 

স্বেশ তো আমাকে রাখুন । 

তুই? তুই থাকবি? 

থাকব। ছু'বেল! পরিফার করে দিয়ে যাব। 

-উহ্--থাঁকতে পারবি? 

-তা--। একটু ভেবে হেসে বলেছিল_-পারব। রাখুন। 

পাশের কামরায় জায়গা করে দিয়েছিল কুণ। টিটি পড়েছিল ভূবনপুরে । কুতুর 
ছেলেমেয়ের৷ বিরক্ত হল। তারা আপত্তি করলে। _-কলক্কের কথাটা শুনছেন না? 

কুঙ্‌ বললে-_ন1! 

মাস ছুয়েক সেবার পর সুস্থ হল কু । একটু একটু করে হাটছিল লাঠি ধরে। 

ওদিকে দোকান ছু'মাস লোকসান খাচ্ছিল । শ্রীমতী ভার বোনঝিকে নিয়ে ব্যবসা জমিয়ে 
তুলেছিল। মালতী দোকানে আসছিল ন। কুণ্ুকে ফেলে । কুণু শুনে বলেছিল--তা৷ হবে 
না। চল রিক্সা করে নিজে যাব আমি। 

দোকানে এসে ঠিকেদীর ডেকে বলেছিল-_তিন মাসের মধ্যে পাকা বাড়ী একতল৷ হওয়া 
চাই! করে দাও। দর বেশী দেব। 

চার মাস লেগেছিল। ততদিন টিনের দোকানটা খাঁনিকট! সরিয়ে চড়! ভাড়ার জায়গায় 
করিয়েছিল কুও্। চার মাঁস পর কুওু নিজে এসেছিল এই বাড়ীতে বাস করতে। দানপ্ 
করে দিয়েছিল বাড়ীটা মালভীকে । 

দোকান সাজিয়ে কুও্ই দিয়ে গিয়েছে। 

মাঁলভী দোকান করত--মধ্যে মধ্যে উঠে ধেত। কুওুঁকে দেখে আসত। বাইরে * খদের 
আসত ভিড় করে। সে হাঁসতে হাঁসতে এসে চেয়ারে বসত। 

তারপর কু মারা গেল। এই বাড়াতেই মার! গেল। 

মাথার শিররে সে তুলসীগাছ দিয়েছিল। ছেলে ব্উদ্দের ডেকে এনেছিল। তারা ছুধ 
গঙ্জাজল দিয়েছিল । 

তারপর একে একে কতজনের ঘঙ্গে কলঙ্ক হল। ছিসেব নেই। 

যন কখনও কখনও চঞ্চল হয়েছে। সেটেলমেপ আপিসেন একটি অল্পবয়সী বাঁবু। বেশ 
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লাগত তাঁকে । সে মালত্ীকে চেয়েছিল। মালতী চঞ্চল হয়েছিল। কিন্তু গুনেছিল বাবুটির 
বউ আছে। সে তারপর থেকে রসিকতাই করেছে । তার বেশী নয়। 

আরও কতজনের সঙ্গে । কিন্তু এতার অসহা হয়েছে। আর পারে না। মধ্যে মধ্যে 
পাল। শেষ করতে মনে হচ্ছে। তার কামন! বাসনা যেন মধ্যে মধ্যে নদীর বাঁন তাকার যত, 
ডেকে যায়। 

ভগবানকেও ভাকতে পারে না। ভগবানেও তে তার বিশ্বাস নেই। থাকলে, মাঁলী, 
মালভী তোমার কাছেই যেত! 

শ্রীমতীর দোকানে গ্রামৌফোন বেজে উঠল। নাচের গান বাজছে হাট শুরু হল। 

না। এখনও দেরি আছে, দেড়টা বাজছে। ঠাকুর এসে দাড়াল। ভরকারি এনেছে। 
আলুভাজা কপির তরকারি মাছের অস্বল। আবার ওটা কি? 

ঠাকুর বললে--ডিমের ভালন!। 

মালতী বললে--বাপরে এত কেন? 

স্থাঁও মা। পৃথিবীতে খাবে নাতে করবে কি? 

দপ করে রাগ হয়ে গেল। ছুড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু আত্মসংবরণ করলে, 
বললেস্না। নিয়ে বাও। ওটা নিয়ে যাঁও। 

-্থাবে না? 

না! বেশ চীৎকার করে উঠল। 

ঠাঁছুর নিয়ে চলে গেল ডাঁলনার বাটি । খেতে বসল সে। অকল্মাৎ কী হল তার সব 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে একখান! দ! নিয়ে বাঁসদেবকে যেমন কেটেছিল তেমনি কাটতে ইচ্ছে করছে 
নিজেকে । 

গ্রামোফোনে বেজে উঠল এবার আর একথাঁন। গান । 

মন অঞ্চল বিজনে"*******৮** 

ফিতে কারওয়ালা হাকছে তাঁর জানালার নীচেইস্-ফিতে কার। কার ফিতে। জামাই 
বাধলে খুলবে না -- 

সে উঠে পড়ল। জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখলে হাট বসে গেছে । আজ সকালে 
সকালে বসে গেল হাট। ভবে বেলা ছুপুর গড়াচ্ছে । এখন চায়ের খদ্দের কম। সিগারেট 
বিড়ি বিজ্ঞি হবে। 

সে হাত ধুয়ে একটু শুয়ে গড়ল। তন্দ্রা এসেছিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙল-সঠাকুর ভাকছে। 
স্প্মাশমা | 

-কি? 

স্প্বসম্তবারু গোপা এর! এসেছেন--ডাকছেন-- 

স্প্যসস্ত গোপা? কেন? 

--বসবেন একটু । 

বিরক্তিভরে উঠল মাল্ভী। দরজা খুলে বেরিয়ে এল। উঠোনে দাড়িয়ে আছে গোগা। 
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বাইরের দরজায় বসন্ত রিকৃশাঁর ভাঁড়া মেটাচ্ছে। তাঁর সজে একজন কে। একজন নর হুজন। 
একজনের বিচিত্র পোঁশাক, গেরুয়া! আলখাল্লার মত লম্বা জামা । পরনের কাপড়টা! সাদা । 
মাথায় একটা গেরুয়! পাগড়ি, চোঁখে নীল চশমা লম্বা চুল। ,মুখে বলস্তের দাগ। 
একজনের হাত ধরে ধরে ঢুকছে। অন্ধনাকি? কে? কাকেনিয়েএল বসন্ত! 

সম্ভবতঃ মিটিং করবে। এও একজন পাঁডা। বিরক্ত হল সে। 

ভরাট গলায় বললে---এই বাড়ী? 

বসন্ত বললে-হ্যা। 

লোকটি অন্ধই বটে। খুব সাবধানে ঠাওর করে পা ফ্লেছে। সে ভাকলে--মাঁলভী ! 

কে? বিস্মিত হল মালতী । 

বসস্ত ডাকলে--মালতী ! 

মাঁলভী সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল। 

ওদিকে গ্রামোফোঁনে আবার বাঁঙ্ছছে--এবার বাজছে তার রেস্টুরেণ্টেবাঞ্জছে সেই 
গাঁনটা-_ 

প্রাণের রাধার কোন ঠিকানা! কোন তৃবনের কোন ভবনে ! 

মালতী বারান্দায় নামল । নীরসকণ্ঠেই বূললে--এস। কিন্তু ভার সে ভাক কেউ শুনতে 
পেলে না। নীল চশমা-পরা পাঁগড়িধারী লোকটি বলে উঠল--হায় হায় হায়! তারপরই সে 
সঙ্গীর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে হাত মেলে দিয়ে গেয়ে উঠল-- 

বলতে পারে কোন সজনী (কান স্বজনে ! 
ওরে-_ ৃ 
ওরে কোন গেরামে কোঁন নগরে কোন বিপিনে কোন বিজনে | , 
ও আমার প্রাণের রাধার -- 
তারপরে হঠাৎ গাঁন ছেড়ে দ্রিয়ে বললে--গাবগুবাগুবটা কই--অ।মার গাবগুবাগ্তব। 

বসন্ত তার গায়ে হাত দিয়ে বললে-্হবে, পরে হবে। 

--পরে হবে? কেন? 

-"ওই দেখ মালতী দাড়িয়ে । 

--এর্যা! মালতী! বলিহারি বলিহারি বলিহারি! কই রে? ছু মেয়েকইর়ে? 
বীর মেয়েটা কই রে? বাপকে বাঁচাতে বাস্দেবের মত পাঁলোয়ান, অনুর রে একটা, তাকে 
কেটে জেল খাটলি--বীর মেয়ে তুই। কইরেতুই? আমিঅন্ধরে! তুইকই? 

মালতী বললে--কে 1? তার বিল্ময়ের সীমা নেই। গ্রামোফোন রেকর্ডের গানের গলা 
আর এর গল! এক! 

বসন্ত বললে-চিনতে পারছ না? 

স্পচিনতে পারছে না! হা-ছ1 করে হেসে উঠল লোকটি। তারপর গান ধরে দিলে--ওই 
নীল উজল তারাটি---! 

খোঁকাঠিকুর 1 নবু ঠাকুর ? কিন্ত একি চেহার| হয়েছে! মুখে বসন্তের দাগে তরা। 
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সে রঙ যেন থেকেও নেই! ল্বা-রোগ। চোখ নীল চশমায় ঢাঁকা। বলছে অন্ধ হয়ে 
গেছে। সেই দুটি চোখ! কী চোখ! আঃ মনের মধ্যে নিঃশকে উচ্চারিত হুল একটি 
আঃ আর সঙ্গে সঙ্গে এ কী হল? চোখ জাল! করে উঠল--ঠিক জ্বাল! করার মত--সঙ্জে সঙ্গে 
অমথভব করলে চোঁখে তার জল এসেছে। তার মনের মধ্যে ভাসছে খোকাঠাকুরের সেই রূপ 
সেই কান্তি! মাসী বলত--সোনাঠাকুর! আঃ! জল বুঝি গড়িয়ে আঁসছে। সে ভাড়াতাড়ি 
মুছে ফেললে চোঁখের জল। তারপর এগিয়ে এসে তার প] ছুঁয়ে প্রণাম করলে। 

মালতী! বাঃ বাঃ--! প্রণাম করছিস। সে হেট হয়ে ভার মাথার চুলে হাত দিলে। 
মালতী উঠে ঈ্ীড়াল। ভার মাথায় হাঁত বুলিয়ে সে বললে-দাড়া দাড়া | দেখি দেখি কেমন 
হয়েছিস তুই! হাঁত দুখানি মাথার চুল থেকে কপালে তারপর বার কয়েক বুলিয়ে দেখে 
বললে-_বাঁ_বা_বা-এ যে তুই খুব সুন্দর হয়েছিস রে! খুব সুন্দর ! 

মালতী বুঝতে পারলে পাঁগলই হয়েছে খোকাঠাকুর । সে কথাটাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
বললে--তভোমার একি চেহারা হয়েছে ঠাকুর? 

--কি হয়েছে? 

মালভীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল--দেখতে পাও না? 

চোখের চশম] খুলে ফেললে খোকাঠাঁকুর ।--কি করে দেখব? 

ওঃ চোখ ছুটে! গলে গেছে! আঃ! আবার চোখে জল আসছে। 

বসন্ত বললে--চল, "সার উঠোনে দাড়িয়ে নয়। একটু বসবার জায়গা দে! সকালে 
ট্রেনে চেপেছি হাওড়ায়। কিল্সান করবে তো? 

--ওরে বাপরে ! নইলে তো মরে যাৰ গো! কিন্ত সে পরে । আগে তোমার কাজ! 
হ্যাযা করতে আসা। বুঝেছ | ওরে বাপরে, শুনে অবধি শান্তি নাই। দত্বাপহারী। বাঁপরে 
বাপরে ! দলিলে নাথাকলে কি হবে! আমি তো ওস্তাদকে বলে গিয়েছিলাম, যা আছে 
সব নিয়ো তৃমি। গুরুদক্ষিণে দিলাম । টুলু সরকার সাক্ষী, ধরণী দান আছে সাক্ষী, শ্রীমন্ত 
মরে গিয়েছে ! 

মালতী ঘরে জান্সগা করে ওদের নিয়ে গেল। বঙিয়ে একটা টেবিল ফ্যান লাগিয়ে খুলে 
দিয়ে বললে--একটু জল খাও বলস্তদা! | 

বসস্তদ! বললে--চা দে! 

থোকাঠাকুর--একটু জল, আমাকে একটু জল। আর আমার চেলাকে চাটা দে। কি 
কি খাবে মনা? 

মন! অল্পবয়সী ছেলে। সে বললে-_চা-ই খাব। 

মালতী চলে যাচ্ছিল । খোঁকাঠাকুর বললে--তোর লোকজনকে বল, তুই বস। তুই বস। 

ঠাকুর বললে--মাসী চলে গিয়েছে নবধ্ীপ। তোর সঙ্গে বনল না। তুই খুব ভাল 
দৌঁকাঁন করেছিস। পাঁকাবাড়ি হয়েছে । ইলেকটি ক লাইট হয়েছে। খুব লাঁভ। বাহব! 
বাহবা! তা চাকরদের বল। তুই বস। কুতুর তুই খুব সেবা করেছিস। শেষকালটায়। 
আমি বলি--বা! বা বা। 
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মালভীর মন মুহূর্তেকঠিন হয়ে উঠল। কিন্তু আত্মসংবরণ করলে। বললে-একটু পর 
বসছি ঠাকুর । চাঁকরে কি পারে এসব? কতদিন পর এলে। তোমাদের ঘত্বুত্ব করি! 
বসম্তদ1! লীভার মান্য । পাঁন থেকে চুন খসলে মিটিংয়ে বলে দেবে কোন দিন। গোপা 
চাঁন করবে ব্যবস্থা করে দি। 

খোঁকাঁঠাকুর বলে উঠল--ঠিক ঠিক ঠিক! ঠিক বলেছিস! যা যাবা! 

মালতী চলে গেল--গুনতে পেলে ঠাকুর গুনগুন করছে। প্রথমেই গোপাকে নিয়ে গেল 
কুয়োতলায়; প্লান করবে গোপা । গোপা তাকে বললে--খোকাঠাকুর এখন বিখ্যাত লোক 
রে! গ্রামোফোঁন রেকর্ডে ওর গান ওঠে। ওই যে “কোন সজনী কোন স্বজনে ওতো 
ওরই গান। বেশ ভাল টাকা পায়। কালচারাল ফাংশনে পয়প] দিয়ে নিয়ে যায়। 

অবাক হবার শক্তিও নাই মাঁলতীর। কেমন নির্বাক হয়ে গেছে ভিতরটা । যে কথা- 
গুলে! বলে এল সেগুলো! যেমন সে দোকানে বসে ভাবতে ভাবতেও হেসে খদ্দেরের সঙ্গে কথ! 
বলে-_দাম নেয় তেমনি ভাবেই বলেছে । আপনার মনের মধ্যে সে ভাবছে সেই খোঁকা- 
ঠাকুরকে সোনাঠাকুরকে আর এই শীর্ণ অন্ধ মলিন দেহবর্ণ লোকটিকে । কিছুতেই মিলছে 
না। শুধু মিলছে কথায় মনে-_সেই মান্গষটিই সেখানে! 

অনেক নাম খোকাঠাকুরের অনেক আয় খোঁকাঠাকুরের । সে কথাটা তার মনে যেন 
ঢুকল না। 

সে একটু হেসে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর ফিরে এল চাঁকরের হাঁতে ট্রেতে চা চপ শিঙাড়া 
সাজিয়ে; নিজে হাতে নিয়ে এল শরবতের গ্রাস। আর একটিন গোল্ডফ্লেক সিগাঁরেট। 
ঠাকুরের বিড়ি খাঁওয়। গাঁজা খাওয়। মনে পড়ল । ঠাকুর ঘরে বসে তখনও গুনগুন করছে। 
বসন্ত ব্যাগ থেকে কাগজপত্র বের করে দেখছে। 

সে শরবতটি ঠাকুরের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে--খাও। 

-_-এয়ে মিটি গন্ধ উঠছে রে। রোজ সিরাপ বুঝি। বাবাবা! তুই বড় ভাল হয়েছিস 
মালতী । বড় ভাঁল। জানিস চোখ গিয়েছে আজ পাঁচ ছ বছর। বমস্ত হয়ে গেল। তারপর 
থেকে একটা জিনিস বুঝতে পারলাম । আমি পারি। মুখে হাত বুলিয়ে বুঝতে পারি রূপ 
কেমন। আর গায়ের গন্ধে বুঝতে পারি মন কমন । ওসব সাবান তেলের গন্ধ নয়রে! 
একটা! গন্ধ আমি পাই। তোর গায়ের গন্ধ আমি পেয়েছি। 

--খাঞও শরবতটা খেয়ে নাও । 

শরবতটুকু খেয়ে ঁসটা রাখতে যাঁচ্ছিল ইশীরাঁয় ইশারায় । মালতী তার হাত থেকে 
মাসটা নিলে ।--দাঁও। দিতে গিয়ে হাতে হাত ঠেকল। 

স্্টীড়া-দাড়া। 

হাতের উপর হাত বুলিয়ে বললে--দেখি। ভারী নরম হাত। ভারী মিষ্টি। 

-্ছাঁড়। নাও। সে সিগারেটের টিন এবং দেশলাই তার হাতে দিলে ।--খাও! যে 
বিড়ি টানতে-্-ভার উপর-. 

হা! হাঁ করে হেসে উঠল খোঁকাঠাকুর।--মনে আছে? হা-হাঁ-হা-হা! একটানে 
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একট! বিড়ি টেনে শেষ করে দিতাম । আর সেই মাস্টারের কান ধরা | হা--হা--হ1-হা। 
ঘরখান! কাঁপছে হাসিতে ! হঠাৎ হাঁসি থামিয়ে বললে-কিস্ত আমি তো আর এসব 
খাই নারে। 
-স্থাও না? এবার বিশ্বয় লাগল মালভীর। ঠ 
বসন্ত হাত বাড়িকে সিগারেট দেশলাইট1 নিয়ে বললে-_-শামাকে দাও। গোন্ডঞ্লেক | 
বাঃ! ৃ 
--তা ঠাকুর যে এখন বিখাত লোক--অনেক রোঁজগার--গোন্ডফ্লেক ছাড়! দিতে পারি ? 
তা তুমিও বিখ্যাত লৌক-_তৃমিই নাও! 
বসস্ত বললে--্যা। নবীন বাউল মস্ত লোক। বিখ্যাত লোক! আচ্ছা, আমি ক্যাম্প 
থেকে ঘুরেই আসি। তুমি বস নবু। 
গোপা নান করছে। খোকাঠাকুরের সঙ্গের ছেলেটি হাট দেখতে গেল। চলে গেল 
বসম্ত। বসে রইল মালতী 'মার খোকাঠাকুর। মালতী বললে-_তুমি এ সব ছেড়ে দিয়েছ? 
অবাক লাগছে! 
খোকাঠাকুর হেসে বললে--গলা বসে যেতে লাঁগল। কিছুতেই সারে না। কোম্পানি 
বললে তাক্তার দেখাও । ভাক্তার বলে ক্যান্সার হয়ে যাবে শেষ পর্যস্ত। আমি বললাম--" 
তা হোক গলাটা সারিয়ে দেন। ব্যাস তা হলেই হল । তা বললে সিগারেট বিড়ি গাঁজ। 
খেলে গল! দিন দিন বসবে। ক্যান্সারও হবে! বুঝলি--কি করব? গান গাইতে পারব 
ন11 শুরে বাপরে বাপরে! দিলাম ছেড়ে। 
--ক্যা্সার ! এবার কেঁদে ফেললে মালভী। বললে-চিকিৎসা করাও নাই? 
_করিয়েছি। পরীক্ষা-টরীক্ষা/! করলে। গলার মাংস-টাংস দেখলে। বললে, না 
ক্যান্সার হয় নি। তবে সিগারেট গাজা! খেলে হবে। ক্যান্সার হলে গলাও বসে যাবে। 
গল! সারল। সেরে গিয়েছে । বলেই পে হাত বাড়িয়ে মা--বলে সুর ধরে গেয়ে উঠল-. 
কুল আর কলঙ্ক ছুয়ের কারে রাখি বলবে কে সে? 
কুল আমার সোনার শয্যে কলহ মোর কালো কেশে। 
কুল রাখি না শ্তাম রাখি হাক 
কুল রাখিলে শ্যাম যে হারায় 
কুল হারালে অকুল পাথার-_তল নাই তার ভূবি শেষে | 
কুল গিয়েছে শ্টাম গিয়েছে 
সোনার রাধা লুটাইছে--. 
তবু রাধা কলঙ্কিনী নাম রটেছে দেশে দেশে । 
মালতীর চোখের জল আর বাধা মানল না। গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। এবেন তাকে 
নিয়েই গান। এযে সেই। কুলও গেছে তার শ্তামকেও পায়নি । শুধু কলঙ্কের বোঝা বয়ে 
ভূবনপুরের হাটে সওদ1] করে চলেছে । জীবনে তার আঁক তৃষ্ণা! এক মানুষের কাছে 
তার নিজের মন নিজেকে দিয়ে ভাঁকে পাক নি, পেলে ন1। ভূুবনপুরের হাটে শুধু পয়সায় 
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জিনিসে বিকিকিনি। তা ছাড়া সব মিথো। 

গানটা! থামিয়ে খোঁকাঠাকুর বললে--গলায় আমার কিছু নেই। গলা আমার ভাল 
হয়েছে। আরও খুলেছে। বুঝলি। এ গানেরও খুব কদর। খুব। গানও আমার । 
আমার । আমি লিখেছি! কি চুপকরে রয়েছিস যে] তারিফ করলি না? মালভী-- 
চলে গেলি? 

মালতী সরে গেল। খোকাঠাকুর হাত বাড়াচ্ছে তার মুখের দিকে । দেখছে আছে কি 
না। 

খোকাঠাকুর আবার ভাকলে-_মাঁলতী ! তোর গন্ধ পাচ্ছি তো। চলে তো যাঁস নি ! 

মালতী উঠে দাড়াল! চোঁখ মুছে বললে-_-কি খাবে বল তো? মাছ টাছ খাও তো? 

খাই । বুঝলি--মাংল একটু মাংস চাই। 

স্্মাংস খাও ? 

-খেতে হবে । ডী'ক্তাঁর বলেছে । জানিস মালতী ক্যান্সার তো হল না। হলকিন্ত 
টিবি। দেখছিস না রাগ হয়ে গিয়েছি । 

স্"টিবি? ৰ 

-হ্যা। জর হতে লাগল। তারপর মুখ দিয়ে গয়েরে রক্ত বেরুল। ভাবলাম গান গেয়ে 
গলা ফেটেছে। তা! আবার ভাক্তাঁর দেখাঁলাম। ওর ফটো। টটে। তুললে বুকের । বললে 
টি-বি। বলে হাসপাতালে যাও । আঁমি বলি--না। গান বন্ধ হছবে। ফিটিং হবে না। 
মরব--গান গেয়েই মরব | মরবাঁর সময়ের জঙ্চে একট! গান লিখব । একটা লিখেছি সেটা 
ঠিক মরবার সময়ের নয় একটু আগের । শুনবি-- 

সঙ্গে ধরে দিলে গান--আ-- 

ম1!লভীর কঠম্বর রুদ্ধ হয়ে গেছে । সে বলতে পারলে না--না থাক ! 

খোঁকাঠাকুর গান ধরে দিয়েছে ।-- 

হাটের বেল! ফুরিয়ে গেল ঘাঁটের খেয়ার এ ইশার!। 
মাথার বোঝ! রাখব কোথায় পাখার নদী নাই কিনার]। 
কই দরদী আপন জনা-- 
কে নেবে মোর মাথার সোনা-- 
মন মানে না! ফেলতে জলে পাওনা আমার বত গোনা । 

থেমে গেল হঠাৎ, বললে--তুই কাদছিস আমি বুঝতে পাঁরছি। থাক! 

মালতী চোখ মুছে বললে-তুযি কোথায় এসেছ এখানে? ওই জারগা তুমি বসম্তকে 
দিয়েছ তাই বলতে সেটেলমেন্ট আদালতে? 

_হ্যারে। বসস্ত বাহাঁছুর খুব বাহাছুর--খুঁজে ঠিক বার করেছে। বুঝলি! বললে-- 
আমি এসেনছ-তুমি কিছু টাকা নাও। নিম্নে একটা লিখে দাও আমাকে । তোমার তো 
অভাঁব নাই ।-্-তা নাই। তা আঁমি এখন ভাল পাই। তা পাই চাই নাই পাই, গুরুকে 
মুখে দিয়েছি--লিখতেই ভুল হয়েছে তা বলে টাক নিতে পারি! তা ছাড়! বসন্ত বাহাছুর-. 
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ভাল লোৌক--বুকের পাঁটাওল! মরদ। গৌঁপাকে বিয়ে করেছে তো! চোর জোচ্চোরের 
কাজ করেনি তো! লীভার লোক। ভক্তি করি। এমন লোককে তক্তি করি। বললাম 
-সটাঁকা কেন লাগবে গো! টাকা কিসের! চল চল--বলে দিয়ে আসি। আমি দান 
করেছি। গুরুকে দিঁয়েছি--বসম্ত আমার গুরুপুত্র! চলে এলাম । বলে দোব--কাজ হয়ে 
যাবে। কাল চলেযাব। তোদের দেখ! হল। ভূবনেশ্বরকে প্রণাম করে এসেছি । যাবার 
সময় আর একবার করব। 

বাইরে হাট চলেছে। একটা! বিরাট চাকে মাঘ মৌমাছি ভনভন গুনগুন করছে। মধ্যে 
মধ্যে ছু'চারটে খুব উচু গলা চীৎকার উঠছে। 

হয় ঝগড়া বাঁদান্বাঁদ_-নইলে কেউ কাঁউকে ডাকছে। নইলে কেউ উচুগলায় নিজের 
জিনিসের নাম করে চেচাঁচ্ছে। কিন্তু মালভীর মনে হল সমস্ত ভূবনপুর মধ্যরাত্রির মত স্তব্ধ 
নিস্তব্ব। কোথাও কেউ জেগে নেই । তার মধ্যে সেহারিয়ে যাচ্ছে । কথা ফুরিয়ে গেছে. 
ভাবন! হারিয়ে গেছে--জীবনটাই বুঝি ফুরিয়ে যাবে। 

ষ র্‌ রী 

বিচিত্র খোকাঠাকুর । নবীন বাউলের নাম শুনে সেটেলমেণ্ট আপিসের সায়েব বললে-_ 
গান শোনাতে হবে। 

থোকাঠাকুর খুব খুশী, বললে-_নিশ্চয়। ওই হাটতলায় কিন্তু 

হাটতলায় জোরালো! ইলেকটিক লাইট জেলে আসর বসল। লোক খুব হয়েছিল। গোটা 
ভ্রনপুরের লোক । 

মালতী বারণ করলে--না। একি করছ? 

সঙ্গের ছেলেটি নিজে বারণ করতে পারে নি, মালভীকে বলেছিল বারণ করতে । কিন্ত 
খোকাঠাকুর হা হ1 করে হেসে উঠল। 

মালতী বললে-_তুমি হেসো ন1 ঠাকুর, নিজের ভালমন্দ বোঝ না। 

অন্ধ খোঁকাঠাকুর পাঁয়ে ঘুঙর বাঁধতে বাধতে বললে--ওরে ভুবনপুরের হাটে গান গেয়ে 
যাই আমার প্রাণের ঝুলি উজাড় করে! বলেই উঠল--এযে পদ হয়ে গেলরে! বাঃ বাঃ 
স্্বাত- 


ওরে ভূবনপুরের হাটে আমার গান গেয়ে যাই 
আমার প্রাণের ঝুলি উজাড় করে। 

আমার দুখের বোঝা নামিয়ে দিয়ে সখ নিক্গে বাই 
প্রাণের রসে তেষ্ট মেটাই ক$ ভ'রে। 

তববনহাটের ধুলোর তলার 

হারিয়ে যাওয়] মানত ঢেলায় 

কোন জাছুতে করলে মানিক পরব রে গলায়- 
কামনারই সোনার সুতোয় গেঁথে পরে যাই। 
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এ সুখ আমি রাখব কোথা কারে দেব রে। 
আমার প্রাণের ঝুলি উজাড় করে ! 

অবাক হয়ে গেল মালভী। তার মুখে কথা! সরল না। হাতে ধরে আসরে নামিয়ে দিলে, 
দেখতে দেখতে নবুঠাকুর আলাদ। মানুষ হয়ে গেল। হাটের আসরে আলখাল্লা পরে মাতো- 
রারা হয়ে গান ধরলে--প্রথমেই ওই গান। তারপর গানের পর গান। সঙ্গে সঙ্গে ঘুঙুর 
পায়ে নাচলে। লোকে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গিরেছিল। বাহবা দিলে ও নিজেই । হায় হায় হায় 
করে সরস বাহবা! নিজেই দিলে । কখনও বললে--আহা--হা। 

সাড়ে দশট! বাজবার পর ভাঙল আঁসর। তারপরও ভার রেহাই হুল না। মালতী 
কেবিনের সামনে চেয়ার পেতে সেটেলমেণ্টের সায়েব বসল--মাঝখানে বসালে খোকা- 
ঠাকুরকে । বললে--এবার আপনার কথ! শুনব। 

নবুঠাকুর হেসে খুন ।--কথা আবার কি। 

--আপনার গল্প । এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন বাউল হয়ে । 

নবুঠাকুর হঠাৎ গভীর ছয়ে গেল। তারপর হঠাৎ হেসে উঠে বললে-_মান্ষের মন দেখুন । 
রাগ হয়ে গেল। দূর দূর দূর! মানে তখন মনে খুব ছুঃখু ছিল। বুঝেছেন। গুরু মন্থ 
বলত, লোকে মন্দ বলত। গজ! খেতাম। হঠাৎ জয়দেবের মেলায় এক বাউলের গান শুনে 
খুব ভাল লাগল। তাঁকে ধরলাম! আমাকে শেখাবে 1 বললে--পারবি? বললে-তবে 
শোন! একপদ কেমন গান শুনি! তাকে তারই গান গেয়ে শুনিয়ে দিলাম। সে খুশী হল। 
ব্ললে--চল। কষ্ট কিন্ত অনেক। ওস্তাদ ছিল মেলার, শ্রীমস্ত ছিল। শ্রীমস্তকে পুকুর 
দিলাম। আঃ! ওই দেখুন। মুখের কথার দান--বাবুর! কথ! ফিরিয়ে কী কাগুটা করলে 
দেখুন । মাঁলভী মেয়েটা ভারী ভাল মেয়ে । ভারী ভাল লাগত! আমার গান শুনবার জন্তে 
ছুঁকছুক করে বেড়াত। তার কি হল দেখুন! 

একটু চুপ করে থেকে বললে--তা য! হয়েছে তাঁই হয়েছে--ভুবনপুরের হাটে নিত্যি 
ফৌজদারি । ও মানুষের শ্বভাব। মারে--মার খার। দণ্ড ভোগে। তৃগেও কিন্ত 
মেয়েটা জিতেছে । কীব্যাপার করেছে দেখুন ! . 

কে বললে--আপনার কথা বলুন । 

স্আমার কথা? এও তো আমার কখা। মালতীকে দেখে যে কী আনন্দ হল! কী 
বলব। তেমনি আনন্দ বসন্তকে দেখে! বাহবা বেটাছেলে। তা আমিও বাহব!। 
বুঝেছেন। আমারও বাহবা আছে। কিছুর্দিন--ছু'বছর ঘুরতে ঘুরতে বসন্ত হল। বুঝলেন । 
ভয়ানক বসন্ত প্রথম হল গুরুর ।- গুরু গেলেন--আমার হল। কি করে বাচলাম জানি না। 
বাচলাম--চোখ ছুটি গেল। তারপর থুরি পথে পথে । গুরু বলেছিল ধা তোকে দিলাম-- 
তু নিজে অভ্যেস করিসস্-পথে পথে গেয়ে বেড়াস-্ষলোকে গুনবে--তোঁরও অভ্যেস হবে। 
ওতেই যা পাবি ভাতেই পেট ভরবে। হা! তাবৰি মনে ভাববি। বুঝলি--মনে রাখষি পাপ 
নাইস্পুশ্যিও নাই। ঘাঁতে দুখ নাই তাতে পুণিি নাই--যাতে দুখ তাতেই পাপ। ভবে 
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হিসেব। ওই হিসেব করে সুখ কোথা খোজ। খুঁজতে খুঁজতে কষ্ট পাবি--মাবার আনন্দ 
পাৰি--মনের ওই ভাব ছেঁদে গাঁথবিত-পদ হবে। গেয়ে গেয়ে বেড়াৰবি। ভাই 
বেড়াচ্ছিলাম। একদিন এক জায়গার নদীর ধারে অনেক গোঁলমাল। চোখে তে! দেখি 
ন1। লাঠি ধরে হাতড়ে চলি। একজনকে বললাম--কি ভাই? না ছবি তুঁলছে। 
বাঁয়ক্কোপ। তখন সিনেমা ফিলিম জাঁনভাম না। এখন নেক শিখছি। অনেক। এখন 
বই পড়তে হয় লেখাপড়া করি। তা আমিও দাঁড়িয়ে গেলাম । কথা, শুনে বুঝছি কিছু 
কিছু। এমন সমর ওদের একজন লোক আমার পোশাক দেখে বললে--কি? তুমি কি 
দেখছ? 

--বললাম--গুনছি বাবা । শুনে বুঝছি। 

--বাউলের পোশাক। গাইতে পার নাকি? 

-তাপারি। শুনবেন? শোনানোই আমার কাজ বাব! ! 

বললে---বস তা হলে । 

কিছুক্ষণ পর ওর! খেতে বসল । আমাকে বললে--খাঁবে? বললাম-্দাঁও। বললে-_- 
মুরগী। বললাম ঘা দেবে বাবা তাই থেভে গুরুর গাদেশ। তবে মুরগী খাই নাই--মাংসটা 
দিয়ো না--বাঁকী সব দাঁও। 

খুব ছানি ওদের। তারপর গান শোনাঁলাম। ওই গানটা--বুঝেছেন--প্রাণের রাধার 
কোন ঠিকান) শুনে ওরা খুব খুশী। খুব। বললে-_পূর্ণর থেকে কম যার না। পূর্ণর গান 
তখন শুনি নাই পরে গুনেছি। ভাল ভাল খুব ভাল। সেযাঁক--ওর1 তুলে নিলে গান-- 
আমাকে কুড়িট। টাক] দিলে । একজন। ওরই যধ্যে আমাকে বললে '-আমার সঙ্গে কলকাতা 
চল। ভাঁলহবে। নামহুবে। রেকর্ডে উঠবে গান। তা চলে এলাম। এই ছু'বছর 
আগের কথ! । লোকে বলে তিনি ঠকিয়েছেন আমাকে । আমার গান রেকর্ড করিয়ে 
আমাকে একশে! টাক] দিয়ে রয়ালটি ভিনি নেন। তার কাছ থেকে এলাম আর একজনের 
কাছে। তারপরে চ্যালা ভুটল। বাসা হল। এখন খুব খাতির করে লোক। তবে লোকে 
বলে আমাকে ঠকায়। আমি জানি | ছু' তিন জন মেরে ধরেছিল! সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে 
লাগল। ভাবি কি বিপদ! কেউটাকানিয়েসরে। কেউ সুর শিখে সরে। কেউ বলে 
বিয়ে কর। তা বুঝলেন। বিয়ে কাকে করব! ওখানে আমার গুরুর হিসেব। 
ষে মেয়ে আমার সব হবে। যে মেয়ে আমার মধ্যে ডুববে সে ছাড়! কাকে বিয়ে করব। 
তা গুরু আাণ করলেন-_যেই শুনলে জামার টি-বি হয়েছে অমনি সব ভাগল। আমি বলি 
টিবি নয়। ওরুর আশির্বাদ । জয় গুরু। বুঝলেন। একবার হাজার টক] রাখলাম বালিশের 
নীচে একট! মেয়ে দেখেছিল নিরে ভাগল। তারপয়ে বলে টাক] ধাঁর চাই বাড়ীতে অতাব। 
পরিজ্ঞাণ পেয়েছি। এখন আমাকে ভূতের মত ভয় করে ।--. 

বলে হা! হা করে হেসে উঠল। 

তারপর বললে--আমার বসস্তদাদা গুরুপুজ-”+আমার ঘা করলে তা গুরুপুত্র ছড়া কে 
করবে? ভুবনগুরে নিয়ে এল। মাটির বাধন ঘুচিয়ে দিলে। ভুবনপুরের হাটে বলেই নুরে 


ভুৰনপুরের হাট ৩১৯ 


গাইলে--আহা-_- 
ভুবনপুরের হাটে মামার গাঁন গেয়ে যাই। 

বুঝলেন-_-এটা আজই বাধলাম ! 

মালতী নিজের চেয়ারটিতে বসে শুনছিল। 

ঘুম এসেছিল বোধ হয় ! টেবিলে মাথা রেখে যেন শুর়েছিল! 

আসর ভাঙল--তখন রাঁত্র বারোট]। 

ঘরে বিছানায় বসেছিল নবুঠাকুর। তার শুরে ঘুম হয় নি।--ছেলেবেলার কথা! মনে 
পড়েছে । ছবির পর ছবি ভেসে যাচ্ছে মনে ! 

মধ্যে মধ্যে মনে হুচ্ছে কোথায় একজন কেউ জেগে আছে-। বাকী সব নিস্তব। রাজি 
বোধ হয় তিনটে । 

হঠাৎ যেন দরজা খুলে গেল! 

নবু বললে--কে ? তারপরই দে বললে-_মাঁলতী? গায়ের গন্ধ পেয়েছে সে। 

মালতী বললে-্্হা] ! 

--কি রে? 

অসংকুচিত কণ্ঠে মালতী বললে--তোঁমাঁর কাল সকালে যাওয়া! হবে না । যেতে পাঁৰে না। 

-কেন রে? 

--শুধু কাল নয় বরাবরের জন্তে। 'মামি তোমার সেবা! করব । 

-মালভী! মালতী! কাছে আয়--শোন। 

মালতী এসে কাছে বসল তার। নবুঠাকুর তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বললে- আমার 
সেবা করবি? তুই আমার সেবা করবি? 

--তোমার সেবা! করব। তোমার চিকিৎস। করা'ব, তোমাকে বাচাব। ঠাকুর ভোমার 
টাক] আমি চুরি করব না--ধাঁর চাইব না। স্বর শিখব না। যদ্দি পার তোমার নিজেকে 
আমার দিয়ে! ! 

তুই কাদছিস? চোখের জল পায়ে পড়ছে। মালতী তুই আমায় নিবি? 

মালতী ভার পায়ে মুখ ও'জে উপুড় হয়ে পড়ে বললে-আমি আর পারছি না। তুমি 
আমাকে নাঁও। 

নবু বললে--চল। আমার হাঁত ধরে নিয়ে চল-তুবনেশ্বরতলায বাবাকে সাক্ষী রেখে 
তোকে নিয়ে আদি। নেহাত ধর। 

পথে রে কাতরাচ্ছিল জন্তর মত। একটা মেয়ে। ও টিকলির বোন। পূর্ণগর্তা ছিল। 
তার নস্তান হচ্ছে। 

- নবু বললে--কে? কি? 
' ওদিকে কে কাদছে। ও চুনারিয়া কাদছে। তার বাবার অন্ুখ ছিল। 
সে বললেস্কিছু নয় । চল। 

ওয়া ভৃষনেশ্বরতলায় গিয়ে উঠল। 


অনণ্য-বক্কি 


ভা. যর. ৯৬২৯ 


প্রস্তাবনা 


আমার সঙ্গে একশো! বারো বছর পিছনে চলুন। | 
১৮৫৪ সন। আজ ১৯২৬ সন-্ঞখন থেকে একশো! বারো বছর আগের কথা। তখন 
ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির আমল। 


তখন বাংলাদেশ বলতে বাংল! বিহার উড়িয্ত। তিন প্রর্দেশ একসঙ্গে । যে অঞ্চলের কথা 
বলছি, সে অঞ্চল উত্তরে ভাগলপুর থেকে গঙ্গার পশ্চিমে তিনপাহাড় রাঁজমহল থেকে দক্ষিণে 
বীরভূম জেলার মযুরাক্ষীর উত্তর এবং গোঁট! সঁ19তাঁপ পরগন! এবং দেওঘর নিয়ে একটি বিস্তীর্ণ 
এলাকা । আন্থন সে-আমলে এই অঞ্চলটায় একটু ঘুরে আনি। 

রাজমহুল থেকে সমস্ত দক্ষিণ এলাকা তখন জেল! মুরশিদাবাদের এলাক1। এবং দেওঘর 
সওতাঁল পরগন! নিয়ে বিস্তীর্ণ অঞ্চল বীরভূম জেলার অস্তভূক্ত । নবাবী আমলে এর সমস্তটাই 
ছিল বসতিবিহীন অরণ্যভূমি। ইংরেজের দেওয়ানীর পর পাঁরমাঁনেণ্ট সেটেলমেণ্টের সময় 
থেকে এসব অঞ্চলে বন কেটে চাষের ক্ষেত তৈরী হচ্ছে। পাহাড়ের মাথায় স1ওতালদের গ্রাম 
থেকে সাঁওতালর! সমতলে নেমে এসে গ্রামে বসতি তৈরী করে জমি ভাওছে। হিন্দু 
ব্যবসাদ্দীর গৃহস্থ এরাও চাষের ক্ষেত তৈরী করে অঞ্চলটার চেহারা অনেকট! পালটে দিয়েছে । 
ওদিকে গঙ্গার আ্োতকে পূর্বদিকে রেখে তাঁর সঙ্গে গ্রায় সমান্তরাল রেখায় রেল-লাইন বসাবার 
কাঁজ চলছে পুরোদমে । মধ্যে মধ্যে নীলকুঠি বসিয়েছে পাহেবানেরা, তার সঙ্গে রেশম-কুঠি। 
গ্রীশ্চান মিশনারীর। পার্বত্য এলাকায় মিশন গেড়ে বসেছে। 

গ্রামগুণি সবই প্র মাটির দেওয়াল, খড়ে। চাল এবং খাঁপরার চালের বাঁড়ি-ঘরের গ্রাম । 
হাঁজারখান! ঘরের মধ্যে দশখান! বিশখানা পাঁক1 বাড়ি! তাঁও সব ইদানীং,তৈরী হচ্ছে। 
নবাবী আমলে রাঁক্সমহলে ছিল নবাবী মহল; বড় ব্যবপাদারদের পাঁকা বাড়ি। বীরভূমে 
রাজনগরে মুসলমান রাজা সাহেবের পাকা বাঁড়ি ' এবং তার অধীনে যে সব ছোট জায়গীরদার 
তালুকদার ছিল তাঁদের বাড়ি-ঘরের মধ্যে ছিল অর্ধেক পাকা অর্ধেক কীচা। ছু-চারথানা 
গ্রাম অন্তর এক একখান! হিন্দুর গ্রামে ছুটে! চারটে কি একটা পাক] শিবমন্দির এবং 
মুসলমানদের গ্রামে ছিল পাকা! মসজিদ--এ ছাড়! পাক1 ঘর ছিল না। লোকেরা মৃত্তিকা 
দ্ধ করে বাস করত না। গ্রাম থেকে গ্রাধাস্তরের পথ কাচ মাটির পথ। 

অঞ্জটাই পাথর কাকর আর লালমাটির অঞ্চল। শক্ত কঠিন রুক্ষ মাটি। লাঁল ধুলোয় 
ডরা। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে যেতে শালবনের জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। মধ্যে মধ্যে 
পড়ে বিততী্ণ প্রান্তর । সে প্রান্তর ধূদর রুক্ষ, মধ্যে মধ্যে বড় বড় পাথরের টাই মাথা ঠেলে 
বেরিয়ে যেন থাবা গেড়ে বসে আছে। এরই মধ্যে আপনার চোখে পড়বে ছু-চারটে পচিশ 
থেকে তিরিশ-চল্লিশ ফুট উচু পাথরের টিবি । তাঁকে ঘিরে জগ্মেছে শাঁলগাছ--কচিৎ কোথাও 
একটা বড় বটগাছও আপনার চোখে পড়বে । 

ভারপরই আবার পড়বে মাইলের পর মাইল বিশ্তীর্ঘ শালজজল। মধ্যে মধ্যে কাঠালগাছ 
দেখতে পাবেন । হঠাৎ চোখে পড়বে কাঁচা সোনার বর্ণের শিমুল ফুলের মত বড় বড় ফুলে 


৩২৪ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


ছেয়ে রয়েছে খানিকটা বনভূমি গাছের শাখাপ্রশাখায় পাতা নেই; আকাবীকা 
কাণ্ডশাখা। ওই ফুলে শাখাগ্রানস্তগুলি ছেয়ে আছে। বসম্তকালে শীতের শেষে পলাশ :গাঁছে 
পলাশ ফুলও পাবেন । 

কিন্তু মুধ হয়ে স্থান কাল ভূলে যাবেন ন!। 

কাল ১৮৫৪ সন। এবং স্থান বর্তমান সাওতাল পরগনার পার্বত্য অরণ্য অঞ্চল। হঠাৎ 
হয়তে। পথের উপর বেরিয়ে 'াসবে হেড়োল, নেকড়ে, হায়েনা। মাথার দ্বিকট! উচু, পিছন 
দিকট। খাটো, গাঁয়ের কালচে মেটে রঙের উপর ভোর! দাগ। নয়তো! পাবেন, চিতাবাগ, 
গুলবাঁধা; অবশ্য গরু ব|ছুর ছ!গল ভেড়ার ওপরই এদের নজর বেশী; আপনি চঞ্চল না হলে 
আড়াল দিয়ে চলে যেতে পারে । কিন্তু এঝিডেফুলি' চিতাও আছে। এর। মানুষকেও ছাড়ে 
ন।। নয়তো! বেরিয়ে আসবে ভালুক । কখনও কখনও পথের ধারে গাছের ভালে লেজ 
জড়িয়ে মুগ ঝুলিয়ে ঝোলে পাহাড়ে চিত! পথের উপর পড়ে থাকতেও দেখতে পেতে 
পারেন। কখনও কখনও হরিণের পাঁল বনের এধাঁর থেকে ওধাঁরে চলে যাবে পথ পার হয়ে 
দুরন্ত বেগে ছুটে? ছুটে! চারটে জোয়ান হরণ লাফ দিয়ে পেরিয়ে যাবে রাস্তাটার এমাথা 
থেকে মাথা । আর শুনতে পাবেন ক্যাওক্যাও শব | মধুর ভাকবে গাছের মাথায় বসে। 
তার সঙ্গে নানান জাতির পাখীর কলরব । কল-কল-কল-কল ! 

একলা! গানের বা! একথানা গঁড়ির এ পথ পার হওয়। সম্ভবপর নয় ) দল বেঁধে জুটে যেতে 
হবে। গাঁড়ি হলে একসঙ্গে মাট-দশখাঁন1 গাঁড়। আরও একট] কথ! মনে রাখতে হবে, 
বিপদ" বুঝলেই মকলে মিলে চিৎকার দিতে হবে। চিৎকার শুনে জন্তজানোয়ারও ঘাবড়াবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া মিলবে, পাহাড়ের মাথায় সাঁওতালদের গ্রাম থেকে পাহাড়িক। 
সাওতাঁলদের এবং নীচে নতুন আবাদী “ডামিন, ব। 'জি' এলাকার গ্রাম থেকে সাঁওতালদের 
সাড়া পাবেন! কিছুক্ষণের মধ্যেই তার! দল বেঁধে কীড় তীর আর তিন হাত লঙ্কা! মোটা 
বাশের ধনুক এবং ব্লপম হাতে ছুটে আসবে মাপনাদের সাহাযো। সঙ্গে করে আপনাদের 
পার করে এগিয়ে দেবে খানিকটা । আপনি খুশী হয়ে টাকাঁপয়স! দিলে তার] নেবে এবং 
খুশীও হবে, কিন্তু তাঁর থেকেও তাঁর! ধুশী হবে আপনি যদি তাঁদের কিছু পুঁতির মাল! দেন, 
রূপাদস্তার গয়না দ্বেন কিংবা রঙিন সুতোর “াবকি' দেন। সব থেকে খুশী হবে ওদের যদি 
ছ-চার সের স্ছন দেন। মুনের ওদের বড় অভাব । মুন ছাঁড়া খাওয়ার জন্ত ওদের কেনবার 
কিছু নেই। বিদায় নেবার সময় ওদের হাতে হাতে হাত মিলিয়ে কপালে ঠেকিয়ে 
বলবেন-্জোহর, জোহর মাঝি হে!--মর্থাথ নমস্কার, নমস্কার মাকিমশায়। ওর! বিগলিত 
হয়ে যাবে। ওর! চলে যাবে। কীধে ধন্ুকট। ঝুলিয়ে কোমরে গৌঁজা বাশের বাশীট! টেনে 
নিয়ে পাচ-সাতজ্জন একসঙ্গে মুর তুলে ওদের গান ভাজতে ভাজতে চলে যাবে নিজেদের 
গায়ে। ৰ 
বলতে বলতে যাঁবে- দিকুগুল! ( হিন্ুদের দিকু বলে ) ভাল লোঁক। বুলুং [ অর্থাৎ ছন ] 
দিলে [--কি ব্লবে--পয়সা দিলে ! 

এদের ভয় করবেন না। এর! অরণ্য মান, কালো রঙ, পরনে মাআ একফালি কাপড়, 


ভুবনপুরের হাট ৩২৫ 


মাথায় বাবরি চুল? ভাতে ফুল গৌজে, কানে ফুল গেজ, পুতির মালা গলাঁয় পরে হীরে- 
মণিম়াণিক্যের কর্ঠহার পরার আনন্দ উপভোগ করে। এর! বাঘ মারে, ভালুক মারে, কিন্ত 
এয়া চোঁর নয়, লুঠেরা নয়) বাঁঘ ভালুক সাঁপ ছাড়! এ অঞ্চলের মানুষের কাছে কোন ভয় 
নেই। | 

মেয়েরা কষ্টিপাঁথরে খোদাই-কর! সুঠামগঠন নারীমৃঠি। ডাঁগর চোখ, কপাঁল ছোটঃ 
মাথার চুল ঘন কিন্তু লঙ্কায় খুব দীর্ঘ নয়। সিঁথি কাটে ন!, সমান করে উজ্জিয়ে টেনে চুল 
পাকিয়ে খোশ! বাঁধে । খোঁপায় থাকে জিঙ্জির গাথা কাঁটা, ফুল। কিন্তু তাও দেখা যায় 
না। সেখানে থোকা থোক। হলুদ ফুল আর লাল ফুল গুঁজে রাখে। মেয়েদের দ্দি কিছু 
উপহার দিতে চাঁন তবে রঙিন উজ্জ্বল ফুল দেবেন। এদের পরনে ছুপ্রস্ত সাওতালী তাতে- 
বোনা মোটা সুতোর কাপড়; রঙিন; একগ্রস্ত কোমর থেকে নীচের দিকে, অপর প্রস্তটাকে 
কোমরে একপ্রাস্ত গুজে বুক ঢেকে পিঠ বেড়ে কোমরে আটরাঁট করে জড়িয়ে গোজে। 
গলায় ওই ওদের হীরে মানিক রঙিন পু'!তর মালা । রঙিন ফুলের সঙ্গে পুঁতির মালা আর 
একফাঁলি আড়াই হাঁত লম্বা! উজ্জল রঙের কাপড় যদি দিতে পারেন তবে তো৷ কথাই নেই। 
তবে ভাববেন না সে আপনার প্রেমে পড়বে $ সে শুধু ফিক ফিক করে হাঁপবে এবং বলবে 
দিকু তুবড় তাল! তু বড় ভাল!1--সকালে ওর! হিন্টু ভদ্রলোকদের বাবু বলত নাঃ 
ব্লত “দকু'। মুসলমানদের বলতঃ শেখ মোসল। 


নববুই বছর বয়সের বৃদ্ধ প্রতিম! কারিগর নয়ন পাঁল ছাড় নেড়ে বললে, হ্যা বাবু আঁমার 
কাঁছে পট আছে। একালের পট আছে। কিন্তলসে তো দেখাই নে কাউকে । বাড়িতে 
যত্ব করে রেখে দিয়েছি। মধ্যে মধ্যে নিঞ্জে কথখনও-সখনও উলগটে-পাঁলটে দেখি। অন্তকে 
দেখাতে মানা আছে। পিতিপুরুষে বারণ করে গিয়েছেন। তবে-- 

তবে ভটচাজ মশায়রা আমাদের গুরুবংশ। ধার নাম করে এসেছেন আমার কাছে, 
তেনার কাছে আমি মন্ত্র নিয়েছি। তিনি আমার গুরু। তিনি যখন বলেছেন তখন--- 

তখন তো না বলবার সাধ্যি আমার নাই। 


১৮৫৪ সনে বাংলাদেশে সীওতাল-বিদ্রোহ হয়েছিল। সাঁওভাল হাঙ্জামার বিবরণ বাল্য- 
বয়সে আমি গুনেছি আমার পিসীমার কাছে। আমার বাবার মামার বাড়ি সিউড়ির উত্তরে 
ময়ুরাক্গীর ওপারে কান। মযুরাক্ষীর একেবারে উপরে, মহুলপুর গ্রামে। পিসীমা আমার আজ 
বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে তীর বয়স হত পচানবব,ইয়ের কাছাকাছি । নাওতাল হাঙ্গীদার 
বিশ বছর পর তিনি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন । এবং বাল্যকালে থাকতেন তার দিদিমার কাছে.। 
সশওতাল হাঙ্গামার সময় তিনি যৌবন পার হয়ে পঞ্চাশের কাছে পৌছেছিলেন। তার কাছে 
শোনা গল্প--বালক আমায় কাছে ঘুম পাঁড়াবার জন্তে। বলতেন--”এই সি'দুর দিয়ে রাঙিয়ে 
রক্তমাখ। মুখ, হাতে এই রক্তমীখ। টাঁডি। কীধে ভীর ধনুক । খি-তাঁংতাং, ধি-তাং-তাং শব্ষে 
মাল বাজাতে বাজাতে এসে পড়ল। যাকে দেখলে তাকে কাটলে টাঁঙির ঘায়ে। যে 


৩২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পালাল তাকে মারলে কাড়। কীড় মাঁনে লোহার ফলাঁওল! ছু হাঁত লম্বা তীর। ভদ্রলোঁকে 
যে যেদিকে পারলে পালালে।” 
মুখে তাঁদের বুলি--একবার বোল ছুই হোনে!। 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম। 
তারপর প্রথম যৌবনে বীরভূমের গৌরবের ভাগ্তারী এঁভিহাঁসিক সিউড়ির শিবরতন মি 
মশায়ের সংগ্রহশালায় সাঁওতাল বিদ্রোহের পাঁচালী বা ছড়া পড়েছিলাম। পাঁচালী রচন! 
করেছিলেন মামুদবাঁজার থাঁ”1র কুলকুড়ি গ্রামের অধিবাসী কায়স্থ-সন্তান রাইরফ দাঁশ। 
ভণিতায় আছে-- ্‌ 
"কথা মিথ্যা! লয়, কথা মিথ্য| লয়, 
সত্য হয় এই যে বিবরণ । 
হরি হনি বল, দিন গেল অকারণ” 
এই ছডাঁর মধ্যে পিসীম যা বলতেন তাঁরই উচ্চ এবং বছবারধ্বনিত প্রতিধ্বনি শুনতে পেয়ে- 
ছিলাম। সেকালের 'দংবাঁদ প্রভাঁকরে?র ৫৩** সংখ্যায় পড়েছিলাম--“খাঁসেন্া। লোকের! 
আপন ২ গৃহ পরিত্যাগপূর্বক পলায়ন করিয়াছে । গবর্ণমেন্ট স্কুল বন্ধ হইয়াছে । কালেক্টর 
সাহেব সরকারী টাকার দিদ্ধুক স্থানান্তরে রাখিয়াছেন। সঁওতাল জাতিরা যগ্তপি অত্যাচারী 
সাহেবদিগের অত্যাচারের প্রতিফলন দিয়! ক্ষান্ত হইত তবে ক্ষতি ছিল না। কারণ যাহার! 
বলপূর্বক স্্রীলোকদ্দিগের সতীত্ব নাঁশ করে তাহাঁদিগের প্রাণ বধ করিলেও ক্রোধাঁনল শীতল হয় 
না কিন্তু অসভাজাতির। প্রজজাপুজের প্রতি অতিশয় অত্যাচার করিতেছে । ভাহারা যে 
গ্রাম দিয়! আসিতেছে সেই গ্রাম লুট ও নগ্রির দ্বারা দ্ধ করিতেছে, শত শত মুতের প্রাণ 
নষ্ট করিতেছে ক 
“নারায়ণপুর গ্রামে ১০*০৭ হাঁজার প্রজা ছিল--তাহার্দিগের অধিকাংশ ধনাঢ্য--তাহারা 
কেহ নাই, স্থানে স্থানে মৃতদেহ পড়িয়া মাছে। গৃহাঁদি সকল ভন্মীতৃত হইয়াছে।” 
“ছুরাচারীরা স্ীলোকদিগের আঁভরণ ও পরিধেয় বন্ধ পর্যস্ত লইয়া! গিয়াছে, জননীর ক্রোড় 
হইতে শ্রিশুসস্তানকে গ্রহণ করিয়া তাহার সম্মুখেই বিনষ্ট করিয়াছে ।” 
“বারকৃপ গ্রামের সাওতালর। গিণী স্ত্রীলোকের উদর চিরিয়৷ তন্বধ্যস্থিত শিশুসস্তান 
বাহির করিয়া হুত্য। করে।” 
এদের নেতা এই বিদ্রোহের মূল--সিধু আর কানু,মাঝি। এরা রাঁজা হয়েছিল। এদের 
সেনাপতি ছিল ভৈরব মাঁঝি আর চাদ মাঝি। 
শেষ পর্যস্ত এর! মরেছিল। বিদ্রোহ থেমেছিল। এর ফলে সাঁওতালদের জন্মে পৃথক 
জেলা তৈরী হয়েছিল--শ'ওতাঁল পরগন! | 
ইতিহাস পড়ে একটি আদিম উন্নত জাতির বর্বর অত্যান ছাড়া আর কিছু পাই নি। 
ভূলে যেডেই চেয়েছিলাম । এর! 'মাঁজ নানান স্থানে এসে আগাদের সঙ্গে মিশেছে, গ্রাথ- 
প্রান্তে ঘর গড়েছে। সভ্যতার সংস্পর্শে এসে পরিবর্তন অনেক হয়েছে। পুরুষ নারীর চরি্র 
বদলেছে। এদের সঙ্গে মিশেছি | ধনিষ্ভাবে মিশেছি। এরা মাঁজও পরল আছে! তবু 
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সাঁওতাল বিদ্রোহের কথা মনে করলে সরে পিছিয়ে এসেছি খানিকটা ! 
না--থাক। 

হঠাৎ একটি ঘটন1 ঘটল। 

মোটরে যাঁচ্ছিলাম--ছুমক1 থেকে সোঁজ! যে রাস্তাটা চলে গেছে উত্তরমুখে সাহেবগঞ্জের 
দিকে এবং সান্েবগঞ্জ থেকে চলে গেছে ভাগলপুর-_সেই রাস্তা ধরে ভাগলপুর। দুপাশে বন 
এবং পাহাড়ের মধ্য দিয়ে চড়াই উত্রাই। আধুনিক কালের মসৃণ পথ। প্ররুতি বনফ্কুলে 
সর্বাঙ্গ সাজিয়ে যেন ওই মনোরম! সাঁওতাল যুব্তীর মতই পাহাড়ের পাথরের উপর ঘুমিয়ে 
আছেন। এই দেখবার জন্তেই মোটরে বেরিয়েছিলাম । হঠাৎ পথে বিপর্যয় ঘটল। মোটর 
বেগড়াল। একবার পথে নেমেছিলাম। গাড়িটার ইঞ্জিন বন্ধ করতেই দেখা গেল ওয়াটার 
পাম্প লিক করে জল পড়ছে। ড্রাইভার মল্লিক নিজে মেকানিক। সে সব রকম উপায় 
চিন্তা করে উপকরণ সঙ্গে রাখে, বের করলে খানিকটা সাবান। করে বললে--ওত্তে কিছু 
হবে দা--সাবান গুলে নরম করে টিপে দিলেই লিক বন্ধ হবে। 

মল্লিকের দাওয়।ই কার্যকরী হল, গ|ডি চলপ ; পাঁকুড়ের রাস্তা ভাইনে রেখে হিরণপুরের 
হাঁটও ডাইনে ফেলে গাড়ি চলল | রাহি 'াটট। নাগ!দ সাহেবগঞ্জ পৌছিবার কথা। কিন্তু 
আরও মাইল কতক এগিয়ে সন্ধ্যের মুখে এক জায়গাস্প পাশে একট! ঝরন] দেখে গাড়ি রুখলে, 
গাড়ির ভিতরে পায়ের 1ছে উত্তাপ প্রবল হয়ে উঠেছে। রেডিয্নেটার ক্যাপট। খুলতেই দেখ! 
গেল খাণনকট! গরম জণ বার দুখ টগবগ করে ফুটে উঠেই নীচে নেমে গেণ। ওদিকে 
ওয়াটার পাম্প থেকে জল পড়ে গেণ ছরছর করে। »ম্মুখে গ্রাস্তর--অরণ্যময় প্রাস্তর-দুরে 
গ্রামের চিহ্ন দেখ! যায় না। চিস্তিত হয়ে বললাম- -তাই তো মল্লক-. 

_ কিছু চিন্ত। করবেন নাঁ-আ!মি সব ঠিক করে নিচ্ছি। 

আবার সে সাবান গুলতে লাগল এবং সাবান গুলে ভাগ করে লাগালে ওয়াটার 
পাম্পের চারিদিকে | চাকর রাম বালতি করে জল নিয়ে এসে ঢাললে। এবং গাড়ি আবার 
স্টার্ট দিয়ে মল্লিক চালাতে শুরু করলে । কিন্তু কিছুদূর এসে হঠাৎ একটা টং করে শব হল। 
মল্লিক এবার বলপে-_সেরেছে ! 

অর্থাৎ ওয়াটার পাম্পের নিচের দিকট| খসে পড়ে গেছে। এবং সমস্ত জলটাই পড়ে গেছে 
মিনিটখানেকের মধ্যে । 

তখন সন্ধ্যে হচ্ষে এসেছে। নিরুপায় হয়ে ভাবছি কি হবে? এরই মধ্যে একদল মাঁঝি 
অর্থাৎ স1ওভালদের সঙ্গে দেখ! হল। তার] বললে-সামনে একটা সরকারী বাংলো আছে, 
বেশী দূর নয়--রশি ছুই দুরে। 

বললে--_সিধানে যা তুরা1। গাড়ি রেখে থাকবি । কাঁল বাঁসে চেপে যাবি সায়েবগঞ্জ-- 
মিশ্বী লিয়ে এসে মেরামত করিয়ে লিবি। লইলেই এখানেই থাঁক। আর আমাদের বাড়ী 
াঁবি তো! আয্ম। দাঁক! (অর্থাৎ ভাঁত ) দিব, লিম ( অর্থাৎ মুরগী ) দিব, আর হাড়িয়া ( অর্থাৎ 
পচুই মদ ) খাঁস তো তা দিব ।--বলে খিলখিল করে হেসে উঠল। 

বললাষ--না-_আমা্ের গাড়িটা ঠেলে ওই বাংলৌতে পৌঁছে দে। টাঁক! দেব আমি। 
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টাকা? ক'টাঁকা দিবি? 

গেল টাক1। ( অর্থাৎ দশ টাক1) 

হাসলে মাকিরা। বললে---উন্। 

--কত টাক! নিবি বল? 

-্শাঁর় টাকা! € অর্থাৎ একশো! ) 

--শায় টাক | 

-ই। তুরা বাবু--আয।নেক টাক! তুদের ; দে শাঁয় টাক দে।--সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল 
মাঝিরা। একজন ওরই মধ্যে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে বললে-_না বাবু । তুকে ওরা মসকর! 
করছে। আমর] কুছু লিব না। চল-তুর গাঁড়ি ঠেলে উখানে দিয়ে আসি। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাঁম--কিছু নিবি না? 

-_-না বাবু। আমাদের লিতে নাই। বারণ মাছে। 

বারণ আছে? কে এমন বারণ করলে? 

বারণ করে গেইছে আমাদের শুভোবাবু। সিধু 'আার ক|ন্হ 'আঁমাঁদের শুভোবাবু 
ছিল। দ'ওতালর৷ বখুন ছুলু করলে, মানে হুল হাঙ্গামা করলে, সাহেবদের সঙ্গে লড়াই করলে 
তখুন তাঁর! বলে গেইছে কি-_দেখ. মানুষের যখুন বিপদ হবে ওখুন তাকে বাঁচাঁবি, রাঁথবি। 
নিজ্জের জানট] দিবি, কিছু লিবি না তার কাছে; রাতে মানুষ এসে ঠাই চাইলে তাঁকে ঘরে 
ঠাই দিবি, নিজে বাহার শুবি। আমাদিগে টাঁকা লিতে ন।ই বাবু। 

'আমি স্ততত হয়ে গিয়েছিলাম । মনে পড়েছিল সাওতাল হাঙ্গামার কথা। মনে পড়েছিল 
আমার পড় এবং শোন শাওঠাঁল অধ্যাচারের কর্থা। তাঁদের বলবার মণ কথা আম খুঁজে 
পাইনি। 

তারা আমার গড়ি ঠেলে ভাঁকবাঁংলোর সামনে হাতাটাঁর মধ্যে পৌছে দিয়ে চৌকিদারকে 
ডেকে এনে আমার থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়ে গিয়েছিল। যাবার বলে গিয়েছিল--কুস্থ ভয় 
নাই বাবু, তু থাঁক। উ চৌকিদারটো! মাহাঁতে! বেটে--উ রাভে থাকবেক নাই, পালাবে। 
বুলে--রাতে উই আমাদের পুজোর জাগায় কি সবহয়। ডরলাগে। হা বাবু, উইখানে 
আমাদের শুভোবাবু সিধু কাছ তুদের দুগগাপুজো করেছিল সে হুলুর সময়। উইখানে সিধু 
কানু মাঠেক্রেনের দেখা পেলে । মাঠেক্রেন বুললে--তুরা শুভোবাবু হাঁল রাজ! হলি--পুজো 
কর। খুব ধূষ করে পুজো হল--বড় বড় কীঁড়। কাটলে। কিন্তক কি দোষ হল--হেরে 
গ্যেল। সিধু মল গুলিতে । কান্হ্‌র ফাসি হল। তাঁদিকে পুড়ায়ে উইথাঁনে ছাই গেড়ে 
দিলে। উর] বুলে--সিধু কাছ রাতে ওই জহর সর্ণায় ( দেরস্থানে ) এসে ঘুরে বেড়ায় । তাই 
ডরে পালায় চৌকিদ্রারটো ৷ তা! পালাক। কুনো ভয় নাই তুর--তু থাক। সিকুছু করবে 
না। না। করবে ন]। 

সেদিন রাতে আমার ঘুম হুয় নি। মল্লিক আর রাম ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্ত আমি. 
জেগে ছিলাম। স্থ্যটকেসে বীরভূম জেলার হাওবুক ছিল, সেটা বের করে পড়তে বসেছিলাম | 
মনের মধ্যে আগের দিনের সংগ্রহ কর] তথ্যগুলি ঘুরছিল। 
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বাইরে ছিল জ্যোৎনা। আঁকাশ নীল) আকাশের চাদ শুরা ঘ্বাদশী কি চতুর্দশীর চাদের 
মত আঁকারের। বাংলোর পিছনে খানিকট! দূর থেকেই শালবনের সীমানা শুরু হয়েছে) 
শুধু শালবনই বা কেন, একটা পাহাড় যেন এখান থেকেই উঠেছে; জ্যোৎনালোকিত 
শালবনের ক্রমোচ্চ মাথাগুলি দেখে বুঝতে বাঁকী থাকে না ধে যেমন ষেমন পাহাড় ঢালু হয়ে 
উঠে গেছে তেমনি তেমনি গাছের মাথাগুলি উচু দেখাচ্ছে। 

বসস্তকাঁল, শালবনে ফুল ধরতে শুরু করেছে, পাতা-ঝর! প্রায় শেষ হচ্ছে। পত্রহীন সরল 
দীর্ঘ শালকাত্ের ভিতরটায় আকাঁবীক। ফালি ফালি জ্যোৎস্না একটি অপরূপ চিনত্রপট ফুটিয়ে 
তুলেছে । মধ্যে মধ্যে পাঁখী ভাকছে। কোকিল ডেকে চলেছে। পাপিয়া! ডাকছে। মধ্যে 
মধ্যে কর্কশ ম্বরে ডাকছে প্াচা। অনেক দুর থেকে ভেসে আসছে মাঁদলের ধি-তাঁং ধি-তাং 
শবা। 

আলি হাটার স!হেবের বিবরণ পড়ছিলাম । 
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মনে মনে কল্পনা! করতে চেষ্টা করেছিলাম সেই সেকালের সাঁওতাল বিদ্রোহের মধ্যে 
তুর্গ'পুজার সমারোহ । আমি জানি, বল্যকাল থেকে দেখে আসছি বিজয়! দশমীর দিন 
পাওতালদের মহোৎসব । হাড়য়! খেয়ে, আপন আপন সব থেকে উজ্জল পোশাক পরে, 
মাথায় ময়ুক্সের পালক বেধে যুদ্ধনুত্যের প্রমত্ততা। এউৎসব তাদের আজও আছে। 
ভাবছিলাম আর তাকিয়েছিলাম জ্যোৎনালোকিত বনভূমির দিকে । 

হঠাঁৎ যেন মনে হল বনভৃমের মধ্যে একজন কে দীর্ঘক।যর কাঁলে। মান্য দাড়িয়ে আছে। 
স্থির হয়ে ধাড়িয়ে আছে গাছে ঠেস দিয়ে। স্থির-নিশ্ল। ধ্যানমগ্নের মত। 

চমকে উঠেছিলাম ।--কে? ওকি সিধুং না কাছ? 

সাওতালের] বলে গেল লোঁকে বলে গাত্ে সিধু কাছ এখানে ঘুরে বেড়ায়। 

তাদের কেউ? একছৃষ্টে চেয়ে রইলাম, ক্রমশঃ সমস্ত আকার অবরব যেন স্পট হয়ে 
উঠল। হাত ছুখানি প্রশস্ত বুকের ওপর ভেঁজে রেখে পায়ের উপর প! দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
মুখের প্রফিল দেখা যাচ্ছে। মাথায় বাবরি চুল তাও দেখতে পেলাম । 

_ প্রথমট! ভর হয়েছিল। তারপর ধীরে ধীরে সাহস ফিরল। বিছানার উপর থেকে উঠে 
জানলাটার ধারে এসে আধখোঁল! জানলাটাকে পুরো খুলে দিয়ে দাড়ালাম । 
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স্থির হয়ে ঈাড়িয়েই আঁছে। ও কো? .সিধু? কারণ সিধুকেই ইংরেজর1 আহত অবস্থায় 
ধরে এইখানেই গাঁছের ভালে ফাসি দিয়েছিল। 

সাহস বাড়ছিল। মনে পড়ছিল মাঝির! বলে গেছে সে কখনও অনিষ্ট করবে না। 

সাহস করে ভাঁকলাম--গুভোবাবু! ( অর্থাৎ রাঁজাবাবু ) সিধু শুভোবাবু ! ৪ 

উত্তর পেলাম না। মাবাঁর ডাকলাম। এবার দেখলাম নড়ছে সে। সাঁওতাল পরগনার 
ফান্তন শেষের এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয় গায়ে লাগল গাছগুলো ছুলে উঠল; একটা ঝরঝরে 
বাতাসের প্রবাহ বয়ে গেল অরণ্যলোকে জল্প খানিকটা আলোড়ন তুলে। একট! টানা 
শব্দের সঙ্গে শালগাঁছের পুরনে পাঁতা যা অবশিষ্ট ছিল ঝরে পড়তে লাগল । এবার দেখলাম 
গাছের দোলার সঙ্গে কৃষ্ণবর্ণ তরুণ জোয়াঁনটি আর মানুষ নয়, সেটা অল্প একট! গাছের ছায়া 
একটা মোট! শাঁলগাছের কাণ্ডের উপর পড়ে এতক্ষণ স্থির হয়ে ছিল--তাই দেখাচ্ছিল মানুষের 
মত। | 

ফিরে এসে শুয়েছিলাম! শুয়ে ওই পেকালের কল্পনা করতে করতেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম। 

হাণ্টার লিখে গেছেন--0৮18 11 60017 117017007% 0 8010088৭৯ 1)0দ৮9%91১ 1) 
981)66519 ছ679 170 দা91)6110 11) & ৭01৮ 01 1)810%110 0101%8110 82)0 0859 1811" 
ঘা9101706 01 [7110050 60 1010109126০ ত1) 81070 6119চ 2০৮0০1]7 ০৪100, 

যে ছায়াটাঁকে ভ্রম করেছিলাম সিধু বলেঃ যাঁর মুক্তিটি ওই স্থির ছাঁয়ার মধ্যে মিশে সত্যই 
দীড়িয়েছিল, তার মধ্যে সেই 0৪11)8710 011159170-র আভাঁপ দেখেছি । সিধুকে এখানেই 
ফাসি দিয়েছিল। হ্য! দেই মুঠির মধ্যে নিভীঁক এক কঠিন মাহ্ৃষকে দেখেছি । সে রাজা 
হচ্চে চেয়েছিল। 

--আর 'কিছু দেখলি ন! তু?--এবার কণ্ম্বর যেন ঘরের মধ্যে। 

স্কে? চমকে উঠেছিলাম । 

চোঁখ ফিরিয়ে ঘরের দেওয়ালে সেই মুঠিকে দেখেছিলাম একবার। সমস্ত শরীরের মধ্যে 
একটা হিমগ্রবাহ বয়ে গিয়েছিল। স্থির ভীতার্ত দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিলাম ভার দিকে । 

মনে হুল কষ্টিপাথরে গড়া মুত্তির মত মা্থষটার মুখে একটা নিষুর যন্ত্রণা যেন বাটালিতে 
কাট। রেখার মত ফুটে উঠেছে। তাঁর সঙ্গে প্রচণ্ড ক্রোধ। মুখখানা তার যেন ভয়ঙ্করতর 
হয়ে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠেছিলাম । 

চেতনা হয়েছিল মল্লিক এবং রামের ডাকে। তারা ডাকছিল-্বাবু! বাবু! 
বাবু! 

ঘুম ভেঙে উঠে লজ্জিত হয়েছিলাম | বুঝতে পেরেছিলাম ওই গাছের ছাঁয়াকে ছায়ামূতি 
মনে করে, সাঁওতাল হাঙ্গামার কথ! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ফলে স্বপ্ন দেখেছি। 
বপ্রে সিধু এসে সামনে দীাড়িয়েছিল। 

বাকী রাঁতট৷ আর ঘুম হয় নি। 

পরদিন সাঁর1 দিনটা থাঁকতে হয়েছিল ওখাঁনে। মল্লিক বাসে সাহেবগঞ্জ গিয়ে নতুন 
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ওয়াটার পাঁন্প কিনে এনে ফিট করতে করতে রাজ্জি প্রায় এক প্রহর হয়ে গিয়েছিল। গোট! 
দিনটা আমি ঘুরেছিলাম ওই বনের মধ্যে। ঘুরেছিলাঁম বললে ভূল হবে, বনে ঢুকে সেই 
দেবস্থানটি আবিষ্কার করে সেখানেই কাটিয়ে এসেছিলাম। মনোরম স্থান। একটি প্রশত্ত 
পাথরের চত্বরের মত স্থান-প্রাঁয় তিরিশ ফুট উচু, চারিপাঁশে বড় বড় শাঁলগাছ। পাঁথরের 
চত্বরটির একপাশ দিয়ে বেয়ে যাচ্ছে একটি ঝরনা । বেরে যাচ্ছে না, ধাপে ধাপে জলপ্রপাতের 
মত ঝরে পড়ছে, ঝরঝার শব্ধ উঠছে অবিরাম । চত্বরটির পিছনে আর একটা প্রায় জিরিশ ফুট 
উচু খাড়া পাথর দেওয়ালের মত খাঁড়া হয়ে আছে। সেই দেওয়ালের গাঁয়ে একটি গুহা। 

মা বোঙ্গার ঠাই। অর্থাৎ ম! দেবতার স্বান। বুঝেছিলাম ছুর্গাপূঞ্জার স্থান। আজও 
বিজয়] দশমীতে এবং একাদশীতে প1ওতাঁলের] দলে দলে এসে প্রণাম করে যাঁয়। 

সেদিন সন্ধ্যার পরও অনেকটা রাত্রি পর্যন্ত ওখানে বসেছিলাম । যে মাঝারি একটি 
গাছের ছাঁয়! বড় একটি শ।লগাঁছের গাঁয়ে কাঁলে। মাঁচছষের মত নিত্য ছায়! ফেলে, সেটিকেও 
আবিফার করেছিলাম । তাঁর গয়ে অর্থাৎ ছায়াপড়া শাঁলগাছটার গায়ে হাত রেখে 
অনেকক্ষণ দড়িয়েছিলাম চুপ করে। সিধু বলে 'আর ভ্রম হয়নি। সেদিন কিন্তু সাঁওতাল 
হাঙ্গীমার কথাগুলি আবার যেন নতুন করে মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল । এবং ছায়া! জেনেও, 
স্বপ্ন জেনেও সেই কষিপাথরে গড়! মৃ্তি-_সে সিধু হোক বা না হোক-_-ভীকে ভুলতে পারি 
নি। 

তাঁই ব! কেন? দ্বিতীয় দিন রাত্রে অনেকক্ষণ ম! বোঁজার চত্বরে কাটিয়ে বাংলোয় ফিরে 
এসে ওই জানলায় দ্রাড়িয়ে আবার দেখেছিলাম ওই ছায়ার মধ্যে এক কায়াকে। কালে! 
কষ্টিপাথরে গড়া এক কাক্মাকে ঠিক তেমনি করে দুই হাত ভেজে জড়িয়ে চণ্ড়া বুকখানার 
উপর রেখে ঈ্াড়িয়ে আছে। সেদিন অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছিল। সেদিন বাতাস বয়-নি, 
পঞ্জবিরল শাঁলকাগুগুলি বাভাগে নড়ে নি। গাছের ছায়া গাছের গায়ে" স্থির হয়েই 
দাড়িয়েছিল। 

ফিরেছিলাম পরদিন। চোখ বুজে ওই কথা৷ ভাবতে ভাবতে ফিরছিলাম। সিধু কাঙ্ুর 
কথা। সাঁওতাল হাঙ্গামার কথা । 


“সংবাদ প্রভাকরে'র একট! কথা! মনে পড়েছিল---"স1ওতাল জাতিরা বগ্তপি অত্যাচারী 
সাছেবদিগের অত্যাচারের প্রতিফল দিয়া হ্ষাত্ত হইত তবে ক্ষতি ছিলনা। কারণ যাহার! 
বলপূর্বক স্ত্রীলোকের সতীত্ব নাশ করে তাহাদিগের প্রাণবধ করিলেও ক্রোধানল শীতল 
হয় না।”' 

সেই ক্রুদ্ধ যন্ত্রণাকাতর মুখ-_সে সিধুর কি না তা! জানি না--তবে তার স্বতি আবার মনের 
মধ্যে জেগে উঠেছিল। 

“ংবাদ গ্রভাঁকরে'র ওই ৫৩০ সংখ্যাতে আর একটা সংবাদ আছে। 

“জিল! ভাগলপুয়ের অন্তঃপাতি পর্বতদকলে সওতাল নামে অগণ্য বন্ঠ জাতি বাস করে। 
অতি অল্প দিবস হুইল রাস্তাবন্দির সাহেবের! রাঁজমহলের নিকট এ বন্ জাতির তিনজন 


৩৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স্ীলোককে বলপুর্বক অপহরণ করাতে তাহারা কতকগুলি লোক একত্র হইয়া! উক্ত 
সাহেবদিগের প্রতি আক্রমণ করতঃ তিনজন সাহেবকে হত্যা করিয়া স্ত্রাগণকে উদ্ধার করে। 
অন্তান্ত সাহেবর। ভয়ে পালায় ।' 

"এমত জনশ্রুতি ধে এঁ শাওতালদিগের মধ্যে এক ব্যক্তি'"'বুজরুক হইয়] ( তিতুমীরের 
মত) আপন শিশ্দিগের প্রতি আদেশ করে যে আমার প্রতি প্রত্যাদেশ হইয়াছে যে 
আঁমাদিগের রাজ্য হইবেক। অতএব তোমরা সাহসপূর্বক অস্ত্রধারণ করিয়! ইংরেজদিগের 
সহিত ঘুদ্ধে প্রবৃত্ত হও |” 

আবার মাযার মনের মধ্যে ভেসে উঠল সিধু বা কান্ুর সেই নিষ্ঠুর ক্রোধরেখাঙ্কিত মুখ । 
চোখ ছটো রাঙা টকটকে-বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দম্মুখের দ্রিকে । 

হঠাৎ মনে হল-_-তাহলে কি--? 

তাহলে কি ওই তিনজন সাঁওতাল যুবতীদের মধ্যে কেউ 'নিধুর ব! কান্ুর আপন জন 
ছিল? বোন? স্ত্রী? কন্তা? প্রিয়া? যাঁর জন্য এই ভারতবর্ষ বিজয়ী শ্বেডদ্বীপের 
শ্বেতাঙ্গ--যাদের সেক]লে সারা দেশের লোক দেবা বলে ধরে নিয়েছিল, যাদের বন্দুক, 
কামান পলাশীর আমবাগান থেকে দিলী পর্যস্ত সমস্ত পাঁথরের কেল! উড়িরে দিয়ে “রুল 
ব্রিটেনিয়া! রূপ দি ওয়েভ” গান গেয়ে সেকালে নিরস্তর মার্চ করে চলেছে, হাওড়া থেকে 
বর্ধনান পর্যস্ত রেল লাইন পেতে স্টাম ইঞ্জিন চালিয়েছে, যেখাঁন থেকে বনপাশ গস্কর! ভেদে 
পার হয়ে বোলপুর আামদপুর সাইডে হস্সে পাহাড় মীন মাটি কেটে জল! নীচু জমিতে বাধের 
পথ+ওরী করে এগিয়ে আছে, অজয় কোঁপাই মযুরাক্গী বীশলই ভ্রান্ষণী নদীগুলোকে 
সাকেয় বেধে এখন তিন-পাহাড়ের পাহাড় কেটে চলেছে--তার্দের বিরুদ্ধে ভীরধন্ুক, টাঙি, 
সড়কি নিয়ে এরা রুখে দাড়াল কেন? কিসের জোরে? কোন্‌ আগুনের জালাক়্ ? 

আমার ছেলেবয়সে শুনেছিলাম, বলতেন আমার পিসীমা--ওরে বাবা বুকের ভেতর হীরের 
খনি আছে যম সেই খনি খুড়ে টেনে ছি'ড়ে নিয়ে যায় মানিক রতন। বুক হয়ে যায় 
থাডার”( অর্থাৎ শূন্ত গহ্বর )। তাতেই লাগে আগুন--সে আগুনের জাল] সর না রে সয় 
না। যম নিজে নিয়ে গেলে উপায় থাকে না, নিরুপারে গলায় দড়ি দে বিষ খায় জলে ডুবে 
মরে। ছোঁটে যমের পিছনে । শোধ নিতে ছোটে । কিন্ত--| বিচিত্র হাসি হালতেন 
তিনি। ত্র বুকে মানিকের ভাগার খুঁড়ে গহ্বর করে, ঘম চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে কলেরা! 
রোগে শ্বামী এবং পুত্র দুজনকে কেড়ে নিয়েছিলেন। পিপীমা মরতে চেষ্টা করেও মরতে 
পারেন নি, পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। ন্বামীপুজ্জ হারিয়ে একমাত্র ভাই বড়দাদার বাড়িতে 
ফিরে এফ্ছিলেন।- সে আমাদের কুলীনদের বোন, আমার বাবা বলডেন-স-বোন ব্রাঙ্গণের 
উপবীতের চেয়ে বড়, উপবীত থাকে গলায়, বোনের স্থান মাথায় ।--তেমনি করেই 
রেখেছিলেন তিনি তাঁকে । এবং আমার মায়ের কোলে আমি আসতেই আমার মা আমাকে 
তলে দিয়েছিলেন তীর কোলে । আমাকে পেয়ে অগ্নিগর্ভ গহ্বরের মত তীর বুকে আবার 
বেরিয়েছিল স্নেহের ঝরন1 ৷ তার জলে বুকের গহ্বরের আগুন নিভে এসেছিল। তবু কখনও 
কখনও উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠতেন, মাথা গরম হত) তখনই ওই কথা বলতেন। সার! জীবনটাই 
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ডিনি যেন নিজের বুকের আগুনে নিজে জলে দীর্ঘ জীবনের অবসান করে গেছেন। 

কথাট! মনে থাকত ন। আমার, ভূলে যেতাম । কিন্তু তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছর বয়সে প্রথম 
সম্তানশোক বেদিন পেলাম, সেই দিন প্রদরগক্রমে আমাকে ওই কথা] .বলেছিলেন--সেদিন 
থেকে কথাট! অবিন্মরণীয় হয়ে আছে আমার কাছে। 

সিধু বা কান্থ যেই হোক--ধাকে আমি ওদের ওই দেবস্থলে দেখেছি, দেখেছি, যাঁর 
বুকের ওপর হাত, চোখ রাঙা, মুখের রেখায় রেখায় প্রচণ্ড ক্রোধের বহিদাহের চিহ্ন, তারও 
যে বুকের গহ্বর শুস্ক করে ওই সাহেবান ঠিকাদারের ছিনিয়ে নিয়েছিগ এনং শুন গহ্বরে 
আগুন জলেছিল তাতে আমার সন্দেহ নেই। | 

আঁমি তার ছবিট! ভূলতে পারলাম ন1। 


সিধু কানুর কথা খুঁজতে আমি সংকল্প কপে বের হয়েছিপাঁম। শুর করেছিলাম 
মযুররাক্ষীর উত্তর দিক থেকে । ওদিকে ছুমক! এদিকে পাকুড় সাহেবগঞ্জ পর্যস্ত খুজলাম। 
পেলাম না! বিশেষ কিছু । সর্বত্রই এক কথা। সাওতালেরা ঘর জালিয়ে গ্রাম লুঠেছে-- 
মানুষদের কেটেছে। বড় বড় গ্রাম, বড় বড্ড রাজবাড়ি লুঠেছে। হিন্দু মহাজনদের কেটেছে। 
কালীমুতি স্থাপন করে তার সম্মুখে নরবলি দিয়েছে--এইমাত্র। সিধু কান্ুর আর কোন 
পরিচয় পাই নি। 

গ্রামের পর গ্রামে যাই, প্রবীণ লোকেদের খোজ করে জিজ্ঞ।সা করি, কিন্তু সর্বত্র ওই 
এক কথা। এর বেশী কিছু না। তবে বলেন--কুলকুড়িতে যান; ওখানে কিছু খবর 
পাবেন ।--কুলকুড়িতে গেলাম । সেখানে শুনলাম--সে শুনেছি, ব্যাটার এছদেছিল, 
কাটাকুটে! করেছিল--ত1 সাহেবরা তখন পল্টন নিয়ে এসেছে যামুদবাজারে, সেখান থেকে 
কুক মেরে পালিয়েছিল । আপনি আবদারপুরে যান। প্রবীণ লোক মাছে ধ্বজু মল্লিক-- 
তিনি বলতে পারবেন। 

পচাশী বছরের বৃদ্ধ ধ্বজু মল্লিক-_একালে ছুর্লভ সত/বাদী ব্রাঙ্গণ--তিনি ব্পলেন-_দেখুন 
বাবা অনেককালের কথা--আমর! জন্মাই নি। আমার পিতামহ ৩খন ছিলেন। বাব 
বালক। ওর! আপবার আগেই আমর! পালিয়েছিলাম হরযোরা। এখানে ভাঙ্গার ওপর 
তারা রা! করে থেয়েছিল। এখানে ঘরদোরে আগুন লাগায় নি। মেয়েছেলের ওপর 
অত্যেচার শুনি নি। তবে সব লুঠেপুটে নিয়েছিল। নাঁপনি--আপনি হিরণপুরের হাটের 
ওদিকে রামচন্্রপুর যান। সেখানে বৃদ্ধ হরিশ ভটচাঁজ আছেন--তীর জ্যেষ্ঠ পিভামহুকে 
স'1ওতালর। নিয়ে গিয়েছিল জোর করে হুর্থাপুজ! করাঁবার জন্টে। তাঁর নাম ছিল ত্রিতুবন 
ভটচাজ। তাঁর বংশ নেই। তার ভাইয়ের নাতি হরিশ ভটচাজ--তার কাছে খবর পাবেন। 
গুদের এক শি্ত আছে--জাতিতে কুস্তকাঁর--ভাকেও নিয়ে গিয়েছিল প্রতিমা! গড়বার জন্টে। 
ভাদের বশ আছে-তারপ্বের কাছে গেলেও খবর পাবেন হয়তো! । 


রামচতরপুরে হরিশ তটচাঁজকে পাই নি। ভিনি দেহ রেখেছেন কিছুদিন আগে। তীর 
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ছেলে দুজন--তীর! বাঁপের মৃত্যুর আগেই গত হয়েছেন। আছেন নাঁতিরা। নাতির! 
আধুনিক। তাঁদের বড় নাতি এধনও বংশগত পেশ! বজায় রেখেছেন; শিপ্পসেবক আছেন। 
নাম হয়ি ভটচাঁজ। তিনিই আমাকে সন্ধান দিলেন নয়ন পালের। ৃ 

বললেন--যান চরণপুরে ৷ সেখানে প্রতিম! কারিগর নয়ন পাঁল আছে; প্রায় নববুইয়ের 
কাছাকাছি বয়স । তার বাঁপ হাঙ্গামার সময় জোয়ান মানুষ ছিল, তাঁর ঠাকুর? ছিল নামী 
কাঁরিগর। আমায় বৃদ্ধ পিতামহের বড়ভাই ব্রিভুবন শুট্রাচার্য ছিলেন তীর গুরু। নয়ন 
পালের এই ঠাকুবাবা গড়েছিল সওতাঁলদের প্রতিমে মীর গুরু ত্রিভূবন ভটচাঁজ করেছিলেন 
পুজো । নয়ন পাল গাপনাঁকে খবর বলতে পারবে । আমি জানি তাঁদের বাড়িতে পট গ্াক! 
আছে স'1ওভাল হাঙ্গামার। আগে গান গেয়ে পট দেখাতো। বলবেন আমার নাম করে। 
সে বলবে। 

সেই নয়ন পালের বাড়িতে এসে কথা হচ্ছি । 

গাঁল প্রায় নবব.ই বছর বয়সেও বেশ সক্ষম রয়েছে৷ শক্ত কাঠামোর সোজা মাছ) 
দাত প্রা সব কটিই আছে? মাথীর চুল পাঁকলেও এখনও তেল পড়লে কালো রগ্ডের একটি 
'আঁভাস ফুটে ওঠে। 

খাপরার চাল মাটির দেওয়াল বাঁড়ি। ঘরখানা আগে একতল! ছিল, এখন কোঠা অর্থাৎ 
দোতলা করা হয়েছে । দেওয়ালের জোড় দেখে স্পষ্ট বোঝ ঘাঁয়। 

মামাকে টুলের উপর বসিয়ে পাঁল আমার কথ শুনে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_নিধু কান্ুর কথ! শুনবেন ? 

বললাম--হ্যা। 

-কি ফরবেন? 

--আমি বই লিখি--তাঁদের কথ! লিখব। 

--ত্রাক্ষণ আপনি? 

যা, তা বটি। র 

পায়ের সন্ধানে হাঁত বাড়িয়ে পাল ব্ললে--পেনাম বাবা । তারপর একটু চুপ করে 
থেকে বললে-_.কি নিকবেন--এই অসভ্য কালে! অন্ুরের মত সাওতালেরা কত মান্য 
কেটেছিল? কত ঘর পুড়িয়েছিল? হায় হায় বাবা, তাই লোঁকে বলে। সি কাঙ্জর 
কপাল! ভৈরবের কপাল! 

স্না। তা হলে আপনার কাছে আসব কেন? রামচন্ত্রপুরের হরি ভটচাজ বললেন 
তারা আপনাদের গুরুবংশ ; তার প্রপিতামহকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল পুজো করতে আর 
আপনার ঠাকুরদাকে নিয়ে গিয়েছিল প্রতিম! গড়তে | আপনার বাবা! সাঁওতাল হাঙ্জামার 
পট একে গিয়েছিলেন । 

_্যা।' গভীর একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাল বললে--হা, পট আকা আছে। আট" 
আটখানা পট বাব1। তা প্রায় বয়স হুল পচানব্বই একশো বছরের । আমার এক জেঠা 
ছিল--সে ঘাঁব! পিধু কাহার সঙ্গে এই রজে মেতেছিল। বুঝেছেন। সিউড়ী আদালতে 
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বিচার হয়ে তার জেহেল হয়েছিল সাঁত বছর্‌। নফর পাঁল নাম ছিল। 

-স্পটগুলি আমাকে দেখাবেন? 

-দেধাব বইকি বাবা । গুরুবাড়ির আজে নিয়ে এসেছেন। , নিশ্চয় দেখাব। বাবা, 
ধঙন করে তোলাই আছে। ও কাউকে দেখাই ন1! বাবা, সেতো! সোজ! দব্য লয়। 
মনে করুন-বংশের কলঙ্ক আছে, আমাদের হিন্দু মহাজন জোতদারদের পাপের কখ। আছে, 
সাহেবলোকের অত্যাচারের কথ! আছে। দেখাতে নিজের লজ্জা হত। মাবার আমাদের 
হি ভাইয়া রাগ করত। সাহেবের কালে তে। বার করবার জে! ছিল না। শুনতাম পট 
কেড়ে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে দেবে, ঘরদোর ছনছ করবে, কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাবে। 
তা সায়েবর! গিয়েছে, হি'ছু ভাইর আছে, নিজেদের কলঙ্ককথা আছে--তুরে রেখেছি 
মাচানে। গুরু আজ্ঞে নিয়ে এসেছেন- আপুনি বই নেকেন। দেখাব বইকি। তা! নিকেন 
-_কবিকস্কণ ঠাকুর চণ্তীতে কালকেতু ব্যাধের কথা ষেমন করে নিকেচেন, মহিমে গেচার 
করেচেন, তেমনি করে নিকবেন। ভটচাঁজ মশায় বলেছিলেন আমার ঠাকুবাঁবাকে--ওরে 
সোজন (নুজন) এর! ছু ভাই '্মার কেউ লয় রে--এদের একজন] হল কাঁলকেতু বাধ, বুঝলি, 
আর একজন] হুল দক্ষব্জের বিূপাক্ষ ! বুঝগি! এরা এসেছে এই সব পাপতাগ অধন্বের 
শোধ নিতে রে। মা পাঠিয়েছেন আ'র মায়ের সঙ্গিনী জয়] বিজয়ার একজন! কেউ বটে ওই 
পাগলী বাম্নী বেটা-_সিধু কাহুর মাঠেক্রেন ক্ষ্যাপা! মা। 

বিরূপাক্ষ কাঁলকেতু বুঝেছিলাম, কিন্তু মাঠেক্রেন, ক্ষ্যাপা মা বুঝলাম ন|। পাগলী বাম্নী 
বেটা! সেকে? 

প্রশ্ন করলাম-তিনি কে? ওই মাঠেক্রেন ক্ষ্যাপা মা! 

নয়ন পাল বললে-স্বাঁবা, তা হলে পট দেখুন আর গান শু্ছন--সবই বুঝবেন। এমন 
করে আলতো আলতো করে বললে তো বুঝতে পারবেন না, রসও পাবেন না। লোকে 
বলে সায়েবর! নাকি নিকে গিয়েছে এসব কথা। তা আদল কথা তে! তারা জানে না। 
আসল কথা হচ্ছে বাব! “লীলা । ভগমানের লীলা । ভগমান ধখুনও কালা, কথখুনও কৃষ্ণ । 
বুয়েচেন। বখন পাঁপ বাড়ে, পাগীর দাপ বাড়ে--ধন্ম যায়--মাঙ্ষের ঘরে জীবনে অধন্মের 
একাকার হয়, তখন ম1 কখুনও নিজে আসেন, কখুনও তাঁর ওই কালকেতু বিরূপাক্ষকে 
পাঠান 


কথারস্ত 
ভূবন পালিনী থিনি ভিখারী-ঘরণী তিনি 
মহ্ষিমর্দিনী জগমাতা-- 
অবধান অবধান--শে।ন তার কথা । 
এ সংসারে হৈলে পাপ মাটিতে উঠিলে তাপ 
তরবারি খাপ মধ ফোসে-- 
'আদন টলিয়! উঠে মুকুট নড়িয়া! ওঠে 
চোখে বুকে ফোঁটে রক্ত রোষে ! 
জয়! দেখে পেতে খাড়ি কোথা! কোন অত্যাচারী 
পাপে ধরা ভারি কার নাচে-- 
মনে পড়ে চঙ্ডিকাঁর প্রতিজ্ঞা যে আপনার-- 
হরিতে তূভার কথা আছে। 
মোটা! ভাঙা গলায় এই ক' লাইন গেয়ে নয়ন পাঁন পট খুলে ধরলে। 
বললে-_সে কাল বাঁবু মহাশয় একশত দশ বছর 'আগে, তখনও দিপাহী হান! হয় 
*ন। দেশ কাল তখন অন্তর রকম ছিল। ছোট ছোট গেরাম; কোম্পানির আমল; তথন 
নগ্ধ দেশে পাহাঁড়তলির বন কেটে চাষ আবাদ করছে সাওতালেরা।--ছোট ছোট গ! 
গড়ছে । এ সব এলাঁকাঁকে বলত “ছবি, মানে জব করা! জমি, আর বলত ভামিন। 
এ গ্রাঁমটি দেখছেন--এর নাম “পাচকাটিয়া,-বারাহেট'। 
এটি হলগ্গ্রামের বাঁজ।র। তখনকার আমলের বেশ বড় বাঁজার, আর এই ষে দেখছেন 
লোকটা ঠেঁটি কাপড় 'মার ফতুয়া গায়ে খালি পায়ে একটা মোড়ায় বসে সুলফা খাচ্ছে এর 
নাম 'কেনারাম ভকত, | এর পাশে বসে কোট পাতলুন পর! টুপি মাথায় এখানকার দারোগা 
--মহেশ দারোগা। জবরদস্ত দারোগ। | ছু হাতে ঘুষ খেডে! | সব চেয়ে বেশী ঘুষ দিতো 
কেনারাম ভকত। তার সঙ্গে দারোগার মার সুখের সীম! ছিল না। 
এই যে আশেপাশে দেখছেন সাওভামর1 কাঁজ করছে--জনকতক উপু হয়ে হাঁতজোড় 
করে বসে আছে, এর! সব হল কেনারামের দান দেনার মুনিষ। 
বাবু, দাদন দেনার মুনিষ হল কেনা মুনিষ | দশ টাকা ধার নিলে একট! মুনিষ জনমকার 
মত বিকিয়ে যেত? টাকাক্স মাসে ছ' আন! নু মাসাস্তে দশ টাকায় তিন টাক বারে! আন। 
সুদ, সে সুদ আসলে তৃক্তান হয়ে তের টাকা বারে! আনা । পরের মাসে কুড়ি টাকার কাছ 
বরাবর পৌছুত। ফের! মাসে কুড়ি টাকা ছুত সাতাশ টাকা চার আন1। এই শোধ দিতে 
সাঁওতালরা মহাজনের বাড়ি খাটতো। পেটভাতা। মন্জুরি নগদা নাই। তার মানে 
আজীবন টাকা শোধ হত ন1) মরলেও না) তায় ছেলেপিলেদের শোধ দিতে হত। পালাবার 
জো ছিল না; তখন জঙ্জিপুরে “মুনমথবি' ( মুনসেফী ) আদালত, সেখানে নালিশ ডিগ্রি করে, 
পরওয়ান! এনে গ্রেধার করে জেল খাটাতো!। মহেশ দারোগা তার কনেস্টবল নিয়ে এসে 
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বেধে নিয়ে যেত। কেনারাম দশটা] টাঁক1 তাকে নজরানা দিয়ে সেলাম করত। ভকত 
নিজে মাংস মাছ থেতো না, যদ খেতো। নাবলতো| সীয়ারাম সীয়ারাঁম । কিন্ত দারোঁগার 
জন্তে খাঁসী কেটে তুনি খিচুড়ি রেঁধে খাওয়াতোঃ মদের বোতল নামিয়ে দিত আর বলত-.. 
আরম করেন দারোগাবাবু। 

আর তার সঙ্গে দিয়ে যেত সেবাদাপী; দারোগাঁবাবুর গা-হাত প1 টিপে দেবে। 

তার বাগিচাবাড়িতে আরামখাঁন। ছিল পুকুরের পাড়ে, সেখানে আগে থেকে এনে মজুত 
করে রাখত; তাদের কেউ ডাকতেই ঘোমট! টেনে এসে দীঁড়াত ; কেনারাম হুকুম দিয়ে চলে 
যেত--দারোগাবাবুর হাঁত পাঁও পিঠ দাঁবিয়ে দে-_মাচ্ছা করকে ডলাই মলাই কর। 
হা! 

কাউকে ঘাড়ে ধরে এনে ফেলে দিয়ে কড়] সুরে চড়া করে বল৩--আরে শালী কানিস 
কেনো? পাও টেপ। 

তারপর দারোগাবাবুর হাঁত। 

এ সব মেয়ে মাহাতো! থেকে হাঁড়ী বাগদী বাঁউড়ীদের ঘর থেকে আনত। টাঁকা পয়স! 
দিয়ে আনত ; কখনও জোর করে আনত । বলতে কেউ কিছু সাহস করত না। কেনারাম 
ভকতের বাড়িতে বরকন্দাজ আছে, লাঠিয়াল আছে; তার গর্দি আছে-_বড় ব্যবসা-_-সবার 
টিকি তার কাছে বাঁধা । কিন্তু সাঁওতালদের মেয়ের গায়ে হাত বাড়াত না। ওখানে ভয় 
করত। 


কেনারাম এক নয়-- প্রতি গায়ে গায়ে গায়ে রয়” 
জুড়ে সারা দেশময় এই এক হাল-_ 
বামুন কাঁয়েত ব্ধি ধনে মানে যার বুদ্ধি 
সব এককাল। 


গ।য়ে গায়ে তখন এক হাল। বামুন কায়েত বগ্ছি প্রায় সবারই রক্ষিত থাকে? সবারই 
ঘরে ছু-চারজন সাঁওতাল কেনা মুনিষ থাকে । জমিদার রাজ সবারই প্রায় এক হাঁল। 

এতেই নাকি বাঁবু$ ম! চণ্ডীর টনক নড়ল, আসন টলল, মুকুট পড়ল, মা উঠে দীড়ালেন। 

জয়! বিজয় খড়ি পেতে দেখলে, বললে-_পিথিমীতে বঙ্গদেশে পাঁতকের ঢেউ বইছে-_ 
ছুখী জনের চোখের জলে বান এসেছে-- 

মা বললেন--আরও গুনে দেখ-- 

জয়া বিজয়া গুনে দেখল--্খড়ির দাগে দাগে অঙ্ক বাড়ল? তারপর বললে- মা, 
শ্বেতদ্বীপের সাদ! মানুষের! দত্যির মত দাপাদ্দাপি করছে, পৃথিবীর বুক জুড়ে লোহার বাধন 
বীধছে। ভাতে পাহাড় কেটে খাল কাটছে-্খাল পুরিয়ে পাহাড় তুলছে । মাহ্ষদিগে 
চাবুক মারছে। কুঠি করছে--্সেখাঁনে ভার! গরীবের জাত মাঁন গতর সব কিছু বরবাদ 
করছে--তাই ভারা কাদছে। 

তা, র. ১৮২২, 


৩৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মা ছেসে বললেন--তার ব্যবস্থা! করেছি, তোরা অভয় পাঠা। জানান দে রামচন্দ্র 
পুরের ভ্রিভুবন ভটচাঁজ ধার্মিক ভক্ত। তাঁকে জানান দে আমি ব্যবস্থা করেছি; আমার 
কালকেতু আর বিরূপাক্ষকে মর্তে পাঠিয়েছি। আর পাঠিয়েছি আমার সঙ্গিনী ডাকিনীকে। 
ব্যবস্থা হবে হবে হবে। 

ম1 অট্রহাঁসি হাসলেন। 

ঝাড় উঠল সে হাঁদিতে। পৃথিবীর এই অঞ্চলে বনে বনে ঝড় উঠগ। পশ্চিম আকাশে 
উঠল কালো! মেঘ, বিদ্যুৎ চমকালো! বাজ পড়ল--তিনপাঁহাঁড়ের রেলরাম্ত। বন্দির সাহেবর! 
খানাপিন। করে তাঁবুর ভিতর মদ থেয়ে ছলাছুলি করছিল--তাঁদের তাবুর কাছে শালগাছের 
মাথা জলে গেল, সীভাপাহাড়ীর কুঠির পাঁশে সাহেবের আণ্ট1 ঘরের মাথার শিকট! বেঁকে 
গেল--বাড়ি ফাটল। কেনারামের বাগিচাবা'ড়র পাশে তালগাছের মাথায় বাজ পড়ল। 
এরপর এল ঝড়। গোটা অঞ্চলটাম় বনের মাথ। আছড়ে পড়ল । 


বাগনাঁডিহির পিধু কান, বিরূপাক্ষ বা কালকেতু কি ন1 সে কথা থাক। কিন্তু ঝড় একট! 
প্রচণ্ড প্রলয়ের মত হয়েগল সে সময় ১৮৫৪ সালের বৈশাখ মাসে, এ খবর সত্য । 

সেই ঝড়ের মধ্যে লুপলাইনের ঠিকাদার কোম্পানির একজন ছোকর ইংরেজ কর্মচারী 
ঘোড়ায় চড়ে চলেছিল তিনপাহাড়ীতে তাদের ক্যাম্পের দিকে | ছুপাঁশে শালবন, মাঝখান 
দিয়ে সরু পায়ে চল! পথ--পাহাড়ে পথ। সেই পথ ধরে মে চলেছিল। গিয়েছল সে 
শিকাঁরে। পিঠে তার বন্দুক; কোমরে কিরিচ। বুকে চামড়ার বেণ্টে লাগানো! বারুদ 
এবং গুলির চামড়ার ব্যাগ, আর জিনের সঙ্গে ঝেলানে। একট! থলিতে মদের বোঁতপ এবং 
খাবাঁর। দেঁশী রুটি কলা, ঝলপানো! মুরগীর ঠ্যাং আর একট! বোতলে জল। 

অল্প বয়স, দুরস্ত সাহল, দুর্ণস্ত প্রকৃতি; লেখাপড়া! জানে না ভাল, তবে মজুর খাটাতে 
পারে, বেপরোয়! চাবুক লাগতে পারে, মন্দ খেতে পারে, মার পারে শিকার করতে ; মাস 
আইষ্টেকের মধ্যেই সে এই অঞ্চলে এসে তিনটে চিভাবাঁঘ মেরেছে, হরিণ মেরেছে দশ বারোটা, 
তালুকও মেরেছে চাঁরটে। ভয় করে শুধু সাঁপকে-_ঘাঁর কিছুকে নয়। 

বনের ভিতর আজ সার! দুপুরট| ঘুরেও কিছু পায় নি। খুব বিরক্ত হয়ে কুৎসিত ভাষায় 
গালাগাল করে খানিকটা নির্জল! মদ থেয়ে সে ভাবছিল কি করবে। 

হঠাৎ আকাশে যেন কেউ সীসে গলিয়ে ঢেলে দিলে । বনভূমি নিথর হয়ে উঠল। 
পাখীগুলো যেন ভয়চকিত স্তব্ধ হয়ে গেল। ডিউই সাহেব আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠল প্রশ্নের স্ুরে--স্টর্ম ? 

নিজেই তাঁর উত্তর দিয়েছিল--হ্যা_ঝড়। ঝড় আসবে। 

তাহলে? চারদিক তাকিয়ে দেখছিল ভিউই ; কোথায় আশ্রয় নেবে। ঝড়ের সময় 
বনের ভিতর নিরাপদ নয় । 

বন্দুকের গুলিতে ভেঙে পড়া গাছের ভালকে ঠেকানে। যায় না। তাহলে? 

পাহাড়ের কোঁন গহ1 গহ্বর পেলে তার মধ্যে ঢোক! যায়, কিন্তু ছাট ডেভিল---সাক্ষারঁৎথ 
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শয়তাঁন ওই ফণাঁওল! সাঁপগুলো। 

দাতের গোড়ায় থলিতে আছে তরল বিষ, তার মধ্যে আছে মৃত্যুর ঠোঁটের তীব্র লাল!। 
ওয়ান কিস্‌-। 

একটি চুম্বনে লব শেষ । ডিউই দেখেছে সাপে কাটায় মৃত্যু । গুহার মধো কোন 
পাথরের ফাটল থেকে নিঃশবে বেরিয়ে হঠাৎ ফণ! তুলে গর্জন করে দাড়াবে । 

মাই গড! না, সে পারবে না। 

চিতা কি ভালুক থাকলে ডিউই ভয় করে না। তাপ সঙ্গীরা তাকে বলে “ডেভিল 
ভিউই। তা সে বটে। কিন্তু ওই ডেভিল--সাঁপ! 

ত।র চেয়ে বন থেকে বেরিয়ে পড়! ভাল । খোলা! মাঠও অনেক নিরাপন্দ। 

মীসের বর্ণ আকাশ যেন একটু কাঁলচে হয়ে এসেছে। দিগন্ত সে দেখতে পাচ্ছে না। 
নিশ্চয় দ্বিগন্তের আকাশ কয়লার ধোয়ার মত কাঁলো হয়ে উঠছে; ফুলছে ফাপছে। ঘোড়ার 
মুখ সে ফিরয়ে নিল লাগাম টেনে । পেটে পায়ের গুতে! মেরে শিপ দিয়ে ঘোঁড়াটাকে দ্রুত 
চলতে ইশার] জানালে । 

একট! ব্যর্থ দিন! বিফল দিন! মেজাজ খারাপ হয়ে আছে। কিছু মেলে নি। এখন 
একট! মাঁজুষ পেলেও সে তাঁকে গুলি করে মেরে দিনটাকে সফল করতে পারে। 

ঘোঁড়াটা! এই বন্ধুর চড়াই-উত্তরাইয়ে ভর] বনের মধ্যে একফালি পায়ে চলা পথে যথাসম্ভব 
জ্রুতপদ্দে চলেছিল। মধে মধ্যে পাথর উঠে গ্বাছে--গাছের শিকড় বেরিয়ে আছে) ওদিকে 
আকাশে একটা কালে ছারা যেন ক্রমশঃ গাঢ় হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; বনের ভিতর ঘনপল্লব 
শালগাছের তলায় অন্ধকারের মত কিছু জমে উঠেছে। ভিউই অধীর হয়ে উঠল। সে 
চাঁবুকট! সপাঁং করে বনিয়ে দিল তার পিঠে ! 

সঙ্গে সঙ্গে চকমক করে উঠে থেলে গেল একটা আলো । বিছ্যৎ। চোখ বুজে এল 
আপনি । 

বৈশাখের মেথের ডাকের একটা কর্কণ কড়কড়ে ভাঁক আছে। সেই ডাক ডেকে 
উঠল। 

ঘোঁড়াটা চমকালে! কিন্তু ডিউই চমকাঁলে৷ না। ভারী ভাল লাগল তাঁর। মনে হুল 
দুরে কামান দেগেছে কোম্পানির আর্মি--ভার গর্জনট! ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিতে গুমগুম করে 
ঘুর থেকে দুরাস্তরে চলেছে। 

ওয়াগারফুল ! 

ঘোড়াটা কিন্তু চোট খেলে। 

ডিউই একটা অঙ্গীল গালাগাল দিয়ে উঠল ঘোঁড়াটাকে । সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সমস্ত 
বনতূমিকে ঝলসে দিয়ে অতি তীব্র আলো! খেলে গেল। মনে হল কালে! আকাশটার চামড়া 
কে যেন একটানে ছাড়িয়ে সাদা ভিতরটা বের করে দিলে । বয| নাকি অতি বীভৎস নৃশংস-_ 
যাঁতে তেভিল ভিউই অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল--মাই গড! চোখ যেন অন্ধ হয়ে গেছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই এক বিপুল গর্জন, কানের পর্দা যেন ফেটে গেল। বুকের ভিতর হৃৎপিণট! গুলি- 
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খাওয়। হরিণের মত লাফ দিয়ে উঠেই পড়ে গেল-_মাঁটির উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। 

ডিউইর বুকে কি গুলি বিধেছে? 

ঘোঁড়াট। লাফ দিয়ে উঠল। অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে ডিউই-ভেভিল ভিউই ঘোড়াটার 
গল! জড়িয়ে ধরলে । ' 

যখন তার চেতন! ফিরল তখনও মে ঘোঁডাঁটার গলা জড়িয়ে ধরে আছে। ঘোঁড়াট। 
একট! ভেঙে পড়া গাছের সামনে দীড়িয়ে আছে। ঝড় বইছে প্রচগ্ডবেগে। প্রলয়ের ঝড়ের 
মত ঝড়। গাছের মাথায় মাথায় বিপুল গর্জন যেন বেয়ে যাচ্ছে সমুদ্রের ঢেউয়ের শবের 
মত। ৃ 

ভিউই--ডেভিল ডিউই-সে নিজেকে সামলে নিয়ে ঘোঁড়। থেকে নেমে পড়ে প্রকাণ্ড 
গাঁছট! হামাগুড়ি দিয়ে উঠে পার হয়ে লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে টাঁললে, বললে--কাম অন, 
জাম্প, জাম্প-- 

কিন্তু ঘোড়াট! নড়ল না। সে পিছন দিকে টানছে। সে পারবে না। এই শাখা- 
প্রশাখা সমেত প্রকাড গাছটাকে লাফিয়ে পার হতে। ডিউই একমুছুর্তে অধীর অস্থির হয়ে 
উঠল। 

-_-ইউ বডমাঁস--হাঁরাঁমজাঁড--! 

এদেশের গালাগাল ডিউইর ভারি ভাল লাগে। অনেক গালাগাল সে মুখস্থ করেছে। 
তার মধ্যে অশ্লীল গালাগাল বেশী। আবার টানলে সে। কিন্ত ঘোড়া নড়ল না। ওদিকে 
ঝড়ের গর্জন বেড়ে উঠল--একটু দুরে কোথাও আর একট! গাছ ভেঙে পড়ল--শব উঠল মড় 
মড় মড়। তারপর একট। প্রচণ্ড শব । 

ডিউই অস্থির অধীর হয়ে উঠেছিল--সে মৃহূর্তে কোমর থেকে তার পিম্তলট! বের করে 
ঘোড়াটার কপাল লক্ষ্য করে গাছটার এপার থেকে ফায়ার করলে। ঝড়ের গর্জনের মধ্যে 
শবট! নগণ্য, তবুও যেটুকু উঠল সেটুকু একটা কঠিন নিষ্ঠুর শব । 

ঘোড়াটা একবার চমকে উঠে টলতে লাগল। তারপর কাপতে কাঁপতে বসে গড়ল। 
ডিউই ফিরে দেখলে না আর--সে সামনে এগিয়ে যেতে লাগল । পিঠে বন্দুক, কোমরে 
পিশ্তল। বুকের বেন্টে ঝোলানো বারুদ গুলির চামড়ার ব্যাগ। কাধে ঝোলানে। খাবার 
মদের বোতল, জলের বোতলের থলি । 

চলতে লাগল সে সামনে পথ ঠাওর করে করে। বন আর বেশি নেই-্ঘন পাতলা হয়ে 
এসেছে। গাছগ্ডলো৷ এখানকার ছোট ছোট। বড় গাছগুলে! এখানে সর্বাগ্রে কাটা হণ 
যায়। কাট! শালগাছের গোড়া থেকে ঝাঁকড় হয়ে ভালপাল! বেরিয়েছে। 


ভিউই বন পাঁর হয়ে বেরিয়ে দাড়াল । আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, গ্রলয়ের হুচনার মত 
ভয়াল ধূনর অন্ধকার | সমস্ত সম্মুখটা আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত লাল ধুলোয় ভরে গেছে। 
মেটা মোটা ধারায় বৃষ্টি পড়। শুরু হয়েছে। 

দেখতে দেখতে মুষলধারে বৃষ্টি নেমে এল । 
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সামনেটায় যতট! বোঝা যার, গ্রাম নেই, সমন্তটাই লালমাটি আর. পাথর কাঁকর মেশানো 
একটা বন্ধ্যা প্রান্তর । শুধু শীলগাছের ঝোপ, অর্থাৎ কাটা শালগাছের গোঁড়া থেকে বের 
হওয়া ডালপালার ঝোঁপ। ্‌ 

ছুটতে লাগল ডিউই | সেজানে এই রকম মেঘে সব সময়ে বৃ্টির সঙ্গে শিলাবুটি হয়ে 
থাকে। বজ্বপাত হয়ে থাকলে, সেখানে মাটিতে শুয়ে থাকলে খানিকট] নিরাপদ হওয়া যাঁয়, 
কিন্তু শিলা-বৃষ্টিতে রক্ষা নেই। অজজ্র বুলেটের মত এসে সর্বাঙ্গ ছেঁচে দেবে। মৃত্যু 
অবধারিত! 

বড় কষ্টকর মৃত্যু। 

কারুর সঙ্গে লড়াই করে মর! যায়, কিন্ত অসহায়ের মত মরা বড় শোঁচনীয় মর্মাস্তিক। 
সে দৌড়ুতে লাগল। অন্ধকার ঘন থেকে ঘনতর হয়েছে । পথ ঠিক করা যায় না। সে 
যাবে তিনপাহাড়ীর কাছে কণ্ট যাক্টারস ক্যাম্পে । কিস্তকোন দিকে যেসে চলেছে তার 
ঠিক নেই। 

অবিরল বৃষ্টিধারায় সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে। মধ্যে মধো দাড়িয়ে এক এক চুমুক ছুইক্কী খেয়ে 
নিয়ে নিজেকে তাজ! করে নিতে চেষ্টা করছে। হঠাৎ তার মনে হল সামনে একটা ছোট 
জঙ্গলের মত। হ্যা একটা ছোট জঙ্গল । এখানে মধ্যে মধ্যে এমন জঙ্গল আছে। তার মধ্যে 
এদেশের ফকির এবং সন্ন্যাপীরা থাঁকে। না-হয় সিঁদুরমাথ!। পাথর থাকে, যাকে এদেশের 
বর্রের! পূজো করে থাকে । এমন জায়গায় আশ্রয় মিলতে পারে। 

ভ্রুতপায়ে ছেঁটে এসে সে জঙ্গলের মুখে দাড়াল। 

হ্যা, একটি আলোর শিখা যেন দেখা যাচ্ছে। ডিউই কোমর থেকে তার কিরিচট! খুলে 
ঢুকে পড়ল জঙ্গলটার মধ্যে । হাতড়ে হাতড়ে কোন রকমে আলো! লক্ষ্য করে এসে পেলে 
পাথরে কাদায় গাথ! দেওয়াল খাপরাচাল একখানা ঘর। ঘরখানার দূরজ! বন্ধ। বন্ধ দরজার 
জোড়ের মুখ থেকে পাতলা ধারায় আলোর রেশ বেরিয়ে আসছে। 

ডিউই হাকলে-_এই কোন হায় ঘরকা অদর 1 এই! 

কেউ সাড়া দিলে না। 

ডিউই আবার হাকলে-_-এই দরওয়াজ! তোড় দেগা-এই কৌন হায়! 

মনে হল আলোটা নড়ল। ডিউই অধীর হয়ে বললে- খুলে! খুলো-_-জলদি খুলে! ! 

বলে মাটির উপর সজোরে লাথি মেরে বিক্রম জানালে। 

এবার দরজ! খুলে গেল। একটি প্রদীপ একটি হাতের আড়াল দিয়ে বাঁচিয়ে যে ডিউইর 
সামনে দীড়াল, তাঁকে দেখে ডিউই হতবাঁক হয়ে গেল। সে এক আশ্চর্য নারীমৃত্তি। তার 
হাঁতের প্রদীপের আলো! তারই ষুখের উপর পড়েছে। রুক্ষ এলানে। চুল, সে চুল অনেক, 
একরাশি। টিকালে৷ নাক, বড় বড় চোখ-_-এদেশের আশ্চর্য সুন্দর, একটু শ্তামল] করল! রগ 
(তাঁদের দেশের মেয়ের মত ফ্যাক-ফ্যাকে সাদা নয়), কপালে সিঁছুর়ের টিপ) মেয়েটি 
বললে--কে তুমি? কি চাই? 

স্ছাঁমি হুর আছে, আংরেজ আংরেজ | 
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»-তা জানি সাহেব। কিন্তুকি চাই তোমার? 

-পানিমে ভিঙ্িয়েছি, বহুৎ ডুখ হইছে, হামি টুমাঁর ঘরমে ঠাঁকবে | বকশিস মিলেগা। 

-বেশ সাহেব, তোমাকে খাকবার জায়গা দিচ্ছি। চল। . 

-কীহা? হামি এ ঘরে ঠাকবে। র 

--তা হয় না সাঁহেব, এ ঘরে আমার ঠাকুর আছে। আর আমি নিজে মেয়েছেলে-- 
আঁমি কোথা যাব? চল ওদিকে চাল! আছে, সেখানে তোমাকে জায়গ। দেখিয়ে দিচ্ছি। 
চল। 

আশ্চর্য মেয়ে । ডিউইর বিস্ময়ের সীমা! রইল না। মেয়েটা সাহেব দেখে ভয় করে না, 
সংকোচ করে না, অসংকোৌচে এমনভাবে কথার জবাব দিয়ে গেল! আশ্চর্য] এদেশের 
সণ্টাল মেয়েগুলো! মাথ।য় কাপড় ঢাক] দেয় না, সামনাসামনি কথাবার্তা বলে--লঙ্জা করে 
না, হাসে কিন্তু তার! বুনে জাত, মদত্য জাত, তাঁদের স্বাস্থ্য আছে, যৌবন আছে--তারা 
লোভনীয় কিন্তু অত্যন্ত একগুয়ে । কিন্তু এই সব হিওু উইমেন তাঁর] ভেরী শাই--মুখে কাপড় 
ঢাকা দেয়-_মত্যস্ত কোমল অত্যন্ত মিষ্ট। তাঁর] কথ! বলে না। তাঁর ভয় পায়। কিন্ত 
এ মেয়ে আশ্চর্য! ডিউই আন্দাজ করে বুঝেছে এ মেয়ে সন্ন্যাসিণী--একলা| ঘোরে। তারা 
হিমালয়! পর্যস্ত ঘাঁয়। দুর থেকে সে দেখেছে কিন্ত এমন ভাল করে দেখে নি। আজ কাছ 
থেকে দেখে কথ! বলে সে আশ্চর্য হয়ে গেছে। 

মেয়েটি বেরিয়ে এল ঘর থেকে একট! ছোট ঝুড়িতে প্রদ্দীপটা| ঢাক] দিয়ে, এবং বললে-- 
এস) 

পাশেই একটি খাপরার চালা । সেই চাঁপার একধারে একখানা খেজুরপাঁতার চ্যাটাই 
পাতা ছিল,.সেইটে দেখিয়ে দিয়ে বললে এইটে পেতে নাও সাহেব, নিয়ে বস কিংবা গড়াও। 
আর তে! কিছু নাই যে আমি দেব। 

ভিউই বললে-_-টুমি কে আছে লেডভী? 

--আমি সন্ন্যাসিনী ভৈরবী, সাহেব। 

_-্টুমার আর কে আছে? 

_কে থাকবে বল? আছেন আমার কাঁলী মা। ওই ঘরে আঁছেন। নইলে তোমাকে 
ওই ঘরে ঠাই দিয়ে আমি এখানে থাকতাম ! 

হা! টন্তবাড আছে। লেডী। থ্যাঞ্ক ইউ। 

মেয়েটি চলে গেল। ডিউই বসে রইল সেই চ্যাটাইয়ের উপর। তখন ঝড় কমে এলেও 
বয়ে চলেছে। বৃষ্টি চলছে। প্রীস্তরের মধ্যে সেই ছুট চক্লিশেক উচু পাথরের ত্তুপের 
চারিপাশে জন্মানো শালগাঁছের মাথায় শব হচ্ছে একটানা । চারিদিকে পোকার ডাক তার 
সঙ্গে মিশছে। ডিউই একল! বসে ভাবছিল। ঘন অন্ধকার । তামাঁক ভিজে গেছে, দেশলাই 
ভিজেছে। নানান এলোমেলো চিন্তা । ক্যাম্পে আজ মৌজের দিন! শ্ফৃতি চলছে। মদ 
খাচ্ছে। খালি গায়ে বেরিয়ে এদে জলে ভিঙ্ছছে। কিংবা হয়তে। নাচছে। 

এমন সময় একটি চৌকো! কাঁচের ল্নে একটি প্রদীপ নিয়ে আবার সেই সন্্যাসিনী বেরিয়ে 
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এল। আলোটি নামিয়ে দিয়ে বললে--এটা তোমার কাছে রাখ সাহেব । অন্ধকারে ভূতের 
মত বসে থাকতে বড় কষ্ট হবে। আর এই দেখ, কিছু খাবার আঁছে, তুমি খাঁও--মেয়েটি 
. নামিয়ে দিলে ছুটে! আম আর গুড়ের মেঠাই। 

ডিউইর কানে কিছু যাচ্ছিল না । সে সেই ল$নের আলোতে সেঁই মেয়েটির মুখের দিকেই 
তাকিয়ে ছিল। আশ্র্য লাগছে। 

সে আবার বললে--টুমি কে আছে? 

_-আমি? বলেছি তো সাহেব আমি ভৈরবী, সন্ন্যাসিনী। বুঝতে পারলে? 

ছা ই! বুঝে । ইখাঁনে টুমি একল! ঠাকো!? আআলোন? 

--হ]। আমার ভৈরব মরে গিয়েছে। এখন ম! কালীর পায়ের তলায় একল! পড়ে থাকি । 

-টুমাঁকে হামি বুট রূপে ভিবে। 

_না। পাঁহেব টাক1 নিয়ে আমি কি করব? টাকা থাকলেই তো চোর ডাঁকাতে এসে 
লুঠে নেবে। এখাঁনে আশপাশের গায়ের লোক যা দেয়, তাঁতেই চলে যাঁয়। নাঁও, তুমি 
খাঁও। এই রইল। এখানেই কষ্ট করে রাতট| কাটিয়ে দাও। কাল সকালে বরং যেয়ে!। 
জল হল ঝড় হলঃ অন্ধকাঁর রাঁত--আজ কৃষ্ণপন্ষের চতুর্দশী, রাত্রে আর বেরিয়ে না। 

বলেই সে উঠে চলে গেল। 

ততক্ষণে ডিউই ডেভিল ভিউই হয়ে উঠেছে। বুকের ভিতরটাঁয় এতক্ষণ, যতক্ষণ সে কথা- 
বার্ত। বলেছে ততক্ষণ একট! লড়াইয়ের মত চলেছে । মেয়েটির সপ্রতিভতা তার আতিথেয়তা 
যেন মুখ বাঁড়ানে। শয়তানকে বলেছে-_নে! নো ইউ মাস্ট নট ভূ ইট । শয়তান ভাকে দীত 
ভেঙিয়েছে কিন্তু ঝাঁপ দিয়ে বের হতে পারে নি। মেয়েটি পিছন ফিরতেই সেই স্বল্প আলোকের 
মধ্যে ডিউই--ডেভিল ডিউই তাঁগ কালো চুলের রাশি এবং তাঁর গতিশীল পরিপূর্ণ যৌবন 
দেহুখাঁনির দিকে তাকিয়ে নিঃপনিগ্ধ নিঃশক্ক মন্থরগাঁমিনী ছরিণীর উপর নুযোগ-সন্ধানী বাঘের 
মতই মুহূর্তে সজাগ হয়ে উঠল। 

মুহুর্ত দেরি করবার অবকাঁশ নেই, হয়তো মিনিটখানেকের মধ্যেই মেয়েটি ঘরে গিয়ে 
ঢুকবে, দরজ] বন্ধ করবে; ঘরে ঢুকলে আর এ স্থযোগ ফিরবে না। 

শী মে ফাইট, যুদ্ধ দিতে পারে। পারে নরঃ দেবেই। তার ঘরে নিশ্চয় ওয়েপন আছে 
ডিউই জানে এদের হাতে লোহার ভাগার মাথায় তিনটে ফল] দেওয়া একটা অস্ত্র থাকে, 
দে অলওয়েজ ক্যারি ইট; তাছাড়! সে কালী ম! দেখেছে--কালে! নেকেড গডেল, চার হাত, 
হাতে একটা “দাও থাকে সেটা "য় দাঁও, হলেও এই ব্ল্যাক নেকেড গডেসের সামনে “গোঁট 
সাক্রিফাইস' দেয় এরা । তার জন্ত একট! সত্যকারের "দাও থাকে; এরা তাও? বলে। 
সে দেখেছে। সেটা হাতে নিলেও বিপদ্দ। সেবন্দুক দাগতে পারে। কিন্তু তাতে কি 
লাভ। তেড বড়ি নিয়ে সেকি করবে? 

গেল, ভৈরবী ঘরে বুঝি ঢুকে গেল। আযানাদার হাঁফ এ মিনিট। ডেভিগ ডিউই তোমার 
চান্স গেল! ইউ টাইগাঁর জাম্প জাম্প--। 

. ভেভিঙ ডিউই নিজের কামার্ততা! এবং পশুত্বের তাড়নায় নিজের অজ্ঞাগ্তসারে একটা গর্জন 
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করে উঠল। 

আ--বলে একট! শব । শবটায় কাজ হল। মেয়েটি চমকে ঘুরে দীড়িয়ে বললে--কি 
হল সাহেব? কি হল? সাঁপটাঁপ-- 

সে ভাবলে সাহেব বুঝি ভয় পেয়েছে কিছু দেখে । তখন ডেভিল ভিউই দীড়িয়েছে এবং 
তার কথ! শেষ হতে হতে সে চাঁলাটার উপর থেকে বাপ দিলে সেই সমতল-করা পাঁথরের 
উঠোনে । এবং এক লাঁফেই তার কাছে এসে পড়ে তার কাপড় ধরে হ্্যাচকা টান দিলে 
নিজের কোলের দিকে । 

মেয়েটি এর জন্তপ্রস্তত ছিল না। সে সেই হ্্যাচক1 টানে কাত হয়ে আছাড় খেয়েই পড়ে 
গেল। গুধু ভীব্র ক্রুদ্ধ কঠে একট! চিৎকার করে উঠল-_সা-_য়ে-ব! 

ডেভিল ভিউই তখন হরিণীর পিঠে ঝাঁপ দেওয়! চিতাঁবাঘের মত তাঁর বুকে চেপে বসে তার 
মুখে তার হাতের থাব! চাপ] দিয়ে বলে উঠল----চিল্লীও মাত, চিল্লাও মাৎ!--তারপর 
হেসে উঠন। 

এরপর খানিকক্ষণ একটা ধস্তান্তি ৷ আীচড়ে কাধড়ে মেয়েটা! তাঁকে ক্ষতবিক্ষত করে দিল। 
ডেভিল ডিউইর কামার্ততা তাতে যেন শতগুণে বেড়ে গেল। সেও তাকে আঘাত করলে, 
ঘুষি মারলে! মুখে কপালে । 

বাঘের সঙ্গে হরিণী কতক্ষণ লড়বে? হতচেতন হয়ে গেল হুরিণী। বাধ এবার তাকে 
মুখে ধরে হেড দিয়ে তুললে সেই চাঁলায়। 

লঠ্ন্ট। জলছিল একধারে। ডিউই সেটাকে লাথি মেরে ফেলে দিলে--লঃ$নটা উলটে 
পড়ল পাথরের উঠোনে । দপ করে উঠে ভিতরের প্রদীপট। নিভে গেল। 

নিবিড় অন্ধকার ভরে গেল ঠাইটা। শুধু ঘরের খোল। দরজাট! দিয়ে ভিতরের প্রদীপের 
দরিদ্র বিষ আলোর স্নান প্রতিচ্ছবিট! বেরিয়ে এসে দরিদ্র ভিক্ষাথিনীর মত ধান মুখে দাড়িয়ে 
রইল। 

কিছুক্ষণ পর ডিউই বেরিয়ে এল সেখান থেকে ? নেমে এসে প্রান্তরে দাড়িয়ে আন্নীজ করে 
উত্তর-পশ্চিম মুখে চলতে লাগল। 

বোতলের মদ ফুরিয়ে এসেছে প্রায় । 

জলের বোল থেকে আন্দাজে খানিকট1 জল মদের বোতলে ঢেলে তাতেই চুমুক দিতে 
দিতে সে এগিয়ে চলল--. 

আকাঁশে মেঘ তখন কাটছে। বৃষ্টি থেমে এসেছে। বাতাঁস আছে কিন্ত সে সামানই। 
গরমটা নিঃশেষে কেটে গেছে। শরীর যেন ঠাণ্ডা বাতাসে শিরশির করছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে সে খু'ঁজলে পোল স্টার কোথায় কোন্‌ দিকে? কিন্তু না, দেখা 
যায় না, সে আন্দাঁজ করেই চলল । কিরিচখান! খুলে হাতে নিলে। তারপর একটা অশ্লীল 
গান গাইতে গাইতে প্রান্তরের পথ ধরে আন্বাঁজ করে উত্তর পশ্চিমমুখে চলতে লাগল। 

সে খুব খুশী। একট! আশ্চর্য রোমাটিক আভভেঞ্চার। 


অরণ্য-বহ্ছি, ৩৪৫ 


নয়ন পাঁল পট দেখিয়ে বললে--দেখুন, পরের দিন মা! কালীর খানে লোক জমেছে। 
পরদিন লোক সব কান্দি করে কলরব--- 
লণ্ডভগ্ু পণ্ড সব--কালী ভগ্ন--মা! ভৈরবী নাই। 
নয়ন পাল বললে এই দেখুন বাবু, ওদিকে সেই কাঁলবোশেখীর রাতে আর একট! বাজ 
পড়েছে বাগানভিহি সাঁওতাল গায়ের “জহর সর্ণা'য়। 
আমি বললাম--সেখানে গিয়েছি, সে ঠাইটা দেখেছি। সেইখানেই তো। দুর্গাপূজা 
হয়েছিল? 
পাল বললে-সআজ্জে হ্যা। আপনি দেখেছেন--তা৷ হলে বুঝতে পারবেন খুব ভাল করে। 
এই দেখুন সেই 'জহর সর্ণ। সঁওতাঁলর। দেবতাকে বলে “বো । আর দেবতা ধেখানে 
থাকেন, সেই ঠাইকে বলে জহর সর্ণা। সেখানে একটা বড় শালগাছ ছিল। ঠিক একেবারে 
পাহাড়ের থে দেওয়ালট! আছে তাঁর মাথায় । সেই গাছটায় বাঙ্গ পড়েছে। গাছটা ঝলসে 
গিয়েছে। এখানেও লোঁকজনেরা ছুটে এসে ভিড় করেছে। 
( ওদিকে ) বাগানডিহির ধারে জহর সর্ণার পরে 
উচ্চ শালবৃক্ষচূড়ে পড়িয়াছে বাজ-_ 
সওতালে দলে দলে ছুটে এসে কেনে বলে 
হায় “বোঙ্গা' একি কৈলে--করিয়াছি কোন্‌ মন্দ কাজ! 


এই তো সেদিন, ১৯৬৫ সনে বর্ধার সময় কাঁলীঘাটের মন্দিরের কলসচূড়াঁয় বজ্রপাত 
হয়েছিল 7 যাঁর জন্ত এই বিংশ শতাবীতে ভারতবর্ষের আধুনিকতার তীর্ঘস্থল কলকাতীয় পরদিন 
লোকের ভিড়ের অস্ত ছিল না। কাগজে ছবি বেরিয়েছিল উধ্বদৃষ্টি উদ্গ্রাব মহ্ষদের, শুধু 
উদ্‌গ্রীবই বা! কেন, তাদের মুখে চোঁথে উৎকণ্াঁর সীমা! ছিল না । হাঁ কিহল! কি অপরাধ 
হল! এবং তাঁর জন্ত একট! বৃহৎ যজ্ঞানুষ্ঠান হয়ে গেছে। 

১৮৫৪ সনের বৈশাখ মাসে বাঁগাঁনডিহির জহর সর্ণার সব থেকে উচু শালগাছের মাথায় 
বাঁজ পড়েছিল--তাঁতে সাঁওতালরা হায় হাঁয় করে সেখানে ছুটে এসেছিল স্বাভাবিকভাবে । 

পটে সে ছবি ঠিক ফোটে নি। আঁমি মনে মনে দেখতে পাচ্ছি কি ব্যাকুলতা কি আশঙ্কা 
কি উৎকঠ! তাদের মুখে চোখে দৃষ্টিতে । 

বৃদ্ধ চুনার মাঝি দড়িয়েছিল সকলের দাঁমনে। 

বৃদ্ধ চুনার এ গ্রামের সর্দার তো বটেই তা ছাড়া গোটা! সাঁওতাল সমাঁজে সে সন্মানিত 
লৌক। বুড়ে! চুননার মাঝির উপাধিই হুল মমুমুঠোকুর'; যার মধ্যে পরিচয় আছে যে 
সাওতালদের যখন নিজেদের রাজত্ব ছিল তখন তাদের বংশের পূর্বপুরুষ ছিলেন “রাঁজা' । আজ 
তারা “পুড়ধান! জেটে' অর্থাৎ সাদা চামড়া ওই এংরেজদের অধীন হলেও তাদের সেকালের 
গৌরব ভারা আঞ্জও ভোলে নি। দশ বিশখানা গ্রামের সাওতাঁলরা তার কাছে আঁসে 
পরামর্শ শলার জন্। এই জহর সর্ণার পাশে ওই যে একটি অপেক্ষাকৃত ছোট গাথর আছে 
ওই পাখ্রটির ঠিক মাঁঝখানটি চুনাঁর মাঝির জঙ্ট মির্দিষ্ট। ভার ছু দিকে ভান ৰা পাশে 


৩৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আধগোঁল হয়ে বসে অন্ঠান্ঠ মুত উপাধিধারী সর্দীররা, তারপর অন্ঠান্ঠ সর্দার মাঝিরা | বিবাদে 
বিসংবাদে বিচারের শেষ কথ! বলে চুনার মুমূ্ ঠাকুর। 

সে হাটুর উপর হাত দুখানা রেখে একটু ঝুঁকে তাকিয়ে আছে সামনে খাড়া পাথরটার 
দিকে, যেটার উপরে আঁছে ওই, বজ্াহত শীলগাছট!। বিস্ফারিত দৃষ্টি তার। ছুই পাঁশে 
তার চার ছেলে। 

চাদ ভৈরব সিধু কান্হ। চাঁদ ভৈরব প্রৌট হয়েছে। পাঁকা চুল ছু-চারগাছ দেখা যার 
কানের পাঁশে কপালের ঠিক উপরে। সিধু কান্ছ বয়সে জোয়ান। কান তৃতীয় ভাই সিধুর 
চেয়ে ঝড়, সিধুই ছোট তবে বড় ছোট বোঝাই যায় নাঁ-তীরা যমজ সম্ত।নের মত। দেঁড় বছর 
দু বছরের ছোট বড়। তবু কান্ছ সিধু কেউ বলে না । সবাই সিধুর নাম আগে করে ; সিধু 
কান্থর মধ্যে গিধু মাথায় লগ্ষা__বুকের পাটাও তাঁর চওড়া এবং দুজনেই কষ্টিপ।থরের মত 
কালো হলেও সিধুই যেন উজ্জলতর জোয়ান এবং উজ্জলতর কালো। তাঁর উপর সিধু যেন 
থমথমে মাহুষ ) সে গম্ভীর । গলার আওয়াজে গভীর, চোখের চাউনিতে গম্ভীর ; কথাবার্তাও 
যেন ভারি ভারি। 

সিধু চুপ করে বুকে হাত জড়িয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। তার পাশে কান্ছ ভাইয়ের 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে ওই বাক্জপড়া গাছটার দিকে । 

পিছনে সাওভালর! নিজেদের মধ্যে কথ! বলছে। মেয়ের। শঙ্কিত হয়ে তাকিয়ে আছে। 
এক বুদ! কাদছে--পাঁপ পাপ; আক্কাই আক্কাই প!পে ভোরে গেল সব। আ; আ:--তা 
যেই'বাবা বোঁঙ্গা চলে গেল, তাই জানান দিলে বাঞ্জ ফেলে পুড়ায়ে দিলে গাছঠো। বলে 
গ্যেল আমি চপলাম। আঃ মাঃ। 

হঠাৎ চুনার মাঝি সোজ| হয়ে ধাড়াল--তারপর একটু এগিয়ে গিয়ে পাথরের দেওয়ালটায় 
হাত বুলিয়ে বললে--দেখ। 

--কি? 

--ফাঁট-; পাথর--এতো! বড়ে। পাথরটোকে ফাটায়ে দিছে। গাঁছের মাথায় পড়ে এই 
দিকে নেমে গেল ! 

সত্যই এবার সবার চোঁখে পড়ল একটা লব্া ফাট নেমে এসেছে গাছটার গোঁড়া থেকে 
এবং গোট! পাথরটা! ছু আঙুল কোথাও চাঁর আঙুল চওড়া কাটলে দুখান! হয়ে গেছে। 

সিধু বললে--দেখ, ফাঁটের ভিতরে টিপিং টিপিং করে জল পড়ছে। 

চড়া মাঝির বুড়ী মা কপালে হাত চাঁপড়ে বলে উঠল-_আক্কাই আক্কাই পাঁপে এই বড় 
পাঁথরখাঁন! ফেটে দুঠো,হয় গেল ! 

চুনাঁর মাঝি দেখছিল-্ঠ্যা, ফাটলের ভিতর টিপ টিপ ফোটা ফোটা জল ঝরছেই বটে। 
সে বললে-_-ই। ঝরছে বটেক। 

সব মাঝিরাই ঝুঁকে দেখতে লাগল। 

সিধু বললে-_চূড়া কাঁকাঁর ম! বলছে আকাঁই হল আকাই হল। না। আক্কাই হুল না। 
তা হলে জল পড়ত ন। টিপিং টিপিং করে। দেখবি ছু দিন বাদে উথান থেকে পানি ঝরবেক। 


অরণ্য-বহ্ছি ৩৪৭ 


ঝরন! বাইরাবে। ই লক্ষণ ভাল বেটে, থারাপ লয়। পাথর ফাটালে বোক্ছ৷। পানি দিলে। 

চূড়া মাঝির মা একেবারে ই! ই! করে ঝাঁপিয়ে উঠল--কি ভাল বটে? ইবাজ পড়ল 
গাঁছটি উপর ভাল হণ? ঝ11 আয় বাব! গ আয় মা গ, ইগিধ্রা বুলছে কি? চুনারের ই 
বিটাটি এমুনি বটে । সব কথাতে কথা বুলবে। দেখবি দেখবি-_শ্লাক্কাই হুল, পাঁপ হুল কি 
না দেখবি-- 

সিধু বললে--বুলতে হবে তুকে কি আকাঁই হল আমাঁদের। রুজ রুজ আমি শুনি তু বুলবি 
আক্ক।ই হছে, ই সব আকাই হছে-_ব্ল তু কি আক্কাই হছে। 

--কি আকাই হছে? কি আক্কাই হছে? 

_-ছাঁ হা কি আকাই হছে-- 

--হুছে না? পাহাড়ের মাথাতে ছিঙ্গাম, এই সব দ্িকুদের সঙ্গে মুসলাঁদের সঙ্গে সত ছিল 
নাঃ পড়খাঁন! জেটে এই লায়েব লোকের সঙ্গে সাত ছিল ন1। শিকার করতিস--জো়।র 
ভু লাঁগাতিস-_বোঙ্গার পুজে! করতিস, এখুন জমিনের লোভে পাহাড় থেকে নামলি, জান 
মূলুকে গেরাম করলি, ধরতির বুকে ফাল চালছিস, ধাঁন করছিস--তাথে কি হছে তুদের? 
শা? কিহছে? 

উদ্ধত কণ্ে সিধু বললে--কি হছে? আমরা দাকা জম করছি, আমাদের জমিন হছে-- 

স্হছে? কচুহছে! সবলিয়ে লিছে--দিকুরা সব লিয়ে লিছে। শুধু জমিন লিছে? 
জনম লিছে। লিছেনা! তুরা জবিতে এসে দেনা করছিস--দিকুদের কাঁছে জনম 
বিকাইছে। গুলাম হছিস। তুরা রাস্তা বন্দিতে কাম করতে যাছিন! লোহার সড়ক হবে 
লোহার ঘোড়ার গাড়ি ছুটবে। তুর! পাহাঁড় কাঁটছিম পথ বানাইছিস-_পুক্সসার লোভে 
ছুটছিস দলে দলে-_মে়্যাগুলোকে লিয়ে ছুটছিস। আমি কুছু জানছি না-তু,কুছ জানিস 
না--সিখানে ভবকা ডবকা মেয়্যাগুলাকে লিয়] ওই পুরখানা শালারা দিকু শালরা দাড়িওল! 
শালারা কি করছে তুরা জানিস না। পাপ হছে না| পুণ্যহছে! তুরা ছু ভাই 
তু আর কান্ছর সঙ্গে ওই করন রায় মাঁঝির ছু বিটী ফুল আর টুশকির হাঁড়কাবীদ্ধি করলে 
তদের বাপ; সেই তখুন তুরা এতটুকুন-_তুরা বড় হলি মরদ হলি। তুরা ছু ভাই সাদী 
করলি না--পিরীত করলি লিটিপাড়ার বিশু মাঝির দুটো মেয়্যার সঙ্গে। কি হুল? তাদের 
বাবা খাটতে গেল রাস্তা! বন্দিতে-মেয়্য! ছুটোকে লিয়ে গেল লোঙ্গে। দেখগা কি হল 
তাদের ?--আকাই হল ন!? র 

গিধু শক্ত হয়ে উঠেছে । মুখ চৌখ তাঁর থম থধ করছে। বড়ভাই টাদ এগিয়ে এল। 
সে তো জানে সিধু গৌরা'র--রাগ হলে তার জ্ঞান থাকে না। বাকাঁর ছোট ছেলে সে; 
তাদের ছোট ভাই সে, দেখতে বড় নুন্দর ৷ ছেলেবেল| থেকে তার সমাদর । সে দুরস্ত, ছুরধ্ধ। 
গায়ে প্রচণ্ড শক্তি। সেব্দধ গৌয়ার। চাদ মাঝি তাড়াতাড়ি চূড়া মাঝির মায়ের কাছে এসে 
ছেঁট হয়ে মুখের কাছে মুখ এনে বললে--ই কি কথা বুলছ গে! মামা-ম। (দিদিমা)। সে নতুন 
বয়েসে ছোকর! ছেল্যা মেলা দেখতে গেল টিলাপাঁড়ার ঝমরু মাঝির জীও বিটী ছুটোর সঙে। 
মের়্যা ছুট! খানিক ভিডিকপিড়িক মেয়! বটে। নাচলে হাঁসলে রগড় করলে। ছেল্যা ছুটে! 
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ছু দিনের তরে ক্ষেপলেক উদ্দিকে বিয়! করবে বুলে। কিন্তুক আমাদের বাপ চুনার মূ 
বটেক--সি ত। শুনবেক ক্যানে ? মানবেক ক্যানে ? উদের সাদী তো সেই ফুল আর টুশকির 
সঙ্গেই হইছে--না কি? ই তুমি কিবুলছ? আরবিশু মাঝি তার বিটীদিগে নিয়ে রাস্তা 
বন্দিতে খাটতে গেইছে তো আঁমাঁদের কি? আমাদের গায়ের পাঁপ কিসে? 

_-আর তদের তেইয়াত ভগিনপোত যে তাদের সাতে গ্যেল তুদের বুনকে লিয়ে! 

সিধু বড় ভাইকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সামনে এনে বললে--হা, রাস্ত! বন্দিতে খাঁটছে 
গেইছে--খাটবেক, রোঁজগার করবেক--এই এতো পয়সা আনবেক। তাতে পাঁপটো! কুথা ? 

--কুখা? শুধাগা, ওই সব দিকুদ্দিগে শুধাগা--ওই সব ভাল ভাল লোককে শুধাগা ওই 
সব সায়েব ঠিকাদারের কি করে? ই--কেউ জানে না বুঝি? 

সিধু বললে-_সি যিদিন শুনব, সিদিন এই কাড় আর ধেশ্থুক নিয়ে যাব-_ শিয়া পেখম 
মান্কিকে আমার বহিনকে ক।ড় দিয়! বিধব--তারপরে যি পাপী তার ধরম লিবে, তাকে 
বিধব! আঁর যদি তু ইলব কথ! বুলবি তবে তৃকে আমি-- 

সে দ্দাতে দাত টিপে পাঁগলের মত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বুড়ীর দিকে । হাতের পেশীগুলি 
শক্ত হয়ে উঠেছে তাঁর । নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে সে সমস্ত অন্তরে অন্তরে । তবু বুড়ী তাঁর সম্পর্কে 
মাম চড়া মাঝির মা। তার মারের মাঁপী | তাঁই সে বলতে পারলে না, তোকেও কাড় 
দিয়ে বিধব আমি। 

চলার মুমূ্ণ এতক্ষণ ধরে সেই ফাটলের ধারে কয়েকজন প্রো ধামিক সাঁওতালদের নিয়ে 
বসে ভিতরের জল পড়া দেখছিল। দেখছিল জলটাঁর রঙ কিরকম-_লাঁলচে না কালচে না 
সাদা । লালচে কালচে জল বের হলে সে লক্ষণ শুভ নয় | কালচে কাঁদাগোল! হলে অজন্ম! 
হবে, লালচে.হলে মহামারী হবে, সাদ! হলে ভাল-_নু বর্ষা হবে। 

তার! কিন্তু এ জল দেখে বিস্মিত হয়ে গেছে, কারণ এ জলের রঙ পাতিল! দুধের মত, বা 
জলমেশানে! দুধের মত এবং এর স্পর্শ যেন গরম। ঠিক ভাল করে বোঝা যায়নি! কারণ 
ফাঁটলের অনেকট! ভিতর জল ঝরছে, তাঁও ফোটার ফোটায়; অনেক বুদ্ধি করে তারা একট! 
কঞ্চির ভগায় খানিকটা! শ্াকড়া বেধে ফাঁটলে ঢুকিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে নিঙড়ে পরীক্ষা করে 
দেখছে। 

একবার নয়, পাঁচ সাতবার দেখেও সন্দেহ মেটে নি। দেখেছে আর পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছুটি কথার একটি প্রশ্নই বার বার করেছে-কি রকম? কিন্ধ উত্তর কেউ 
দিতে পারে নি। 

_বড়ো মাঝি ! 

ই | 

--কি রকম? 

ঘাঁড় নাড়তে নাড়তে চুনার বলেছে--কি রকম? তাই তো শুধাছি হে! 

তাদের এই মৃদু প্রশ্নোত্তর এবং চোখের চাহনি দেখে ধীরে ধীরে ওখানকার সব মান্্যই 
"সে নায়ী এবং পুরুষ সকলেই পায়ে পায়ে এগিয়ে জমাট বেঁধে স্তব্ধ বিন্ময়ে মনে মনে এই 
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্রশ্নটিই উচ্চারণ করছিল--কি রকম? 
এর্‌ই মধ্যে বুড়ী চেঁচিয়েই চলেছিল । এবং মধ্যে মধ্যে সিধু কঠিন কণ্ঠে প্রতিবাদ করছিল । 
হঠাৎ মাঝখাঁনে এসে পড়েছিল সিধুর বড়ভাই টাদ। আরও একজন--সে সিধুর বউ ফুল। 


সে নীরবে এই দিকে তাকিয়ে দেখছিল এবং শুনছিল! 2 
হঠাৎ সিধুর উচ্চ ক্রুদ্ধ কণন্বর শুনে বাপ চুনার মাঝি মুখ ফিরিয়ে ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল। 
--সিধু--বেট!। 


সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল ফুল। কাছে দাড়াল। 

বুড়ী তখন স্তব্ধ হয়েছে ভয়ে। সিধুর মৃি সত্যই ভয়ংকর হয়ে উঠেছে! সিধু বলছে-- 
পাপ পাপ! সব আমাদের পাপ! এ দিকুরা সব লিছে--ধাঁন পান জমি কীড়া থাল! 
বর্তন--সি আমাদের পাপ! আবার খেটে রোজগার করে আনছে তো সিটোও পাপ! 
তাহলে পুণ্যি কিসে রে বুড়ী--বল বল পুণ্যি কিসে হয়? 

চুনার মাঝি বললে-হাপেঃ !1--গভীর কে সে বললে-থাম্‌ ! 

সিধু বললে--থামব ক্যানে--বলুক, উ বলুক-- 

চুনার আবার বললে-_হাঁপে 2! 

বুড়ী এবার কাদে কাদে! গলায় বলে উঠল- হাপেঃ! হাঁতম্‌ হাপেঃ! 

চুনার বললে--শুন হে আমার কথাটি আগে শুন। বলে সে বাজপড়া গাছটার মাথার 
দিকে তাকালে; সে সঙ্গে সকলেই তাঁকালে। চুনাঁর বললে-_-দেধ মাথাটি শুকায়ে ধেন 
ঝলসে গেইছে। ঠ, লক্ষণটি খারাপ বটে। 

বুড়ী বললে--ই--এবং সে তাকালে সিধুর দ্রিকে। সিধু গম্ভীর হয়ে তাকিয়ে আছে 
গাছটার দিকে । 

চুনার বললে-হাতম্‌ হাপেঃ! কথা শুন আমার । গাছটি শুকাঁল, কিন্তুক পাহাড়ের 
পাথর ফাটায়ে পানি বাইরায়ে নিল। মারাংবোঙগা গাছ জ্বালায়ে দিয়ে মাটিতে নামলে। না 
নামলে তো৷ পানি বাইরাইল ক্যানে? আর পানি লাল লয়, কালো! লয়, কেমন ছুধের পার! 
সাদা! কি বুলছে মারাংবোক্গা ই ঠিক বুঝতে লারলম। আমর! সব বুড়া মিলে বুঝতে 
লারলম। নাকিহে? 

প্রবীণের! পাশেই দীড়িয়েছিল--ভার! সকলেই ঘাড় নেড়ে বললে--ই। তা লারলম। 

মান মাঝি--মাঁন টুড়ু বললে--ই। মন্দও লাগছে--না কি গো মঙ্গল? 

মঙ্গল হাসদ1 ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললে--ই। ভালও ভাগছে। পাদ! ছুধের মতুন 
পানি। আবার গরম লাগছে। বকেশ্বর আছে বীরভূমে--সিখানে বাবা শিববোন্গ! আছে-_ 
সিধানে এমুনি গরম জল | 

চুনার বললে-তা হলে আমি বলি কি-- 

স্প্হী হা্বল বল। 

স্পবুলছি এইতে! শনিচরবারে ইখানকার সব আমাদের মাঝির গায়ের সন্দারেরা 
পরগনাতর! আমবেক। জমবে সব লিটিপাড়ার়। এই যে আমড়াপাঁড়ার কেন! ভকতের নতুন 


৩৫০ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


দিকুরা সাঁওতালদের সব লিছে কেনেকুড়ে, দারোগার সঙ্গে জোট বেধেছে, তার লেগে 
সাহেবের কাছে দরখাসু দিবে, আর ফিরতি পথে লাঁবড়াঁপাড়ার জঙ্গলের ধারে আমাদের 
জমায়েত হবেক। শল1 হবেক। তখুন-_ 

ডগরু হেমব্রম বললে--ই ই ই। তখুন আমর] শুধায়ে দিব ইটি কি বটে--ভাল না মন্জ। 
খুব ভাল, কি বল গ? 

--উঁ-হ-চুনার বললে--আমি বলি কি-- 

--কি বল! 

--ব্লি কি--বলি এই গুরুমাঁঝি যাঁর! তাদিগে না হয় লিম্বে আলব নেওতা দিয়ে । অ।1 

্প্ই | ই 

--চাঁরা দেখুক নিজের চোখে । অ।? 

--ই। হ। খুব ভাল কথা। 

-ই। খু--ব ভাল কথ!। তা হলে এই কথা রইল। 

-্্ই। 

"তার আগে সব হাপে:। চুপা চুপচাপ। 


বৈশাখ মাঁদ--গত রাত্রে এত ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেছে--.কারুর চালা! উড়েছে, কারুর ঘরের 
চালের খানিকটা উড়ে গেছে । রঙন মাঝির বাড়িখানা একটেরে, জঙ্গলের গা! ঘেষে; 'অবশ্ঠ 
গায়ের কাছাকাছি জঙ্গলের গাছপাঁলাগুলি সবই ছোট ছোট; তাও একট! ছোট গাছ মাঝ- 
বরাবর মুচড়ে ভেঙে রতনের ঘরের চালের মাথায় ঝুঁকে পড়েছে। একেবারে ভেঙে পড়লে 
চালাধানা মচকে যেত। কিংবা! হয়তো। ভেঙে ও ধেতে পারত ॥ সকালে এতক্ষণ পর্যস্ত পাঁটকাম 
কারুর হয় নি। কাল রাত্রেই বাঁজট! যখন পড়েছিল, তখনই সকলে বুঝতে পেরেছিল বাঁজট! 
পড়ল জহর সর্ণার দেই লব থেকে উঁচু গাছটার মাথায়। রাত্রে ঝড় বুষ্টি থামলে দু-চারজনে 
এসেছিল, চুনার মাঝি--তাঁর চাঁর ছেলে, টুড়ু গুচীর মান টুড়ু, ই।সদাদের মঙ্গল, হেমব্রমদের 
ডগরু মিলে এসেছিল, কিন্তু ঠিক ঠাঁওর কিছু হয় নি। তাঁই সকালে উঠেই সব কাজ ফেলে 
মেয়েছেলে জোয়ান বুড়ো, সকলে গিয়েছিল জহর সর্ণায় বোক্গা ঘে গাছটিভে থাকেন সেই 
গাছের উপর বাজ পড়ল--গাছটা পুড়ে গেল। তাই দেখতে গিয়ে প্রায় আধপ্রহর কাটিয়ে 
বাঁড়ি ফিরল। 

মেয়েরা ঘরের কাজে ব্যস্ত হল। পুরুষের! গরু বাছুর মহিষ ছাগল ভেড়া ছেড়ে দিলে । 
বীধা রইল শুধু চাঁষের কাড়া আর দমড়াগুল1 | গিদ্‌্র] অর্থাৎ বচ্চা ছেলেগুলে| তাদের নিয়ে 
চলল গ্রামের ধারে । মাঠে ঘাঁস খাবে। মুরগীগুলোকে ছাড়লে । 

মরদের] তামাকপাতা পলাশপাতায় জড়িয়ে চুটি বানিয়ে চকমকির আগুনে ধরিয়ে ভাও! 
তাল পরিফার করতে লাঁগল। স'ওতালপাড়ার জীবন সংসারের চাকায় ঘুরতে শুরু করলে। 

উচু ভাঙ্গার লাওতালদের গ্রাম । এবং প্রত্যেকের ঘরের পাশে কতকটা করে খোলা পতিত 
জমি। কাকরে এবং পাথরে ভরতি। পেগুলে! কালকের জলে বেশ ভাল নরম হয়েছে। 


অরণ্য-বহি ৩৫১ 


আজই ভাঁতে চাঁষ দিতে পারলে সহজে চষে ফেলা যাবে । এই জিতে ভার! জনার লাগাঁবে। 
জোয়ার, লাগাবে, মরদের1 কাড়া খুলে হাল জুড়লে। 

চুনার বললে--আজ যে বসে থাকবেকঃ তার আর চাষ হবে না। চযেদে। চষেদে। 
হড়হড় করে হাল চলবেক। ৮ 

দেখতে দেখতে গোটা গ্রামট1 কর্মরত হয়ে গেল। 

শুধু একজন ছাড়া । 


সেনিধু। জহর র্ণা থেকে সকলে চলে এল যখন তখনও মে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। 
তার আসবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ভার বউ ফুল মেঝেন তাঁকে জানে--সে ফিরতে ফিরতেও 
বার বার ফিরে ফিরে দেখছিল সে আপছে কিন1। থমকে থমকে দাড়াচ্ছল সে। তার জা 
তারই সমবরসী টুশকি মেঝেন তার সঙ্গে ছিল। কথা বলতে বলতে আসছিল । কথ! সবই 
এই কথা । আজকে বাগান-ভিছিতে কারুরই আর অন্ত কৌন কথা ছিল না। সকলেই ভয় 
পেয়েছে। তার উপর চূড়া! মাঁঝির ম! “বুড়ী” যে সব অলক্ষুণে কথা বলেছে তাঁতে ভয় বেড়ে 
গিয়েছে । শুধু সিধু তার সঙ্গে তকরাঁর করে খুব জোরে জোরে “না না” বললেও তাঁর! বিশ্বান 
করতে পারে নি। মনে মনে দৌযই দিয়েছে সিধুকে । ফুলের বার বার ইচ্ছে হয়েছে সিধুকে 
মিনতি করে বলতে-_ধাপেঃ থাম। ও গো থাঁম। 

কিন্ত এত লোকের সামনেও বটে এংং নিজের স্বামী বলেও বটে, বলতে পারে নি। 
সিধুকে সে জানে । আজ ছ সাত বছর তাঁদের বিয়া হল, বেটা! বেটা হল দুটো, তবু এখনও 
সে সিধুকে বুঝতে পারে না। তাকে কেমন ভয় লাগে। শুধু সন্ধ্যাবেল! হাঁড়িয়া জম করে 
নাচনের সময় সিধু যখন মাঁদল বাঁজায় তখন সব মেয়ের মধ্যে সেই মেতে ওঠে বেশী। তার 
মত নাঁচ আর কেউ নাচতে পারে ন1। তারপর বাকী রাঁত্রিটাঃ সেও এক এক দিন। তখন দিধু 
আর এক মান্থয। সে তখন ফুলের পালন কর! দাঁমড়া বাঁছুরটার মত অঙ্গগত। আবার রাত 
পোয়ালেই যাকে তাই! শুধু ফুল কেন গোটা চুনারের সংসারটাই তাকে ভয় করে--তাকে 
নিয়ে বিব্রত। 

ফুল থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল | সিধু কান্ছ ছুই ভাই বেশ পিছনে পড়ে গিয়েছে। 
টুশকি বলেছিল-্দাড়ালি কেনে ? 

-*উই দেখ ছু ভেয়ে পিছাইছে ; মতলব--উহ! আসবে নাই। 

--আসবে নাই তো করবেক কি বিধুয়া মিন্সের! ? 

-গুজুর গুজুর করবেক ছু ভেয়ে। আরকি করবেক?1? তুডাক,। 

টুশকির প্রতাপ আছে। সে মুখর! মেয়ে। ফুলের মত নরম মেরে নয়। সে পিছিয়ে 
খানিকটা গিয়ে বেশ উচ্চকণ্ডে ডেকে ছিল, শুনছ হে--হেই ! হেই ছুতেয়ের!! বলি পিছাও 
কেনে হে? খরছুয়ারে পাটকামগুলা করবেক কে? বলি গিদ্র1 চারটে কাদছেক, ভূথ 
ধাঁগল, তাদের খেতে দিব, না! ঘরে কাঁঘ করব? ই। আমাদিগে কিনে আনছিল না! কি? 
গিদরাগুল! আমরা বাপের ঘর থেকে আনলম লক? লাজ লাগে না তুদের ? 


৩৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


টুশকির কথ৷ বলবার একটি মনোরম উদ্ধত ভঙ্গি আছে, যা সকলের ভাল লাগে। যার 
জন্ত এই গুরুগন্ভীর আলোচনার মধ্যেও সকলে একটু হেসে ফেলেছিল। চুনার মাঝি পর্যন্ত 
ফিরে দাড়িয়ে বলেছিল--দেলা: হো হো সিধু হে] কান, দেলো;--জলদি সি--বু--। 

সিধু কা্থ তখনকারমত ফিরেছিল। ফিরে কাজ্জক1ম সেরে, কিছু গাছের ভাল পরিয়ে, 
গরু বাছুর ছাগলগুলোকে বড় ভাই চাদের বারে! বছরের ছেলেকে জিপ্পা দিয়ে চুটি অর্থাৎ 
ওদের নিজের হাতে তৈরি বিড়ি থেতে বনেছল। 

শাঁওতালের] ভোরবেল! ফ্যানে ভাতে চারটি খেয়ে নিয়ে দ্রিনের মত কাজে নামে। সে 
থাওয়! আঞ্জ হয় নি। ভোঁরবেল! আঞ্জ তাত চড়ানে! হয় নি। মেয়ের! ঘরের কাজ সেরে 
প্রহরথানেক বেল! হতে ভাত নামিয়েছিল। তাই কিছুটা খেয়ে ঘরে চুকে ঘরের কোণে 
পচাই মদের হাঁড়ি থেকে খানিকটা মদ ছেঁকে খেয়ে সিধু চুপ করে বসেছিল দাওয়ার উপর । 

ফুল কাঁজ করতে করতে জিজ্ঞানা! করেছিল--কি হল? বসলি যে? হাঁল জুড়বিনা? 

স্্ন্া। 

ভবে কি করবি? 

_ঘুমুবো। 

ঘুধুবি? কেনে? 

--আমীর মন! বলে খাটিক্লাটার উপর গাঁমছা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছিল। ফুল আর 
কিছু বলতে সাহস করে নি। 

' তারপর কখন যে সে উঠে চলে গিয়েছে ফুল তা৷ দেখতে পায় নি। কারণ সে তখন 
বাড়ির পাদাড়ে ঘুরছিল। সেখানে সে কতকগুলে। কাকুড়ের খান। দিয়েছে, দেওয়ালের 
গায়ে বিষ্ডের লতা! উঠেছিল সেগুলো কালকের ঝড়ে পড়ে গেছে) কতকগুলে! ভিগ্তির গাছ 
ইয়েছে। সে সবগুলোর তদ্ধির করতে গিয়েছিল। তাদের বেট! বেটা খেল! করছিল উঠানে । 

সিধু কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়েও ঘুমোয় নি! তার মনটা কেমন হয়ে গিয়েছে। আজ 
থেকে নয়, সে কাঁল সকাঁল থেকেই। মন অবশ্ট তার ছেলেবেল থেকেই চড়া । কেমন যেন 
চট করে খিঁচড়ে যার়। লোকে বলে, তার গায়ে অনেক জোর আছে'''তার কাড় কখনও 
লক্ষাত্রষ্ হয় ন1) সে ধনুকের বাশটা পা দিয়ে চেপে দুই হাতে জ্যা টেনে একসঙ্গে চারটে 
পাঁচট! কাড় ছাড়তে পারে। এবং তাতেও তার লক্ষ্য মোটামুটি ঠিক থাকে । তাদের টাঙ্গির 
এক কোপে সে একট! কাড়ার গল] ছু তাগ করে দিতে পারে। পারে সে অনেক কিছু। 
তার জন্কে ভার গরব আছে দেমাক আছে, কিন্ত ভার জঙ্ঠে মেজাজ তার খারাপ হয় না। 
মেজাজ খারাপ হর লোকের অস্তায় দেখলে, অন্তায় কথ! শুনলে। 

কাল সকালে সে বুলুং অর্থাৎ শ্ুন আনতে গিয়েছিল লিটাপাঁড়ার দিকে বাঁরহেটের 
বাজারে। 

বাঁরছেটের বাঁজার বেশ বড় বাজার। ধান চাল ভাল কলাইয়ের আড়ত। বড়বড় 
কাপড়ের দোকান আছে। চুন-মশলা তেল থেকে শুরু করে কাঠ-লোহা! নব মেলে । শৌখিন 
পু'তি লাল গামছ! ভালে! কীকৃই চাবকি ফিতে মাছুলি তক্তি, পিতলের ও রূপাদস্তার গহনা 
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তাও পাওয়া যায়। ওখানকার সব থেকে বড় কারবারী মহেন্দর ভকত ; আমড়াপাড়ায 
কেনারাম ভকতের জ্ঞাতি ভাই। তা! ছাড়াও মাহাতোদ্ধের দৌকান আছে, বাঙালী দিকুদের 
ছোটখাটো কারবার আছে, আরও সব বাঙালী দিকু আছে--বামূড়ে অর্থাৎ বামুন আছে-- 
আরও সব বাঙালী দিকু আছে--বাম্‌ড়ে অর্থাৎ বামুন আছে-_তারা সব ওই দোকানে খাতা 
লেখে কাম করে। 

সিধুর সঙ্গে গ্রামের আর কয়েকজন ছোকরা মাঝি ছিল, তার! সিধুকে সর্দারের মত মানে । 
সিধুর বয়ল ২৮।৩*। দলের ছোঁকরারা প্রত্যেকেই বিশ কিংবা! বাইশ। তার! হন কিনবার 
নাম করে গেলেও আরে! কিছু কিছু জিনিস কিনবার অন্ত দল বেঁধেছিল সিধুর সঙ্গে। সিধুর 
যেমন গোয়ার বলে অখ্যাতি আছে তেমনি বুদ্ধি এবং হিসেব-বোধের সুখ্যাতি আছে। তাকে 
সহজে ঠকানো যাঁর না। তারা নিয়ে গিয়েছিল প্রত্যেকে এক কেঁড়ে করে ঘি, আটি-বন্দী 
মযুরের পালক, তাঁর সঙ্গে সিধুর ছিল ভার শিকার কর! বড় চিতাবাধের নখ। দিকুর 
ছেলেদের গলায় সোন! রূপার ভক্তির সঙ্গে গেঁথে দিলে খুব ভাল লাগে। কিন্তু সিধু এসব 
দিয়েও আড়াই সেরের বেশী চুন ছাড়া আর কিছু আনতে পারে নি। সে শুনেছিল ঘিয়ের 
সের ছ আনা হছনের সের ছ পয়সা । কিন্তু তারা গিয়ে শুনলে ঘিয়ের দর চার আনা ছনের 
সের ছু আনা । 

সে বলেছিল--না। আমি শুনলাম থি ছ মান! সের । 

ভকত হেসে বলেছিল-সে ভয়লা ঘিউয়ের লয় মাঝি। গাওয়া ঘিউয়ের দর ছ আনা 
লয় পাচ আনা--টাকাতে “পে? সের ; বলে তিনটে আঙুল দেখিয়ে ছিল। তারপর বলেছিল 
--ভাঁয়সা ঘিউয়ের দর টাকাতে “পোন' সের- বলে আর একটা আঙুল যোগ করে তাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিল--মিৎ বার, গে, পোন। টাকাতে পোন সের। মিৎসের পোন আন|। 

প্রথম নিধু এ দরে জিনিস দেয় নি ভকতকে। কিন্ত সকলেই বলেছিল সেই এক দর। 
তার ওপর দিতে গিয়েও তায় বিস্ময়ের আর সীম! ছিল না) তার এক কেঁড়ে ঘিউ এক সেরের 
বেশী নম্ন। তার, আন্দাজ ছিল অন্তত আড়াই সের ঘি। ভকত তাকে দাম দিয়েছিল চার 
আনা, আর অল্প খানিকট। বাড়তি হয়েছিল বলে তাঁর জন্যে এক আনা। এই পাঁচ আন! দাম 
দিয়েছিল তাকে । 

'বাধের নখ কটার দাম পেয়েছিল তিন পরসা আর ময়ুরের পেখমগুলার দাম এক পরস!। 

বিয়ের বেলার মাপের সেরট! এক কেঁড়ে ঘিয়ে তরে খানিকটা বেশী হল। কি করেষে 
কি হল সে বুঝতে পাঁরে নি। সে গুনেছিল থে ওতেই তারা মারপ্যাচ করে ? সেই জঙ্তে মাপের 
বাশের চোগটা সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিয়েছিল ভাল করে। কিন্তু কোন হুদিস মিলল ন|। 
কিছু বুঝতে পারলে না। ভকতের নিজের বড় খিয়ের হাঁড়ির উপর চোঁওট! রেখে ঘিটা গরম 
করে নিয়ে ঢালতে লাগল । ঢালছেই ঢালছেই, ভরছে না। 

সে লব সমেত সাত আন পেয়েছে, কিন্তু ছোঁড়াগুল! কিছুই গেলে না, কারুর সের আর 
ভয়লই ন!। 

ফুলের জঙ্জে রূপান্তর ছানুলী কিনবে, গিদ্র! ছুটোর জন্তে বালা! কিনবে ভেবেছিল । 

- "ভা, রন ১৯০২৩, | 
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পু'তির মালা কিনবারও ইচ্ছে ছিল কিন্তু কিছুই কেনা হল ন1। 

সে বুঝতে পেরেছিল যে ভকত দ্দিকু তাঁকে ঠকালে। কিন্ধু কিসে ঠকাঁলে সে ধরতে পারে 
নি। মুখ ভাররাগে থমথমে হয়ে উঠেছিল--বলেছিল--ই কি হল? ঘিউটো গেলো! 
কোথা গ ভকত? রব 

ভকত ছি হি করে হেসে বলেছিল--ভূ-ত খেলে রে। 

স্পভূতে কি করে খেলে ? 

_-না খেলে তো কাহা! গেল? তৃবলনা। তোর চোখের সামনে তো মাপলাম। 

-স্আঁমার ঘি ফিরে দে। 

-ফিরেদেব? কিকরেফিরেনেব? আমার ছাঁড়িতে ঢাললাম। ফিরে দেব কি 
করে? ভাগ. বোগ। কাহাকা ! 

চোঁখ দুটো হঠাৎ রাঁড| করে এরপর কত হয়েছিল আার এক ভকত। গলাটা ঝেডে 
ষাঁড়ের মত গাঁক করে ডেকেহিশ--ভৃপ পিং। 

দশ বারোজন পশ্চিম দারোয়।ন এসে দাড়িয়েছিল সামনে--ভকতজী ! 

একজন সাওতাঁল ভকতের বাড়ির চ|কর--সে ইটে তাদের কাছে এসে বলেছিল চেদা 
এন্ড্রে কেনাম? রাগ করছিস কেনে? মাপযা হুল তার দামলে' ঘিফিরে লিবিকি 
কথ? 

কথা তাদের নিজেদের ভাষাতেই হচ্ছিল। কিন্তু কত তাদের ভাষা! জানে। সে 
বলোছল--হা। ন্যায্য দাম যা হল নিয়ে চলে যা। মাপ করেধি নিয়েছি ফিরে দিব ই 
কোন্‌ কথা? ঝা? কোন্‌ আইণে তুফিরে পাবি? বেশীচালাকি করলে থানাতে মহেশ 
দ্ারোগার কাঁছে বেধে পাঠিয়ে দিব। হাজার সাঁওতাল আসছে, ঘি কিনছি, ধান ঢাল 
কিনছি, চালন দিব শহর খুলুকে । ঘি ফিরে লিবি? 

চাকর পাওতাণ বলছিল--তাই দে গে। ভক্তজী, তাই দামই দে। পে গো লে--কি নাম 
বেটে তুর? 

-নাম আমার সিধুমুষ্বু। বাগনা[ডর চুনার মুম্র ছুটু ছেলে বটি আমি ।--বেশ অহঙ্কার 
করেই বলেছিল সে। 

দে সাঁওতালটি বলেছিল--মায় বাবা |] চুনাঁর মুমুর বেটা তু! ছুটু বেট।! সেডান 
কম্ছুইয়ে বা হাত ঠেকিয়ে ডান হাতথানি বাড়িয়ে দ্িয়েছিল। সেও দিয়েছিল, সে যখন 
নমস্কার করছে তাকেও করতে হবে বৈকি | 

সে লোকটার বাড়ি সাঁহেবগঞ্জের দিকে । সে ভকত বাড়ির চাকর আজ সাঁত বছর। 
বাপ মরার সময় গেল্‌ (দশ) টাকা ধার করেছিল ভকতের কাছে'''সেই টাকা শোধ করবার 
জন্চে আজও খাটছে। সে খাটে, তার স্ত্রী খাটে। খাবার ধান পায়। বাস্‌। আর কিছু 
না। লোকটার নাম নিমু হাসদ]। 

এমন চাকর ভকতের বাড়িতে চল্লিশ পঞ্চাশ জন আছে। কেউ ভকতের দোকানে খাটে, 
বাড়িতে খাটে-_বাকী সব খাটে ক্ষেতির কামে। গোটা বারছেটের বাজারে দিকুদের 


অরণ্য-বহ্ছিঃ ৩৫৫ 


: বাড়িতে এমন চ।কর আছে দেড়শে! ছশো!। বাঁরহেট মন্ত বাঁজার। আগে বাজারটা ছোট 
ছিল। এখন রেলের রাস্তাঁবন্দি হচ্ছে, তাঁর জঙ্কে এখান থেকে ঠিকাদারর। রসদ কেনে; 
তিনপাহাড় বারহারোয়ার কাছ থেকে তারা আপে গাঁড়ি নিয়ে। এরা নিয়ে যায়। 
রাজমহল বাজারে যায় বড় বড় মহাঁজনেরা। যহিন্দর ভকত শীল পাঠায় রাঁজমহল। 
সাহেবদের নীলকুঠি আছে-_সেখানেও নে মাল দেয়। 

জিনিস ওই এক নুন ছাঁড়া গার কিছু কেন তার হয় নি। আড়াই সের হুন--তাঁ৭ সে 
কতটুকু! তাঁদের পাইয়ে মাঁপলে খুব জোর ছু পাই ভরে এক মুঠাহবে। মুনের বাটখারা 
আলাদা। ধান যে বাটখারায় নেয় দে বাটখারা নয়! ছোট আাঁলাদ| বাঁটখাঁরা। সরকারী 
আবগারী বাটখারা। সবাই বলে নালার্দাই বটে। 

সঙ্গের ছোড়াদের মধ্যে ঝিকরু মাঁঝি--দে তাঁর সমবয়পী--সে ণর আগে অনেকবার 
বারছেটে এসেছে। 'ন্ত ছোঁকরারাও ছুঃচারব'র এসেছে । কিন্ত সিধু সব থেকে কম 
এসেছে। তাকে তার বাঁপ দাদার মালতে দেয় না। বলে মেজাজ খার।প মাবামারি 
করবে। ঝিকরু বললে-_-তা সিধু মিছা রাগ করিস হে। 

তার বারহেটের বাজারে লক্ষ্যশংন্ঠর মদ ঘুরছিল--শুধু দেখা । কত পোকান কত বাড়ি 
-দিকুরা সব কেউ ঘোড়ার চড়ে চলেছে, কেউ হেঁটে চলেছে । কত কেনাকাটা করছে। 
কত হাসছে । পোঁকানে দোঁকাঁনে কত জিনিস। কত্ত রঙ) কনব্ুন্দর। কিন্ত তাদের 
পয়সা নেই। শুধু দেখেই বেড়ালে। পিধু চুপ করেই চলেছিল । মদের ভিওর সেই ভতকতের 
দোকানের রাগ যেন সাপের মত ফাদাচ্ছিল। 

সে বেশ বুঝেছে *“|কে ঠকিয়ে নিলে। কিস্তুকি করবেসে? কিছু মে বুঝতে পারছে 
না, বোঝাতে পারছে না, তা ছাড়! তার। এখনে ক'জন! কি করবে? বেশী,জন হলেই 
বাকি করবে। পুড়খান! জেটেরা, অর্থাৎ ওই ছালচানভাওঠা সদ রাঙা সাহেবগুলাঁন এখুনি 
বন্দুক সিপাহী শির়ে আসবে । দারোগ! আসবে লাঁলপাগড়ি ধাঁধা সিপাঃ শিয়ে। 

হঠাৎ সে থুথু ফেলেছিল। থু থুথু থু । 

ঝিকরু জিজ্ঞাস1 করেছিল--গণা। শুকাল ছে। থেনী খাবে? 

সনা। 


স্প্তবে ? 
- দেখ কেনে আমাদের জাঁতভাই সওতালগুলানকে কি বুলছে। গাল দ্িছে। 


দিবে না! উর তো টাক! নিয়ে বিকাইলে হে। 
--কৃত টাকা দ্বাম দিলে হে? একটা হড় (মান্থঘ ) বেটে! 


স্তা দশ টাক আট টাকা । যেষযেমুন। টাঁকা লিলে কেনে? 
এর উত্তর খুজে পায় নি সিধু। চুপ করেই থেকে ছিল। বিশু মাৰি বলেছিল--ইবার 


ফিরে চল। মিছ! ঘুরে ঘুরে কি করব? ধৃপ বড়া চড়া হয়েছে, ফির! চল। পথে ঝরনার 
ধারে খাজারি (মুড়ি ) ভিজায়ে খেয়ে লিয়ে সিরিং করতে করতে চলে যাঁব। 
স্সিধু। 
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সই | 

--চল1 কাঁনা। চল্‌। ফিরে চল্‌। 

সিধু একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল । সামনেই একটা দিকু দোকানদার ছোট একটা 
দোঁকাঁনে কাকুই, পুঁতির মাঁলা, পিতলের গহন! বিক্রি করছিল। তার আপসোস হচ্ছিল সে 
কিছুই কিনতে পাঁরলে না । মাত্র ছট! পয়সা তার মাথার পাগড়ির চাদরের খু'টে বাঁধা আছে। 

ঝিকরু বুঝতে পেরেছিল তাঁর আপসোসের কথা। মে হেসে বলেছিল--তুর পেখম 
কিনা । তুকে তো তুর বাবা দাদার আসতে দেয় না। তুরাগ করছিস] কিন্তুক মিছে 
রাগ সিধু। মিছে রাগ করছিস। 

সিধু অকারণে ঠাস করে ভার গালে একটা চড় বসিয়ে দ্রিলে। তারপর বললে--একটা| 
হাঁড়ের ( মানুষের ) দাম দশ ট।/ক1| ফিরে চল। ফিরে চল। 

বলে পিছু ফিরে হনহন করে চলতে শুরু করেছিল। কোথাও দ্ীড়ায় নি। পিছন ফিরে 
দেখে নি সঙ্গীরা আসছে কিনা। শুধু ভাবছিণ একট! হাড়ের দাম দশ টাঁক1। বারছেটে 
থেকে বের হয়ে এসে একট ছোট জঙ্গলে একটা ঝারনা পেয়ে ফিরে দেখলে লঙ্গীরা নেই, 
তার! অনেক পেছিয়ে পড়েছে, সে ঝরনার ধারে বসল সঙ্গীদের অপেক্ষায় । হঠাৎ বিকরুর 
কথার জবাব সে দিতে পারে নি। তাত্তে তার রাগ বেড়েই গেছে। এবং জবাব দিতে না 
পারলেও, অত্যন্ত অগ্যায় মনে হয়েছে। নিয়েছিল কেন! টাক] নিয়েছিল কেন! কিন্ত 
একট! মানুষের দাম দশ টাক1! আঁবীবন খেটে তা শোধ যার না! 
ঝরনার জলে নেমে মুখ হাত ধুয়ে মাথার চাদরের পাঁগড়িট! খুলে রেখে মাথাটাও ধুয়ে 
ফেললে। ৃ 

তারপর সঙ্গীদের অপেক্ষায় একটা শালগাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে রইল। বাশট। 
গৌজ! ছিল কোমরে, সেট! খুলে বাজাতে মন লাগল ন1। বসেই রইল। 

পাশে রাস্ত! দিয়ে লোক আর চলছে না । বোশেখ মাস-_ছুপুর হয়ে এসেছে । বাঁড়িতে 
ভোরে ফ্যানভাঁত বেশ পেট ভরে থেয়ে এসেছে। কিন্ত তা কখন হুজম হয়ে কোথা গিয়েছে 
তার ঠিক নেই। খিদ্েতে পেট চে1 চে। করছে। কিন্তু সঙ্গীর! ফিরে না এলেও খেতে ইচ্ছে 
করছে না। তার সঙ্গে বানিকটা গুড় আছে, লঙ্ক। আছে, ক্ষেতের বুটকলাই আছে। কাল 
রাঁতে ফুল চারটি বুটকলাই ভিজিয়ে সিদ্ধ করে দিয়েছে । বেশ বতর হবে। সকলকে দিয়ে 
খাবে এই ইচ্ছে। কিন্ত এরা এখনও আসছে না! কিহুণ? রাগ করলে? না। রাগ 
করবে না। কি করছে? দেখে বেড়াচ্ছে! দেখে বেড়াচ্ছে! শুধু দেখে বেড়াচ্ছে! 
ফ্যালফ্যাল করে দেখছে । থুথু! কিহবেদেখে? কিহবে? 

তার! খরগোশ পাখী মেরে খায়--কুকুরগুলো৷ জিভ হা! হা! করে বসে থাকে । টপটপ করে 
লাল পড়ে। এ তাই। থু! 

হঠাৎ তার অত্যন্ত রাগ হয়ে উঠল। এই ছুট দিকুরা ধদি একেবায়ে সব মরে যায় তো 
ভাল হয়। তার! সব দখল করে নের়। মরংবোঙ্গা তাকেন করেনাতা সে বোবে না। 
না। উরা যদি রোগ হয়ে মরে যায় তে। কি হবে? ভাতে বুকের ঝালটা কি করে মিটবে? 
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তার চেয়ে মরংবৌঙ্গা যদি তাঁকে চড় দেয়--বলে, সিধু তুর বাঁপ দাদোর বাপ দাধধোর দাঁদোর 
দাদো রাজ। ছিল, তার টাঙ্গিতে হাতী কাঁটত সে। তার গায়ে কাড় বিধত না। আঁজ থেকে 
তুতাই হলি। যাতুচাইহুলি। যাতুটাঙ্গি ছাতে বেরিয়ে চলে যা-যত দিকু আছে 
ভকত আছে কেনারাম আছে মহিন্দর আছে দারোগ! আছে সিপাহী আছে সব কেটে ফেল!। 
কচাঁকচ কচাঁকচ। তা হলে সে বেরিয়ে পড়ে সব ওই ছুশমন দিকু আর পুড়খানা! জেটেদের 
কেটে ফেলে রাজ! হয়ে বসে। সাঁওতালদের সব ওই বাড়ি দেয় । তবে তবে তবে সে খুন 
হয়। বো! হে! হেবাঁবা তুমি তাকে-_ 

হঠাঁৎ শিকারী শ'1ওতালের কানে এসে পৌছুল একট! শব । খরখর শব হচ্ছে । এই 
ছোট শাঁলবনটাঁর এই ঝরনাটার চারিপাঁশ ঘিরে অল্প ক'টি গাঁছ আর বাকী সব কাটা শাল- 
গাছের গুড়ি থেকে বের হওয়া! ঝোপ । কোন ঝোপের মধ্যে কিছু নড়ছে--শুকনো পাতা 
পড়ে আছে ভিতরে, তাঁর উপরে চলেছে। মাঁঝছুপুর হয়ে এসেছে। ঝোপের ভিতর যে সব 
ছোট জন্ধ শুয়ে ঘুমোচ্ছিল তাঁদের কেউ তেষ্টায় জেগে উঠেছে। এখুনি মুখ বের করে 
চারিদিক দেখে খুরখুর করে ঝরনার ধারে এসে চুকচুক করে জল থেয়ে আবার ফিরে যাবে 
ঝোঁপের মধ্যে । অতি সন্তর্পণে সে কাধের ধন্গুকটা ঠিক করে নিয়ে গাছের আড়ালে বসল--. 
ছুটো! কাঁড় ঠিক করে নিলে। তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল। 

আরেঃ! ওপাঁশে একটা জলের ধারের ঝোৌপ থেকে ওট| কি। ছেয়ো রঙের গোঁল মুখ 
বের করে নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছে! ওরে শালা! “রোড বটে-বনবিড়াল! হা! শালা 
কি তাঁকে দেখলে নাকি? না হলে এমন করে মুখ ঢুকিয়ে নেবে কেন? কিন্তু খরথর শব্দটা 
তো! ওখান থেকে উঠছে না। একটু এপাঁশ থেকে হা, ওই যে একটা খরগোশ বেরিয়েছে। 
বেরিয়ে উবু হয়ে বসার মত বসে দেখছে । আর তাঁর পিছনে ছুটে বাচ্চা। বাচ্চা ছুটোকে 
নিয়ে জল থেতে বেরিয়েছে । £-1 এতক্ষণে সে বুঝলে ব্যাপারটাঃ শাল! শয়তান বন- 
বিড়ালট| ঠিক কাঁন খাঁড়া করে মুখ বের করেছিল। শালা ওই ঝোপে ত্বাঁপটি মেরে বসে 
আঁছে। খরগোশ তিনটি এগিয়ে আসছে খুরখুর করে। ওদিকে ওই বনবিড়াঁলটাঁর মাথা 
বেরিয়েছে। বাঁগ পেলেই ঝাঁপ দেবে। কিন্তুসেকি করবে? খরগোশটাকে মারলেও 
বনবিড়ালট! ঠিক মুখে করে নিয়ে পালাবে। 

শাল! ওই দিকুদের মত। শাল! । 

কিন্তু সে খরগোশটা ছাড়বে? উহ্ু। সেই মুহূর্তে ঠিক করে ফেললে মতলব। ছুটোকেই 
মাকবে সে এক কাড়ে। শাল! বনবিড়াল দিক ঝাঁপ খরগোশটার উপর | খরগোশট! চেঁচাবে 
-একটু ঝটপট করবে...সেই মুহূর্তে সে ছাড়বে কাড়। এক কীড়ে ছুটোকে বিধবে। 

কাড় ধঙ্ছকে লাগিয়ে সে হাটু গেড়ে ববল। ওই শালা বনবিড়াল তৈরী হচ্ছে। দেবে 
লাফ এইবার । দিলে লাফ, এবং অব্যর্থ লক্ষ্যে মা খরগোশটার উপর পড়ে কামড়ে ধরলে তার 
ঘাড়। ৰ 
সেও কীড় ধরে টান দিলে ধহছকে। লক্ষ্য করতে করতে তার মনে হল এ লক্ষ্য বদি ঠিক 
বেঁধে তবে নিশ্চয় ময়ংবোঙ্গা তার উপর খুশী হয়েছেন । এবং সেই টাঙি তিনি তাকে নিশ্চয় 
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দেবেন যাতে সে ওই দিকুর্দিকে আর ওই সায়েবদিকে এমনি করে একসঙ্গে মেরে ফেলবে । 
ছেড়ে দিলে সে কাড়। একটা “হিজ+ মত শব্ধ করে কীঁড়টা বেরিয়ে গেল। 

তারপরই উঠল একসঙ্গে ছুটো জন্তর ক্রুদ্ধ আর্তনাদ । হা! হা, ছুটোই গেথে গেছে এক 
তীরে। জয় মরংবোঙা!, 

লাঁফিয়ে উঠে ছুটল সে এবং যেখাঁনে জন্ত ছুট! ছটফট করছিল যেখানে এসে দ্লাড়াল। 
শাল! বিড়ালটার ঘাড়ে কীঁড়টা ঢুকে খরগোশটার মাথায় ফেঁড়ে একেবারে মাটিতে গেঁথে 
গেছে। একসঙ্গে গাঁথ! জন্ক ছুটে! একসঙ্গে মরণযন্ত্রণীয় গর্জন করছে, কাঁতরাচ্ছে। শিকারী 
সাঁওতাল সিধুর এতটুকু কষ্ট হল ন1 দেখে । মর মর, দুটোই একসঙ্গে মর ! 

শাল! দিকু আর জেটে ওই সাদা সায়েব একসঙে । 

মর। ওদের যন্ত্রণার সে সঙ্গে মিধুর মুখের চৌয়ালটা কঠোর হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ 
একটা ট্যা শব শুনে ঘুরে তাকালে । আ! 

একট! খরগোশের বাচ্চা ভয়ে লাঁ দিয়েছিল কিন্তু ভয়ের মধ্যে দিক ঠিক করতে পারে 
নি--লাফ দিয়ে পড়েছে ঝরনার জলে। এখানে ঝরনাঁটা একট! চওড়া গর্তে ভোবাঁর মত 
ভরে রয়েছে। জলট! অনেকটা স্থির। বাচ্চাটা খানিকটা ন'তরে আঁর পারছে ন|। 
ডুবছে। ডুবতে ডুবতে চেঁচিয়ে উঠেছে । 

আশ্চর্য ! সিধুর শক্ত চোয়ালটা মুহূর্তে শিখিল হয়ে গেল। মনে কিহল। কিহুলত৷ 
ভাঁববারও অবকাশও ছিল না তার। এবং সে-ব্চাঁর করবার মত বুদ্ধিমান মানুষও সে নয়। 
সে ক্বীফ দিয়ে পড়ল ঝরনাৰ জলে! প্রায় এক-কোমর জল সেখানে । ডুবন্ত খরগোশের 
বাচ্চাকে পে তুলে নিয়ে একবার তার দিকে সন্পেহে তাকিয়ে উপরে উঠে এল। তখন এ 
জানোয়ার দুটো নিস্তেজ হয়ে পড়েছে! খরগ্রোশটা শুধু কেঁপে কেঁপে উঠছে মধ্যে মধ্যে; 
রোগুঁটা অর্থাৎ বনবেড়ালটা তখনও গোঙাচ্ছে_এক একবার একটু বেশ গর্জে গুটিয়ে 
ঝাপটা দিয়ে নিজেকে ছাড়াতে চাচ্ছে। 

হানলে সিধু--লে শালা, ছাড়া । লেলে। জ:! 

ঠিক সেই মুহূর্তে হাঁক এল-_সিধু হে! অ সিধু! 

সিধু সাড়া দিলে-হা হে! হিজুমে। এইখেনেহ! মজা দেখ হে! 


ওদের দলের লোকেরাই শুধু আসে নি, তার সঙ্গে নিমূ ঠাঁসদ! এসেছিল এবং আরও 
ক'জন-_তারাও বারহেটের ব্যবসাদারদের বীধা বা কেনা চাকর। তায়! এদের এগিয়ে দিতে 
এসেছে আর সিধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । এক ঠিলি হাঁড়ির এনেছে, বার়হেটের বাইরে 
খানিকটা দূরে সওতালপাড়া আছে, সেখানে গিয়ে নিয়ে এসেছে । ঝিকরুরা এর মধ্যে 
খানিকটা খেয়েছেও-_মুখে গন্ধ উঠছে। 

হাত বাঁড়িয়ে হাতে হাত ধরে কপালে ঠেকিয়ে সভাঁষণ সেরে নিমু, বললে-তু বীর বটিস 
ছে। আমরা শুনি সব লোকে বলে চুনার মুগ ছুটু ছেলে সিধু খুব তেজী বেটে আর বীর 
বেটে। হা, তা দেখলম আঙ্ধ। ওই ভকতের সঙ্গে এমুন করে কথা কেউ বুলতে লারে হে। 


অরণ্য-বহ্ছি ৩৫৯ 


লোঁকটা বাধ বেটে! মহেশ দারোগার সাঁতে খুব সাত। আনে. বোতলের মদ খায়। শালার 
আযাই প্যাট! একটা পাঠা খেয়ে লেয়। রাতে তিন চারটে মেয়েলৌক লইলে হয় না 
শালার । আর শাল! সার়েবদিগে মুদ্ধ ভয় করে না হে। কিছু মানে না--কোট কাছারী 
হাকিম কিছু না। সি সব উর হাঁতধর! বেটে। তা তা'র সান তু-চছা খুব জোর জোর বুললি 
হে। আর ঠিক বুললি -উরা এমুন চোরাই বেটে । কি যে করে ছে এই বাঁপের বাশের 
চোঁঙাঁভে--শাঁলা এক কেঁড়ে ঘি গিলে ফেলায়! 

সিধু বলল-_তা তু তো আমাকে উদ্দের হয়ে বাঁত বুললি। ই বথাগুলি তো বুললি ন! 
তখুন। 

-আফ় বাবা, তা হলে আমার জান রাখতো নাই ভকত! বাবারে! ওই পশ্চিমা 
দরোয়ানগুলে! আমাকে ঘরে ভরে পিটত। হয়তো! গেরেই ফেলাঁত হে। গাছাড়া বিপদ 
তুরও হত ভাই। দেখলি তো শালার! যমদূত্ের মতুন এসে এঁড়িয়েছিল। কি করতিস 
তুবোল! 


ওদের মধ্যে একজন ছ্রিল লক্ষ্মণ--সে ছোকরা! মানুষ, সে দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে বল্লে--উরা 
রাক্ষস বেটে সিধু ভাই, উরা! রাক্ষস বেটে । রাঙ্ষদে হাড় মাঁস খায়, লহু চাটে--ই রাক্ষসরা 
সার! জীবন খেয়ে দেয় হে। তবু ছাঁড়েনা? এই দেখ কেনে ভাই, আমার বাবা দেনা 
কিয়েছিল এই এক কাঁয়েত দিকুর কাছে “গে? টাকা (দশ টাক।) ত1 পাবা মরে গেইউছে-- 
আমি খ।টছি। চাঁষে খটি--ধাল সব উই লেয়' বু শেষ হয় নাই । হুবেক না। 

ওদিকে একজন বনবিড়ালটাকে পুড়িয়ে ঝলসে এনে তাঁর চাঁমছা ছাড়িয়ে আবার একবার 
মেঁকে ঝলসে নিয়ে এল--খাঁনিকৃট, সুদ খানিকটা] €ন্ক' দের করে খাজারি অর্থাৎ মুড়র 
সঙ্গে হাঁড়ির খাওয়] শুরু হল। 

নিমু বললে--ওই দেখ বনে লিটিপাডাঁতে ভীম মাঁঝি জবর লোক । জমিন আছে। 
কীড়া আছে চাঁরটে। তেজী লোঁক। আর লোক ভাল। 

ঝিকরু বললে--তাকে আমরা! জানি হে। 

-'জাঁনবি বইকি-_সে লিটিপাড়ার সর্দার । 

তা লয় ছে। হাসলে ঝিকরু। বললে--একবার আমাদের সাতে লেগেছিল হে ! 

--কি বেপার? ভীম মাঝি তো ধামিক লোৌক--তবে খানিক তেজী বটে সিধুর মতুন। 

--&! ওই সিধুর সাঁতেই লেগেছিল । সে চেপে ধরেছিল পিধুর হাত। এক হেচকাঁতে 
সিধু ছাড়ায়ে লিলেক। ঢ 

স্পবেটে বেটে! 

স্তোকি! সিধুকমলয়হে! 

»-ছভা মানছি। ভকতের সাতে বাতে বুঝলম। আর এই কাড়ে ইখানে বসে হুইখানে 
শাল! রোড! আর খরগোশটাঁকে ধরতির সঙ্গে গেঁথে ফেলাঁলছে--নি কম কথা লয়। কিন্কৃক 
এমন হল কেনে? ভীম মাঝি সাঁতে-. 


৩৬০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সিধু-চুপ করে বসেছিল--গাঁমছাঁয় খরগোশের বাচ্চাটাকে বেঁধে রেখেছে কোলের উপর-- 
সেটা নড়ছে-_সেইটার গায়ে সে কাপড়ের উপর থেকে হাত বুলোচ্ছে। আর মধ্যে মধ্যে 
সিদ্ধ বুট মুড়ি খাওয়াবার চেষ্টা করছে। ছুই আঙুলে ধরে কাপড়ের বাঁধনের ফাক দিয়ে 
তার মুখের কাছে ধরছে।, বাচ্চাটা! খাচ্ছে না। তার নখ দিযে আচড়াতে চেষ্টা করছে। , 

ঝিকরু বললে--সি এক কাও্ড বেটে হে! ভীম মাঝির গায়ের লাল মাঝি আছে--তার 
সাতে সিধুর বুনের বিয়ে হল। 

ই! লাল তো এখন বড়লোক বেটে ছে]! সি তে! রাস্তাবন্দিতে কাম করছেক। 
সিখানে সি সন্দার হইছেক | মেল! টাক! পেছে ! 

সিধু বললে-ই। আমরাও শুনলম। 

ঝিকরু বললে--সেই বিয়ার পরে সিধু কানু ছুই ভাই গ্যেল কুটুমবাঁড়ি ;--বলতে বলতে 
থেমে গিয়ে সিধুকে বললে--কি হে সিধু কথাটা! বুলি? না শরম লাগবে, গোন্তা হবে? 
খিলখিল করে হেসে উঠল প্রথমে ঝিকরু তারপর বাগনীভির আর সকলে। 

সিধু বললে-_মিটো! আর কি কথা ছে। মরদ বটি--ঙখুন আবার ছোঁকর! বরেস-- 
তখুন ছুকরি দেখে যনটো৷ খলোবলো! করেছিল । তা ছাড় মেয়ে ছুটাঁও খুব তিড়িকপিড়িক 
ছুকরি। আমর! ছু ভাই, তারাও জাও (যমজ ) বুন। ছু ভাইয়ের ছুজনাকে মনে লেগে 
গ্যেল। 

-ই! বুঝলে কিনা ! লিটাপাড়া গিয়েছিল ছু ভাই কানু আর সিধু--ইরাঁও ছু ভাই জাও 
ভাইয়ের মতুন। হামছুটা। গিয়! পিরীতে পড়ে গ্যেল। ভিড়িকপিড়িক মেয়া ছুটো-_ 

_-সি ছুটা কে বটেক হে? আমি লিটাপাড়া জাঁনি। সেই টুকনী আর রুকনী? 

-ইইই। সেইবেটেসেই বেটে। তা পিরীত হল তো খেপল দুভাই। ওদিকে 
বিয়। করব ।' ইদ্দিকে বাঁবা সন্ধার মাঝি ছুই ভেয়ের বিয়ের ঠিক করে “ড়কবীদ্দি করেছে 
শিমুলতলীর মাঁনী ঘরে--ধনরায় হেমব্রমের ছুই বিটা টুশকি আর ফুলের সঙ্গে। তাসি ইরা 
মানবে না। বাপের সঙ্গে ল্যাই করে। হাপে হাঁপেতে চলেযায় লিটাপাড়া। সিখানে 
গিয়ে হৈ হৈ করে মাতন লাগায় । শাঁলবনে গিয়ে ইর! বাজায় বাশি আর টুকনী রুকনী 
সিরিং (গান ) করে নাঁচে হে! এই একদিন ভীম মাঝি তকে তকে গিয়া ধরলে--আর ধরৰি 
তে! ধর সিধুর হাত্ত। বুললে--লিটাপাড়ায় মজা করতে আইছ হে! এস--মাগে আমার 
সাতে মজাটো হোক তার পরেতে উদর সাতে লাঁচগান লাঁগাবে। এস। মুর্ুর বেটা 

' ছুটোকে আজ দড়ি দিয়ে বেধে কাড়ার গৌজে বাঁধব। তাঁর পরেতে কাধে হাল লাগারে 

জমিন চষব। এক বিঘা জমিন যদি চষে দিতে পার তবে তখুন কথা হবে। কানু তর 
খেয়েছিল, সিধু কিন্তুক এক হেচকাতে হাত ছাঁড়ারে লিয়ে বুলেছিল--তার পছেলে এস মাঝি 
দেখি কে কারফে জোয়ালে গভাবেক। কার জোর বেশী। তা ভীম মাঝির তখুন তাক্‌ 
লেগে গেইছে। ভীম মাঝি লাঙ্গলের মুঠ! ধরলে বড় বড় কাড়া হাল টানতে কুঁজ হয়ে যায়, 
তার সেই মৃঠ! এই ছোকড়া এক হেচকাতে ছাড়ায়ে লিলে | ভান হাতের মুঠা ! 

নিমু বললে--হ ই] 


অরণ্য-বহ্ছি ৩৬১ 


ঝিকরু বললে--ত| ভীম মাঁঝি তখুন বুললে--হ হে, তু মরদের বেটা মরদ বটিল'। তা! 
চল্‌ দেখব তুর মদ্দানী। আমার ঘরে একটা ভালুক আছে, সিটার সঙ্গে আমি লড়াই করতাম 
হে তুমার বয়সে। এধুন আর লড়ি না। তু লড়তে পারবি? সেটার সঙ্গে? 

সিধু বলেছিল--&। চল্‌ । 

ভীম বলেছিল--তা পারলে তুকে আমার হড়কবীদি ভেঙে বিটী রটে দিব। 

ঝিকরু বললে-_-ওই স্ঘা ক্যানে সিধুর পিঠে ভাঁল্কা শালার নখের দাগ । আই 
ফালি করে চিরে দিয়েছিল। শাল] ভাল্ক1 ক্ষেপে গেইছিল। না ক্ষেপলে কি হবে, স্থি 
তাঁর বুকে বসে ছুই পাঁয়ে শাণার ছামুকাঁর পা ছটো চেপে ছু হাতে টিপে ধরেছিণ তার গল1। 
ভীম মাঝি বলেছিল--সাবাস! তু উঠ। খুব হইছে। সিধু বলেছিল--উঠে ছেড়ে দিব তো 
শাল! ফের ধরবে আমাকে । 

ভীম বলেছিল--না--শামি আটকাঁব--তু ছাড়। 

পিধু বলেছিল-_তুকে ধরবে। ক্ষেপে গেইছে শাণা। 

ভীম বলেছিপ--না রে না। উ আমার পুষা বটে হে! আমাকে মাণবেক। দে+তু 
ছেড়ে দে। 

--দেখিস। 

--হ, দেখেছি তু ছাড়। 

সিধু তাকে ছেড়ে লাফায়ে উঠেছে আগ শাল! গ! গা! করে ছামনের প1 হুটো হাতের মতুন 
বাড়ায়ে খাড়া হয়ে উঠেছে। তো ভীম সন্দার ছামনে দীঁড়ায়ে তাকে বললে--হাপে হাপে 
হাপে! বেটাহাপে! তা শুনবে কেনে? সন্দারকে জাপুটে ধরে কাধে দিলে কামড় আর 
পিঠে বসালে নখ । ধগাল করে জড়াজড়ি করে পড়ল মাটিতে । সন্ধান পড়ণ হ্যাট তলাতে। 
শাল! সিদিন মেরেই ফেলাতো৷ হে। তা সন্দারের কুকুপটো৷ এসে শালার ঠ্যা কামড়িয়ে 
ধরলেক। আর ইদ্দিকে সিধু একটে। টাঙ্ডি লিয়ে এক কোপ লাগালে শালার পিঠে। শাল 
সন্দারকে ছেড়ে ফের ফিরল সিধুর ওপর। তখন পিধুর হাতে টাঙি। সে আলোপাথাড়ি 
দিলে শালাকে কোপায়ে। শালা পড়ে গ্যেল। ভীম সন্ধ/রের দুখ হল কিন্তুক সাবাস দিলে 
সিধুকে। আর বুললে-_ছা, তু মরদ বটে, লড়েছিস, খুব লড়েছিস। উটাকে মারলি। তা-- 
ড| ভালই করেছিল। শাল! এমুন হইছে? তা জানতম নাই। তু জিতেছিন; তা তুর! 
বিয়ে কর বিটা ছুটোকে। 

নিম মাঝি বললে-_দি বিটা ছুটোর কার সে বিস্প। হইছে? ইয়ার সঙ্গে আর ইয়ার 
ভাইয়ের সঙ্গে? টুকনী আর রুকনী? কি বুলছিসহে1 লি বিটি ছটো--তাদের বাবা 
বিশু তো-. 

সিধু বললে--ই ই। বিয়ার সব ঠিক হছছে। আমার বাব! তখন ক্ষেপেছে। বলে আমি 
কথ! দিলম। আমি বলি--তৃু কথ] দিলি আর আমি মন দিলম। বিয়া আমি করব ছে। 
আমি যাকে মন দিলষ তাঁকেই আমি বিয়া করব। তোমার কথা থাকল কি ন! থাকল আমি 
জানিনা । এই লব টানাটানি হচ্ছে। তথখুন বির কুটুঘ আইছিল বেনাগোড়ে থেকে। 
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তার! খুব টাঁকাুল। লোঁক। পাদরীদের সঙ্গেভাব। কেরেস্তান হুইছে। পোশাকের 
বাহার হইছে। পাদরীদেগে নিয়ে এল। পারদ্রীকে কে কি বলবেক! গুড়খানা জেটের! 
খুনের জাত হে! বন্দুক দিয়ে গুলায়ে দেয়। পাঁদরী বলে সব কেরেস্তান হও। তা ভীম 
সন্দার সাহস করে মানা করলেক। পাণ্টিন সাহেব সাঁওতালদের সাহেব--তার কাছে খবর 
পাঠালেক! কিছু হল নাই। শ্যাষ সাহেব পর দিন পরেতে ফিরে গ্যেল বেনাগোড়ে__ 
ভাদের সাথে বিশু শালাঁও চলে গ্যেল। রুকনী টুকনীও গ্যেল। শুনছি নাকি বিশুর 
কুটুমের সেই ছেল্যাদের সঙ্গে সাদী হইছে। 

--বেচে গেইছে কে, বেচে গেইছে সিধু মুর! বিটী ছুটে! এখুন ভে! রাস্তাবন্দিতে খাটে 
হে। তাদের সেগুটি গেইছে। উমের্যার] ভাল লয়। খারাপ বলে লোকে । 

সিধু চুপ করে রইল। মনে পড়ল তার রুকনীকে। রুকনীর সঙ্গেই তাঁর প্রেম হয়েছিল 
আর টুকনীর সঙ্গে দাদ! কান্হর। 

-সলাঁও হে হাড়িয়া জম করো! । উয়াদের লেগে ভেবো নাই। তিড়িকটিড়িক মেয়্যা 
ছুট যে কত ছোকবার সাথে ভিড়িকটিড়িক করিছে তার টিকানা নাই হে। 

সিধু এবার হাড়িয়ার পাত্রটা থেকে থানিকট| থেয়ে একমুঠো মুড়ি বুটকলাই দিদ্ধ চুন দিয়ে 
খেতে থেতে কাঁচা লঙ্ক। দাঁতে কেটে থেতে লাগল। 

_ মাংস খাও হে। এই খোরগোশের মাংস লাও। হাঃ তুমি জবর শিকারী বট হে। 

সিধু বললে--লিব মাংস, এখুন তীম মাঝির কথা বুল। ভীম মাঝির কথা বুলছিলে, 
মাঝখানে ঝিকরুট! সব তূলায়ে দিয়ে পুরানে। পিদীতের কথা তুললেক। উরি লেগেই তো 
মেজাজ আবার চড়ে যায় হে! কুন সময়ে কুন তান দেখ। 

লক্ষণ বললেই | ঠিক বুলেছি। অমনি ইয়ে যায়, কি করব কও? ছুখ ঘখ আর ছুখ 
--ছুখ তো পাহাড় ইয়ে গেইছে হে। বুকে শাল! চেপেই রইছে। তাই বুঝেছ ভাই। হুখ-ছুখ 
আর কত করৰহ্ে। অমন একটা কাড়াকে এই এইটুকুন থেকে পাললম, বড় হ'ল, 
জোয়ালে গতালম--বাঁস্‌, শাল! কি হল কে জানে --সনঝেবেলাতে গোয়ালে ভরলম, সকালে 
দেখি শাল ঠ্যাং চারটেকে তুলে ঠিরকাটি করে ধাঁত ছিকুড়ে হাই পড়ে আছে! যাঁঃ শালা, 
মরেই গেইছে। কাদলম--এখুনও কাদি হে। তা কাব কত বুল? 

সিধু বললে-_তু খাম হে। তু একটো উজবুক। 

--দেখ, হে দেখ । 

সিধু ঝিকরুকে অবজ্ঞা করে বললে--ভীম মাঁঝির কথা বুল ভাই নিমু। কি হুল মাঝির? 
এভ বড়ো একট! মাঝি (হ। কি হইছে ভার? 

নিমু বললে--ভীম মাঝিকে এমুন হাঙ্গামার ফেলালছে ওই দিকু কেনারাম ভকত। 
আমাদের ভকত বুলছিল কেনারাম ভাকে জেহেলে দিবে। 

--কেনে! কথাট। বললে বিকরু। ভীম মাঝির জেল হয়েছে এ কথাটা যে অসম্ভব । 

নিমু বললে--ধাঁন ধার লিয়েছিল। বারো শলি ধান। গ্যেলবার আকাড়া গেইছে। 
ভা বাক! শলি ধাঁন লিয়েচিল, তার লেগে ইবারে বাঁধনার পরে হিসেব করে এল, কেদায়াম 
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বুললে--হুদে আসলে একশো! শলি হইছে। তা ধাঁন ভাল হইছিল। জমিনও 
অনেকগুলান আছে। তা দিয়ে এল একশে! শলি! তা গপরেতেও ভীম মাঁঝি বীধলে ছু ছুটো 
ধানের বাখার | খবর শুনলে ভকত। গুনে ছু মাঁস পরে এসে বুকলে-ধাঁন দে মাঝি। 
একশে! শলি। 4 

ভীম বললে--সি কি ভকত, মিদিন যি দিগম তোকে একশো! শলি। 

ভকত বললে--তা| দিলি, সি তো তু তিন বছর আগে যে ধান লিয়েছিলি, তাঁর দরুন বাকী 


ছিল আধ শলি। 
-দি তো তকে বলেছিলম আর দ্দিতে পাঁরব নাই গ। সিবার আঁট শলিতে তুকে একশো 


শলি দ্দিলম। আধ শলি বলেছিলম ছুব নাই। 

ভকত বললে--তু বললি আমি বলি নাই। সিটো খাতা ক্স লিখা ছিল আমার মনে ছিল 
নাই। ইবাঁর ধান নিয়ে গিয়ে খাতা লিখতে গিয়ে দেখি সেই আধ শলি ক বছরে একশো! শলি 
হয়ে হা করে রয়েছে। তুর ইবাঁরক!র একশো শলি যেমন লিখলম অমনি পুরনে! হিসেব 
গিলে দিলে। কিকরব? খাতার হিসেব সিয্দ খেয়েদেয় তোআ্ামিকি করব। এখন 
সেটোই শে!ধ গেল, ইবাঁরের একশে| শলি আবার ই কমাঁসে বাঁড়ল, বেড়ে দেড়শো! শলি 
ছাড়ারে গেইছে হে। তু তোধরম মানিস। লক্ষ্মীর খাতা-_সে খাত! খেয়ে দিলে আমি কি 
করব। তাঁকে খেতে দিতে কোথা! থেকে ধান আনব ৰল। 

ভীম মাঝি গেথম চুপ করে রইল। কি বলবে ভেবে পেল না। তারপরে বুগলে--আবার 
একশে! শলি দিব তো খাব কি গো ভকত? ভকত ব্ললে--আবার লিবি। দ্িব। 
আর নাহয় তে তুর জমিন চার বিঘে লিখে দে! কি গো! সব মাঝিরা বল কেনে, আঁমি 
অধরমের বাত বললম? সবাই চুপ করলে | কি বুলবে? ভকত তো ধরমের বাঁতই বুলেছে। 
লক্ষ্মীর থাঁতা খেতে চাইছে তা লে কোথা থেকে আনবে? দিতে হুবে।' সবাই চুপ। 
বিস্তুক ভীম বুরলে-ঃমাথায় তাঁর খুন চাঁপল ন! ভূত চাঁপল--কে জানে, বুললে-_না-জমিন 
দিব না। 

ভকত ব্ললে-্্তবে দে ধান দে। 

হাকিড়ে উঠল ভীম--ন| না না। ধাঁনও দিব না। তুর লক্ষ্মীর খাড়া থেতে চাইছে-- 
তুদদেগা। আমি দিব না। 

ভকত তখন ভাতলে--বললে-_দ্দিবি নাই? 

্প্না। 

--দিবি নাই? 

-্না নানা । দিব না দিব না দিব না। 

তখন ভকত, সি কেনারাম ভকত, হুকুম দ্দিলে চাঁগরণীসীকে--লে তবে; ভাঙ মরাই। 
মাপ ধান। 

ভীমের মাথায় খুন চাপল, সে আপন কাড় নিয়ে দাড়ালেক--যে আদমী যরাইয়ে হাত 
ফিবেক তায় জান লিষ আমি । জার মাঁঝিদের বললে--নিয়ে আয় 'কাড় ধমক । নিয়ে আয়। 
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তখুন কেনারাম বললে--থাক। তা হলে তোর কীড়া গরু বাঁছুর কোরক' করছি আমি 
-সখোল্‌ কীড়। গরু খোল্‌। একটা কিছু দিতে হবেক । হয় ধান নয় জমিন, নয় কাড়া গরু । 

--পিব না দিব ন1 দিব না, বলে হাক মেরে গাঁডাড়ে উঠল ভীম। কেনারাম ভকত 
খানিক ভাবলে, তাপরেত্ে বললে--এই গায়ের লোক সাক্ষী রইল ঘে আমার কোরক ভীম 
মাঝি জবরদত্তি করে ফিরায়ে দিলে। আমি লালিশ করব। আদালতের কোরক আনব। 

--বুঝলি কিন! বারহেটে মহিন্দর ভকতের উখানে এল কেনারাঁম। তাপরেতে দারোগাঁকে 
খবর গেলে । প্যাটমোট। মহেশ দারোগা! এল--খানাপিন! করলেক। সিদ্দিন তিনটে দিকু মেয়ে 
দিলে গা ছাঁত পা টিপতে । ভাপরেতে শলা করে জঙ্গিপুরের আদালতের সেই তকমাঁপরা 
প্যায়দ! এল-_-সব দলবল নিয়ে কেনারাম গেলছিল মাঁদালতের কোরক লাগাতে । তা ভীম 
তথুন পাণ্টিন সাহেব হাকিমের কাছে দরখাঁস পাঠালছে। জবাঁব আসে নাই। তবু সি গায়ের 
লোক জুটায়ে কাড় ধনুক নিয়ে রুখে দিলেক। দিলে না কোরক করতে। ফেসাদ লাগল। 
ইবার অনেক সিপাই নিয়ে এনে ভীমকে ধরে লিয়ে গেলছে। পেছেলে ভরে রাখছে । লোকে 
বুলছে ফাটক হুবে ভীম মাঝির । 

বিকরু বললে--কই আমরা তো শুনলম নাই। 

--কি করে শুনবি? তাকে তো! ই পথে আনে নাই--+ওই হেরণপুরের হাট হ'য়ে যে 
পথটে! গেইছে উদ্দিকে জঙ্জিপুর রাঁজমহল গঙ্গ! পেরায়ে সেই পথে নিয়ে গেলছে। 

-বড় ভাল লোক ছিল হে ভীম। ঞেহেলে দিলেক তাকে। 

লক্ষণ বললে--স1ওতভাঁলর! বাঁচবেক নাই হে। মরবেক। বিলকুল সব মেরেই ফেলাবে 
হে। এক রক্ষে কিরিস্তান হলে। পাদরী বাবার! খানিক আদেক দেখে। 

এ কথার উত্তর কেউ খুজে পেলে না। চুপ করে বসে রইল। সামনে খাবার গড়ে 
রইল, হাড়িয়! পড়ে রইল--সে খেতেও কারুর ইচ্ছে হল না। সিধুর কোলের মধ্যে গাছায় 
বীধা খরগোশের বাচ্চাটা চিৎকার করে উঠল--কখন যে সিধু তার মাথার উপর রাখা 
হাতটা দিয়ে সেটাকে মুঠো শক্ত করে চেপে ধরেছে তা সে নিজেও বুঝতে পারে নি! হঠাৎ 
চিৎকারেও সিধু বুঝতে পাগলে ন! কি হয়েছে-কেন সেটা চিৎকার করছে! তার রাগ 
বেড়ে গেল। নে অকৃতজ্ঞ খরগোশের বাচ্চাটাকে ধরে মুঠোটা! আরও কঠিনতর করে টিপে 
ধরে দাতে দ্রাত ঘষে “মর শালা” বলে আছড়ে ফেলে দিলে সামনের পাথরটাঁর উপর । 
তারপর আবার বললে--শাল!! বিচালম জল থেকে তুলে। তবু শাল চেচাইছে। শালা-- 

খরগোশের বাচ্চ। বাঁধ! গামছাট। হঠাৎ রাঙা হয়ে রক্তে ভিজে গেল। গামছাটা একটু 
নড়েই বাস্‌ স্থির হয়ে গেলে। 

লক্ষণ বললে--মরে গেইছে। 

দিধু বললে--£। ভারপর টেনে নিলে হাঁড়িযার ঠিলিটা। 

ঠিলিটা তুলে কাত করে ধরে খানিকট। হাঁড়িয়। খেয়ে বললে--চল হে। উঠ সব !--বলে 
সর্বাগ্রে সে নিজেই উঠে দীড়াল। এবং বিদায় নমস্কারের জন্চে বা হাত ভান হাতের কনুইয়ে 
ঠেকিয়ে বাঁড়িয়ে দিলে। 


অরণ্য-বহ্ছি ৪৬৬৫ 


তার হাত ধরে নিমু বললে--তু আর বারহেটে আসিস না। খানিক 'সতর' ( সতর্ক) 
হয়ে থাকিস। ভকত বড়া বদমেজাঁজী বটে। শাল! বাঘের মতুন। বুঝলি--কখন যে ঝাঁপ 
দিবেক। তকে উ চিনে রাঁখলে। 

ঝিকরুর কি হল কে জানে, সে হঠাঁৎ আস্ফালন করে বর্ণে উঠলো--শাঁলা আমরাও 
পাঁদরীর কাছে গিয়া কিরিস্তান-_ 

কথ! সে শেষ করতে পারলে না। সিধু বাখের মত হাক মেরে লাফ দিয়ে এসে পড়ল 
তার কাছে, তাঁকে মারবে সে। 

কিন্তু বাঁধ! দিলে নিমু মাঝি । সে ছুহীত বাঁড়িয়ে সাঁনে দীড়িয়ে বললে--হেই ভাই ! 
হেই সিধু মুর্মৃ! 

সিধু থমকে গেল। হয়তে! একটু লজ্জাঁও হল। মনে পড়ল আজই একটু আগে তাঁকে 
চড় মেরেছে। কিন্তু নিটুর কথ! না বলেপারল ন1) বললে--কিরিস্তান হবি? ফিরেবারে 
বুললে তুর জিবটো৷ টেনে আমি ছি'ড়ে ফেলাব। আমার টুংরা কুকরনটাকে খেতে দিব। 
বলে দ্িলম। তারপর সে মুখে বললে-_ জোহর জোঁহর সবাইকে জোহর হে তুদের? 
অর্থাৎ প্রণাম প্রণাম সকলকে প্রথ।ম--বলে চলতে শুরু করলে । হঠাঁৎ মনে পড়ল গামছা- 
খানার কথা, জুন বাধা চারটার ও কথা, ফিরে এসে সেগুলো উঠিয়ে নিয়ে কাধে ফেলে চলতে 
লাগল। 

কিছুদূর এসে দাঁড়াল সঙ্গীদের জন্তে। একটা ছুরস্ত ক্রোধ তাঁর মনের মধ্যে ধেন উত্তাল 
হয়ে উঠেছে। বারহেটের বাজারে য| হয়েছিল ত খেন আকারে উত্তাপে অনেক বড় অনেক 
গ্রথর হয়ে উঠেছে। 

অরপ্যবাসী আদিম মানুষের যন--ভাঁর উপর বাল্যকাল হতে ছুরস্ত দুর্দান্ত সিধু। 
গ্রতিহিংসা ক্রোধ সেখানে কালো কেউটে সাঁপের মত নিশ্ষল আক্রোশে ছোবল মারছে মাটির 
উপর পাথরের উপর। 
_. তাঁর থেকে ঝরছে নেই কামনার বিষ। সেই কামনা£মরে যায় বদি সব দিকুরা সব 
পুড়খান! জেটের! মরে যায়। যদি সে পাঁয় মরংবোঙ্গার বর, তাকে বদি বোন সেই টাঙ্গি 
দেয়-্্যাঁতে সবাইকে সে কেটে ফেলতে পারে ।, 
_. চকিতে মনে পড়ল কিছুক্ষণ আগে সেই বনবিড়াল আর খরগোশটাকে এক কাড়ে মারার 
কথ|1। সে মনে করেছিল যদি এক কাড়ে মারতে পারে দুটোকে তবে সে পাবে সেই টার্জি। . 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল গামছায় বাঁধা মর! খরগোশের বাচ্চাটার কথা । মনটা কেমন 
হয়ে গেল। সেই গামছাটাকে টেনে নিয়ে গিট খুলে মরা বাচ্চাটাকে বের করে ফেলে 
দিলে ছুড়ে। 

এ--পাঁথরে এমন আছাড় মেরেছে যে বাচ্চাটার মাথ! চুর হয়ে গিয়েছে! এঃ। 


লার1 পথটা সে ক্াক্ষর সঙ্গে কথা বলে নি! সঙ্গীরাঁও তাকে ভাকে নি, ভাকতে 
সাহল করে নি। অল্প পিছমে থেকেই তাঁরা নিজেদের মধ্যে গল্প করতে কয়তে আসছিল। 


৩৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সবই ওই ভীম মাঝির কথা, ভকছের কথা । আজকের কথা। 

সে শুধুই ভাবছিল ওই কথা। অসম্ভব কথা সব। 

এসে সে গ্রামের বাইরে এই জহর সর্ণায় ঈাড়িয়েছিল। ওই শাঁলগাঁছটার দিকে তাকিয়েই 
সেবার বার মনে মনে বগেছিল--মরংবোক্জ|! হে! তুমি মেরে দাও--৪ই শালা দিকুদ্দিগে 
মেরে দাও | লইলে তুমার টাঙ্গি দাও । আষি সব কেটে দিব। যরংবোক্গা হে! 

এতক্ষণে সঙ্গীরাও পাশে দাঁড়িয়ে বোঙ্গাকে নম করে নিলে। 

সিধু ফিরে 'তাঁকালে ঝিকরুর দিকে । ববলে--এমুন কথ] আর কখনও বুলবি ন1। 
কখুনও না। ইথেই তো এই হাল হছে সাঁওতালদের । 

সকলেই বললে--ই তা বটেক। ঠিক বুলেছে সিধু। 

ঝিকরু কিন্তু মানতে পারল না: সে প্রথমবার চড় পেয়েও সহ করে গিয়েছিল। কিন্তু 
দ্বিতীয়বারের এই অপখান তাঁকে অত্যন্ত আাঘাঁত করেছে। বড় বেজেছে তাকে । তার 
ঠোট ছুটো৷ কেপে উঠল--তারপর সামলে নিয়ে দে বললে--তা হলে বাঁচি কিসে বল হে? ভীম 
মাঝির মতুন লোকটা--। আঁর সে কথা খুঁজে পেলে না। 

সিধু বললে-_বাচবি। বাঁচবি। বৃজ্া বাঁচাবেক । আমি ইশের! পেলম। 

চমকে উঠল সকলে ।--ইশেরা পেলি? 

সিধু বললে, তাহলে বুলি শুন, বোস। 

সেইখানেই বলে মে তার্দের বনবিড়াল আর খরগোঁশটাঁকে এক তীরে বেধার মধ যে 
ইশারা পৈয়েছে তাই বিস্তার করে বললে। 

ঠিক এই সময় আকাশে প্রথম মেঘ চষকে উঠল। 

সকলে আকাশের দিকে ভাকাঁবে। আকাশ যেন কালচে সীসের আন্তরণে ঢেকে 
গেছে । গাছপালা সব স্থির । পাতা নড়ে না। বড় শালগাছের মাথাটার দিকে তাকালে 
সিধু। সবুজ পাচাগুলোর গায়ে যেন তৃসে! কালির আস্তরণ পড়ছে মেঘের ছায়ায়। 

সিধু বললে--বাবারে, কারীদাং বিমীল বাকাপ পানা! (ভীষণ কালো মেঘ উঠল হে।)' 

-_বিজলী মান্কাঁও কানা! (বিদ্যুৎ চিকুরছে হে 1) 

--দা গায়! (জল হবে।) 

স্পমারংহায়েদ গার । (ঝড় হবেক হে।) 

ঝিকরু বললে--আমার ঘরের চালটে। আবার ফুটে! আছেক হে। 

--থাকবেক নাই! তু তো কেবল লেচে বেড়াবি ছে। 

কি করব হে? ছুখ আর কত করব বল্‌! হি হি করে হেসেউঠল। সাধে 
বলি হে 

বলেই জিভ কাটলে! বলতে যাচ্ছিল সে--সাঁধে কি বলি হে কিরিস্তান হয়ে যাঁই-- 
পাদরী বাবাদের কাছে সুখে থাকি । কত-মুখ সিখানে। কিন্তু কিছুক্ষণ আগের কথ! মনে 
পড়ে চমকে উঠেছে। ভাগ্যিস সিধু শালগাছের মাথার দিকে তাকিয়ে আছে! কি ভাবছে! 
কথাটা শোনে নি। কিংবা! গ্রাহ করে নি। 


গ্ারণা-বহি, ৬৬৭ 


আবার একবার বিছু/ৎ চমকাল। সিধুদেখলে কালো! মেঘের গাঁয়ে জলন্ত রূপালী 
আকাবাক! হিজিবিজি দাগে কত কিছু যেন লেখা হয়ে গেল। 

সে বললে-্বুঝলি হে? 

--কি ছে? 

স্আরও ইশেরা পাব হে। মনে লিছে কি জানিল? 

স্স্কি ? 

-_-ওই ডাক ডাকতে ডাকতে মার আগুন ঘুরাতে ঘুরাতে মরংবোঙ্গ! ইৰার নামবে 
মাটিতে । ই। মন গ্িছেআমার। 

আকাশের দিকে তাকিয়েই বলছিল সে। 

মেঘে তখন কড়কড়ে বৈশাখী ডাক শুরু হয়েছে। বিকরু তাঁর ঠোটট। উলটে দিলে। 

সনসন শবের একট! ইশারা আসছে বছুদুর থেকে । ঝড়! ঝড় গাঁসছে ! 

--উঠ হে। চল্‌ । চল, ঘরকে চল। 

সিধু উঠল। কাধে চাদে বীধা সন আছে সকলের, বৃষ্টি পড়লে ভিজে যাবে । ভিজলে 
বুলং পানি হয়ে গেল। 

_চল্‌। 


গ্রামেয় ধারে এসে তারা পৌছুল যখন '£খন ঝড়ের মাশামাতি শুরু হয়েছে। খুব প্রবণ 
তখনও হয় নি। মেয়ের! ছুটোছুটি ক্নছে। জিনিসপত্র টেনে ঘরে আনছে। চ্যাটাই, খাটিরা, 
মেলে দেওয়া কাপড়। শুকনে! কাঠ, শুকনো! পাতা । কতক মেয়েরা ছেলেদের নিয়ে গরু 
বাছুর ছাগল ঘরে ঢোকাচ্ছে? পুরুষেরা দাড়য়ে দেখছে পশ্চিগের কাঁলো মেঘের কোলে 
পু্তীভূত লাল ধুলো! । 

হু হ। মারংহায়দা, মারংহায়দা! ঝড়! ঝড়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝড় গ্রবলবেগে গোট! শালবনটাকে যেন শুইয়ে দিলে। তার সঙ্গে 
উড়ে আলা ধুলোর সব ধূলাকীর্ণ হয়ে সমস্ত আকাশ পৃথিবী এক করে দিলে । 

আবার বিদ্যুৎ চমকাল। এবার জোরে। কড় কড় কড় কড়! 

জিনিসপঞ্জ সামলে ফুল বসেছিল দাওয়াতে । পাঁশে বসেছিল বড় ছেলেটা--কোলে ছিল 
তার ছোটট1। সে বলছিল--আয় বাবারে । 

সিধু এসে দাওয়ায় বসেছিল গল্ভীরভাবে, স্থির হয়ে মেঘের দিকে চেয়ে। মেঘ ভাকতেই 
ফুল উঠল--বড় ছেলেটাকে বললে--উঠ, উঠ । শ্বরকে চল্‌। স্বামীকে বললে--উঠ্‌ হে। 
ঘরকে চল-- | 

স্পভু বা হে, আমি দেঁখি-- 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাজটা পড়েছিল । সমস্ত বিশ্বনংসার যেন সাদা আলোর ঝলকানির 
মধ্যে হারিয়ে গেল। 

এর কিছুক্ষণ পর পথস্তও সিধু যেন শুভিত নির্বাক হয়ে বসে ছিল। তখন থেকেই তার 


৬৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মনে হয়েছিল এট| সেই ইশার! যে ইশাঁরাঁর কথা তার মনে হয়েছিল। বোগগায় শাল গাছে 
পড়েছে গড়ক। বোঙ। এবার গাছ থেকে তা হলে মাটিতে নামল। মে যা বলেছিল 
ঝিকরুদের তাই ফলল। বুকের ভিতরট তার দগদগ করছে। নে তখন থেকেই করছে। 

সেই ভকতের অপমান । তারপর ভীম মাঝির কথা। তাঁর সঙ্গে রকনীর কথা টুকনীর 
কথা। তাঁর ভগিনপোৌত আর বোন মাঁনকীর কথা। 

কিরিত্তান হয়ে গিয়েছে রুকনী টুকনী। নিমূ বললে-_খারাঁপ যেয়্যা। মানকী আর তার 
ভগিনপোঁতের কথা বললে ন! বটে তবে মনে হল তারাও কিরিস্তান হয়ে গিয়েছে । 

সেই কথা আজ্ধ অর্থাৎ ঝড়ের পরের দিন চূড়া মাঝির মা তুলেছিল । মনটা! ভার খারাপ 
হয়ে আছে। ভার সঙ্গে গ্রাম জুড়ে এই মন্দ কথা-_বোঙ্গার গাছের মাথায় বাঁজ পড়ল। 
এবার সর্বনাশ হবে। এ কথায় তার মন :মর্জাজ আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সেষ| ভাবছে 
বুঝছে সে কথা কেউ বুঝছে না । কাঁরুর সঙ্গে মিলছে না। মন তার আরও খিঁচড়ে 
যাচ্ছে। 

একমাস কান্হ দাঁদ! তার কথা বিশ্বাস করে। তাঁকে সে কথাগুলে। বলেছে । সে ৰলেছে 
--£। তু যা বুলছিস্‌ "মামার তাই লাঁগছেক হে। তবে এখন চুপ করে থাক। ভাল 
করে আরও বুঝ করে লে। 

সাস্বনা ভার এইটুকু । সব থেকে খারাপ লাগছে সে ফুলকে বলতে পারছে না! ফুল যে 
মেয়ে ভাতে এ সব কথা শুনে বিশ্বাস তো করবেই না, উলটে ভয় পাবে এবং দিদি টুশকিকে 
বলবে । আর টুশকির বা কথা আর চেঁচানি সে পাঁড়া মাঁথায করবে । আর বলবে। দেখ, 
হে দেখ, গুন্‌ সব শুন্‌, এই বিধুয়াদের কথাটো শুন্। ফুল হয়তো কাদবে। 

মনে পড়েছিল তার রুফনীকে। রুকনী যেমেয়ে ছিল সেহলেতা করত না। কখনও 
না। হোক ভিড়িকটিড়িক মেয়ে, হাম্ুক সে খিলখিল করে, ধেই ধেই করে বেড়ীক সে ছুটে, 
হোক সে মরদের গায়ে পড়া তবু সে মেয়ের জাত আলাদা । সেবিশ্বাস করত। 

এই সবই সে ভাবছিল খাটিয়ায় কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে। বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লকাল। কাল 
প্রবল বৃষ্টি হয়েছে ঝড়ের সঙে। বেশ মৌ হয়েছে । তবু ভাল লাগে নি। হঠাৎ মে উঠে 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেছে । চলে এসেছে সে সেই জহর সর্ণায়। জহর সর্ণার পাশেই যে 
ছোট পাথরের চত্বরটায় তাদের গ্রামের পর্চায়েতদের মজলিস বসে সেখানে--যে জায়গায় 
তার বাপ চুনার মাঝি বসে--সে সেইখানে বসে পাথরে হেলান দিয়ে ভাবছিল। 

ভাবছিল রুকনীর কথা। যানকীর কথা। টুকনীর কখ!। তার ভগিনপোতের কথা! 


মানকী ভাদের ছোট বোন। সবচেয়ে ছোট । ভারী মিি মেয়ে, দেখতে বড় তাল। 
কিন্তু তার বুদ্ধি কম, আর বড় বেনী ঝৌক। সবচেয়ে তাঁকে ভালবাসত তারা ছুই তাই, 
সিধু আর কাছছছ। ছেলে বয়সে তাদের তিনজনের একটা ছোট দল ছিল। ভাইদের সঙ্গে 
ছোট মেয়েটা সমানে ছুটভ, ঘুরে বেড়াত। সিধু কাঙ্ছর প্রথম কুকুর দুটোকে সেই বেশী ঘন 
করত। ছোট ধনুক ভীর নিয়ে তারা ছু ভাই বের হত, লঙ্গে কুকুরের বাচ্চা ছুটো৷ যেমন 


অরণ্য-বহ্ছি ৩৬৯ 


তাদের সঙ্গে ছুটত, দীড়ালে কাট] লেজ নেড়ে নেড়ে চারিপাশে ঘুরে ঘুরে নাঁচত, মানকীও 
ঠিক তাই করত। ৰ 

তার! তখন মোঁষের শিংয়ের মাথা পরানে! ভীর নিয়ে ঘুরত, এই জহর সর্ণার কাছে এসে 
ওই যে ভেঙেপড়! মুড়ো! শালগাছটা আঁজও এড়িয়ে আছে ওইটেকে চাদমারি করে ভীর 
ছুঁড়ত, সঙ্গে সঙ্গে কুকুর দুটোর সঙ্গে ছুটত মানকী, তীর কুড়িয়ে আনবার জন্তে । তীর নিয়ে 
কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করত। সেযধোল সতের বছর আগের কথা । তখন কানুর বয়স 
বারে! বছর, পিধুর বয়স এগারোর কাঁছে। পিধুর চেয়ে মানকী তিন বছরের ছো'ট--তখন সে 
সাত আট বছরের “হপন্কুড়'--ছোট মেয়ে। ঝাঁকড়া ছেটি চুল-_সেই চুলেই তার তখন 
ফুল গৌজার শখ, দিনে দশবার ফুল এনে দিতে হত, নইলে কেদে কেটে তুমুল কাণ্ড করত। 
কারণ ছোট চুলে ফুল গু'জতে! আর পড়ে যেত» আবার তুলে পরিয়ে দিতে হত। 
বারকয়েকের মধ্যে ফুল যেত খারাপ হয়ে--তখনই সে ফুল ফেলে দিয়ে আবার নতুন ফুলের 
জন্ত আবদার ধরত। এ যোগাতে! তার! ছুই ভাই ! 

মানকী হবার কিছু দিন--বছর তিনেক পরেই ম1 মারা গিয়েছিল) চুনার মাঝির তখন 
অনেকটা বয়স---পধ্চাশের উপর ) চাদ ভৈরবের বি! হয়ে গিয়েছে--বড় বউয়ের দুটো গিদ্রাঃ 
মেক্জ বউয়ের একট। হয়ে আৰাঁর একটা পেটে ; ত1 ছাড় চুনার মাঝির বাঁড়ির পাশে থাকত 
তার দিদিঃ তার ছেলেপিলে ছিল না? ভাইয়ের থেতে খামারে পাঁটকাঁম করত 7 চুনার-ই তাকে 
খাবার ধান দিত, কাপড় দিত; বুড়ীও পাচরকম কাম জানত, ডাল! কুলে! বোনা-- আর 
পারত পরিপাটি খর নিকানোর কাজ। দেওয়ালের বাইরে গোবর মাটির লেপন দিয়ে আঙুল 
দিয়ে এমন খেছ্ুরপাঁভার ছক কাঁটত যে ড়িয়ে দেখতে হত। চুনার মেই দিদিকে বলেছিল 
--কান্ পিধু পাঁচ ছ বছরের হইছে, মানকী তিন বছরের | সব কট! বড়! বেবাগ! বেটেক। 
দেখিস তে! কড়া গরু ছাগল চরাতে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিয়ে বনের ভিতর ঢোকে । ৰউ 
দুটোর কোলেপিঠে গিদ্রা গিদ্‌রী--মাবার পেটে রইছে। তু এসে ইবার ঘরে থাক। 
উদ্দিগে দেখ। বউটে! মরে গ্যেল! উরই সঙ্গে তুর বনতনাই। হইবার ঘরকে এসে 
থাক। 

সেই পিলী, 'বড়কী হাতম' মানুষ করেছিল তাদের তিনজনকে । তবে সব থেকে মাক 
ছিল তার মানকীর উপর । মানকীকে সেবের করে দিততার নিজের বালিক1] বয়সের 
পু'তির মাল! লাল কাটির মালা। নিজের পরমা থেকে কিনে নাকে পরিয়েছিল পিতার 
(পিতলের )মিনি। হাঁতমের ( পিসীর ) সঙ্গে “হিলি'দের ( বউদ্দিদের ) বনত না। ঝগড়। 
হত। মাঁনকী ভাইপোদের কোলে করলে পিমী হা-হা করত। বলত--নামা, নাম! বুলছি। 
তু কতুটুকন--ওই তারী গিদ্রা কোলে করে কুমড়োর মত ভাঁবাপারা হয়ে যাবি। নামা । 

এমনি করেই পিনী চাদ ভৈরবের বউদের সঙ্গে আলাদা হয়ে একটা সংসার পেতে 
নিয়েছিল। -“ছিলি'রাও খুব ঝগড়া! করত। 

চুনার চুপ কয়ে থাকত। চাঁদ ভৈরব প্রথম প্রথম বউদ্দেরই বকত--ভারপর ক্রমে 
আবাদাই হয়ে গেল। এদিকে কানু সিধু বড় হয়ে উঠল।: অবাধ স্বাধীনতার ছুই তাই এই 

ভার, ১৮২৪ | 


৩৭০ তারাশঙ্কবর-রচনাবলী 


বাগনাডিহির চারিদিকের জঙ্গলে ছুটে বেড়াত। মানকী হত তাদের লঙ্গী। প্রথম যেবার 
একটা! বড় হেঁড়োল মেরেছিল ছুই ভাই সেবার মানকীও ছিল। কিন্তু মানকী হেড়োলটার 
নখের 'হাজর? (আড় ) খেয়েছিল কাধে । সে তারই নির্কুদ্ধিতা। ছুটো পাথরের আড়ালে 
বসে ছু ভাই হেঁড়োলটাকে দু পাশ থেকে মেরেছিল চার-চারটে কাড়! লোহার ফলা$লা 
কাড়। একট! বুকে একটা পেটে একটা কাঁনের কাছে আঁর একটা কোমরে। হেঁড়োলটা 
চীৎকার করে মাটির উপর গড়াগড়ি থেয়ে যধন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে তখন আচমকা মানকী 
সিধুর টাঙিটা নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল পাহাড়ের আড়াল থেকে এবং সেই টাডিটা! দিয়ে 
হেড়োঁলটাকে কোঁপাতে গিয়েছিল কিন্তু হেড়োলট! শেষ চেষ্টায় দাড়িয়ে উঠে তাঁর কীধে ছুই 
থাবা দিয়ে ধরেছিল। তবে পড়েও গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । ততক্ষণে সিধু কান ছুজনে ছুটে 
এসেছে এবং সিধু সেটার গলায় পা দিয়ে চেপে দাড়িয়ে কাঙ্ছকে বলেছিল--শালার কোমরে 
মার টাঙি। 

কান তাই মেরেছিল। কোমরটা প্রায় আধখান1 কেটে গিয়েছিল। সিধুর পায়েও 
আঁচড় মেরেছিল ছেঁড়োলট1 পিছনের পা বাড়িয়ে। কিন্তু 'হাতম* হাউমাউ করেছিল 
মাঁনকীকে নিয়ে । বলেছিল--ভাই কিনা । ভাইরা “সিসেরাদের একেবারে দেখতে পারে 
না। ওর! হল ভাইদের চোখের কাটা । 

মাঁনকীকে বলেছিল-_-মাবার যদ ভাইদের সঙ্গে যাবি তো তুকে আমি ঝাড়, যারব। 
আর তু বড় হলছিস ডবকা হলছিল--আদাড়ে পাদাড়ে যাবি তো ভূতে দানা দত্যিতে তোকে 
ধরণে। 

সারতে ছু-তিন পন বেশ লাগে নি। কিন্তু মানকীকে হাতম চোখে চোখে রাখত | 
তাঁকে সাঁজাত গোজাত আর গল্প বলত । 

বলত ভাই বোনের গল্প। “এই তুর মতুন ( অর্থাৎ মানকীর মত ) এক মেয়ে ছিল, আঁর 
ছিল তার সাত সাতট। দাদা । দাঁদারা আর দাদাদের বউয়ের] ছু চোখে দেখতে লারত 
সিসেরাটাকে ছুটু বুনটোকে | বুনটে! খুব ভাল ছিল--খুব ভাল। 

সত ভাই রাঁজার পখুর কাঁটণছল। বুন যেতো! ভাইদিকে খাবার দিতে । পথুরটা কাটা! 
শেষ হইছে--জল খানিক খানিক বেরালছেঃ তখুন একদিন বুনটা গেলছে খাবার দিতে আর 
তাই সাতটা করলেক কি, গুজুগুছু করলেক--বুনটাকে আর কত খেতে দিব হে। তার চেয়ে 
এক কাম কর--উকে মেরে ফেলা, আর এই পখুরের মাঝখানে গগাঢ়া' খুঁড়ে পুঁতে দে। 
সবাই বুললে--হা ই, খুব ভাল কথা ) বুনের লেগে বউর1 হাসছে না, রাগ করছেকঃ আর 
খেতে দিতে হছেক। তা তাই কর। 

তাই করলেক তারা। দিলে তাকে মেরে গাঢ়া খু'ড়ে পুঁতে । দিয়ে বাড়ি চলে গেল 
সাত ভেয়ে। গায়ে গিয়ে বললেক তাকে বাঁধে নিয়ে গেল। বউরা সব জানত ! ভারা খরে 
চুকে সাত বউয়ে হাসতে লাগল--হি হি হি--হি হি হি। 

এখুন মরংবোঙ্গ! দেখলেক | সি বুললে--তু বাঁচগ। তুতাল মোনা। জহর সর্দার 
মাড়ুলি দিস, আমাকে নম করিস। ভাল মোয়া তৃ বাঁচ। 


অরণ্য-বহি ৩৭১ 


বাচল ম্যেয়া। তবে ম্যয়। হল না। ওই পধুরে যিখানে তাকে গেট়েছিল লেইখানটিতে 
একটি পদ্মফুল হয়ে বেচে গেল। 
এখুন রাজ! একদিন পখুর দেখতে এল। এসে দেখে পথুরের মাঁঝধাঁনটিতে একটি রাড 
টুকটুকে পদ্মফুল ফুটিছেক । ত| ভাল লাগল। তো চাকরদিকে বুনলে--তুলে আন্‌ ছে। 
চাঁকরট| নামলেক জলে । তো! হল কি? চাঁকরটো! যত্ত গেল ফুলটো! ততে। সরে সরে 
গেল, ইদ্দিকে গেলে উদ্দিকে যাঁর উদ্দিকে গেলে ইদ্দিকে আসে। 
রাজা বুললে-_ই তে! মজার ফুল বেটে । ইটি আমি লিবই হে। 
ফুল তখুন বুললে-_ 
_ রাঞ্জা হাত বাঁড়ালে পায়-- 
চাকর বাড়ালে হারায় । 
চাঁকরের হাত জোরে টেনে ছেঁড়ে-- 
রাজার হাত তোলে যতন করে। 
রাঁজা তখুন নিজে নামল। নেমে খানিকটা গেলছে আর ফুলটি এসে আপনি রাজার 
হাতে লাগল। রাজা বতন করে তুলে এনে যেই পাঁলকিতে উঠেছে আর ফুলটি সে-ই মোয়! 
হয়ে গেল। 
রাজ! বুললে--আঁমি তুকে বিয়া! করব। তু আমার রানী হবি। 
ম্যের্ বুললে-_-মরংবোঙ্গা ভারই লেগে আমাকে তোর পুরে পদ্মফুল করে ফুটালেক। 
আমি তুকে খুব যতন করব। তুশুশুড়ে ম্রো আনবি, রেধে দিব। দাকা রেধে খেতে 
দিব। তোর গরুর ধতন করব। ধাঁন ভেনে চাল করব। আমি খুব ভাল ঘর নিকাতে 
জানি। পুঁতির মাল! গাথতে পারি। তু আমাকে পুঁতির মাল! দিস-_গলাতে হান্লী 
দিস-_হাতে শাঁখের বালা দিস। আর লাল লাল ফুল এনে দিন খোঁপাঁতে পরব । 
রাস্তা বুললে--হোক্‌। তাই দ্িব। 
এই খুব মাদল্‌ বাজালে মিরিং করলে খুব নাঁচলে--হাঁড়িয়া জম করলে। খুব ভোজ 
করলে । আ্যানেক শুয়োর খাসী কাটলেক। এতোটো! করে গুড় দিলে। 
তখুন রাজার নতুন বউ বঙ্গলেক-তুর যারা পধুর কেটেছে সাত ভাই তাদিকে ভাক। 
তারা আমার ভাই বেটে। তাদের সাত বউকে ভাক। 
এই রাঁজা ভাদিকে ভাকলেক । , 
ভারা এল। এসে বুন রানী ছলছে দেখে “হাহাড়া? অর্থাৎ আশ্চর্য ছলে গেল। “মআাৎওৎ, 
মানে থতমত খেলে । আর খুব হিংসে হল। বুন তাঁদিগে তন করে খেতে দিলে। তথুন, 
তার! যনে করলে বুনটাঁকে ওই উঠানে যে পাতকুয়াটি রইছে তাথেই ঠেলে ফেলে দিবেক। 
বুন এল গুড় নিয়ে। 
বড়ক! দ্বা। বুললে-্বুন জল আন্‌ হে। 
বুম গেল কুয়ো৷ থেকে জল আনতে । : আর সাঁভ তাট সাত বউ ভাকে ঠেল্য! ফেল্যা দিব 
বলে উঠল। যেই উঠল অগুনি বোঙ্গার হল গোল্তা । বোন। বুললে--মাটি, তু ফেটে হা । 


৩৭২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


যেই বলা, আর সাত ভাই আর সাত বউন্নের পায়ের তল! ফাক হয়ে গেল, কুমীরের ছায়ের 
মতুন। আর ভার! তারই ভিতর কুথায় পড়ে গেল। বুন বললে--যাঁস না, ভাইয়া! যাস না। 
তথুনি মাটি আবার বুজে গেইছে।” 


_সিধুর সব মনে আছে। কিছু সে ভোলে নি। 

বারহেটের নিমু মাঁঝি বললে--সেই মানকী কিরিস্তান হয়ে গিয়েছে । পিসী খতই যা 
বলুক মানকী সিধুকে কাঁনকে খুব ভালবাসত, তাঁরাও বাঁসত। কিন্তু পিসী তাকে ভিড়িক- 
টিড়িক মোয়া করে দিলে। পাঁড়ার ছোকরার! তাঁকে দেখে ক্ষেশত। কিন্তু তার বাপ আর 
নিধু কাহুর ভয়ে কিছু বলতে পাঁরত ন1। 

সিধু সেই সব ভাবতে ভাঁবতে একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেললে । মাঁনকীকে সেই বেশী রক্ষা 
করেছে সে সময়। চাঁদ ভৈরব দাঁদাঁর। কি ভৌজির। বকলে কিছু বললে সে ঝগড়া করত। 
ৰলত--বেশ করে। ফ্যাকফ্যাঁক করে হাসে তো কি হলছে? লাফালাফি ঝাঁপার্বাপি করে 
-_-ভাই ব। কি হলছে? সাঞ্জগোজ করে বেশ করে। আরও করবেক ! 

বাবা চুনারও মধ্যে মধ্যে বকত। বলত-ুমুঁঠীকুরের বাঁড়ির “কুড়ি” অর্থাৎ বেটা তু। 
তুর লাঁজ নাই কেনে? বেহায়া কেনে তু? মুমুঠাকুর সাঁওতালদের রাজ! ছিল। হা। 
সেই বালী রাজা ছিল নরং বরু ধরতির সব চেয়ে উচু বরুর (পাহাড়ের ) ধারে। সেখানে 
তাদিকে হারালে ওই হি'ছ্দের এক রাজ! ঠাঁকুর। তখুন সিখান থেকে পালায়ে এসে আবার 
বালী রাজার ছেলে রান্ধা হল। সিকুথা বটে। পিখানে আমাদের জাতভাইরা আজও 
রইছে। সিখানে আবার এল তুরুকরা। তুরুকরা লড়াই করলেক-_সি লড়াই খুব ল্ড়াই। 
রাজার এক বেটা ছিল। সি বিটাকে বিয়া করতে ছত্রী রাজারা ক্ষেপল । তুরুকরা ক্ষেপন। 
তো লড়াই হুল। লড়।ইরে হারল মুমূর্ঠাকুর রাজা । মুমুঠোকুর রাজাকে তুরুকরা বেধে 
ফেলালে। তথুন বিটীকি করলেক জানিস? বিটা লোক পাঠালেক কি--হ1 আমি নিজে 
যাব কিন্তুক, তার অগে আমার বাবাকে ছেড়ে দিতে হবেক। তুরুক রাজা বললে--বেশ। 
তখুন রাজাকে ছাড়লেক আর বিটীর পালকি এন তুরুক রাজার কাছে। রাজা পালকি খুললেক 
-_তখুনঃ দেখে বিটাটে। বিষ খেয়ে মরমরো, মরছে। বুললেক--তুরুক আমি মূমু্ঠাকুর রাজার 
বিটা--আমি ধরম দিৰ না হে। আমি মরলম। তথুন রাঁজা তার ছেলেপিল্যা নিয়ে সিখাঁন 
থেকে চলে এল। এল হাজারীবাগের জঙ্গলে । সিখান থেকেও তাড়ালে তুরুকরা। তখন 
গেল র্লাচী। সিখান থেকে আমার বাবা আইছিল এই গ্াাশ। তখুন আমি গিদ্‌্রা বেটে। 
শুধা হাতমকে। 

হাতম বলভ---তু তাই রাজার ছেল্যা দেখে বিয়া দে বিটারে, ভবে বুঝি। উরাজার 
বরের বিটা রাজার বিটীর মতুন হইছে। সাঁজে গোজে, হাসে, মিরিং করে। নাচে । দৌঁষ কি 
করলেক।? | 

চুনার বললে--সাঁওতালদের কপাঁল মন্দ হইছে দিদি। রাজা তে! জার নাই গ। 
আমাদের জাতের রাজাগুলান আজ দিকু ইয়ে যেইছে। বুলছে আমর! সাঁওতাল লই হে। 
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আমরা ছত্রী বেটে। আমরা মুর্টূলই। সিং হয়ে যেইছে তারা । আমর! কি করব? গরীব 
ইয়ে যেটছি। খাঁটি খাই। জাতধরম মানি । মরংবোঙ্গাকে ছাঁড়ি নাই । কখুনও আবার 
যদি মরংবোক্গার ঘুমটো ভাঙে, সি ব্দি উঠে তখুন আবার হবে। এখুন যেমন কপাল তেমুনি 
চলতে হবেক । 


মনে পড়ছে সেদিন নয়ন পাঁল তার পট দেখাতে দেখাতে বলছিল, এই দেখুন বাবুমহাঁশয়, 
এই একট! বাঁদরলাঠির গাছের গায়ে ঠেসান দিয়ে এই ষে সাঁওতাল কঙ্ছে, এই হল মানকী। 
তার দেখেন চুলে বাঁদরলাঠির হলুদ ফুল) এই দেখুন কেমন চোঁখ বড় বড়; গলায় পুতির 
মালার সঙ্গে গেথেছে বীদরলাঠির ফুল । কালে! রঙের ল্ঘা “ছেয়ালো' মেক্পেটাকে কেমন 
লাগছে! কঙ্টেটি নাঁকি সত্যিই নুন্দর ছিল। আর এই হল চুনার মাঝি, এই হাঁভম মানে পিদী 
--আঁর এই হল সিধু আর এই কাঁনু। ছুই ভাই চুনারের কথা শুনছে। 


“চুনার বলে-_শুন্‌ কু্ী মুমুরঠোকুর রাজগ্ুহী 
মরংবোজার ছিটি--আৃষ্টের দোষে এই দশা-- 

প্রথমে দিকুরা ভাড়ে তুরুকের৷ তার পরে 
বনে বনে ঘুরে ঘুরে হাতী থেকে হইলাম মশ!। 

তথাপি ধরমে মাঁনি দিন খাই দিন আনি 
দ্িকু করে টানাটানি দিনরাত সব কিছু ধরে-_ 

সব দ্দিই দিই না! ধর্ম মুর বোঝে তার মর্ম 


করে নাক ছোট কর্ম াওতালে এই মান্ত করে।” 

নয়ন পালের পটের ছড়ার আছে--চুনার মুমূ্ঠাকুর সেদিন বিটী মানকীকে উপলক্ষ্য করে 
বংশের অনেক কথা এবং অনেক উপদেশ সে ছেলেমেয়েদের দিয়েছিল। | 

কান তাতে বলেছিল--আপা! ( বাবা) তবে তু পরগনাত হলি না কেনে? 

পরগনাইগড কতকগুলি গ্রামের খবরদারি করত। কথাটা আরবী ব।.পারনী কিন্তু এ পদের 
সৃষ্টি করেছিল সেকালে ইংরেজরা । এখনও স'ওতাল পরগনায় পরগনাইত আছে। সেদিন 
পর্যন্ত ছিল। এখন পঞ্চায়েতী আমলে গিয়ে থাকলে থাকতে পারে। 

সে যাক। 

চুনার ছেলের কথা৷ শুনে বলেছিল-সি তো 'পাশ্টিন' এর হাত। ( মি্টার পোটেন্ট, 
ছিলেন ল1ওভালদের স্পেশাল অফিসার । ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি তাকে নতুন আবাদী জব্দি 
এলাকায় সওতালদের কর্তা নিযুক্ত করেছিল, সাঁওতালের! পোটেন্টকে পান্টি” সাছেৰ 
বলত )। চুনার ভাই বলেছিল--সি তো গাণ্টিনের হাত বিটা। সি পপুড়ধান! জেটের? 
নোঁকরী হে। মুগ্ঠাকুরের ছোলা হয়ে নোকয় হব কেনে হে! অ? তা পরগনাত চুনার 
মুমূর্ঠোকুরকে মানে কি না, বুল কেনে তু? 

ছেলের! চুপ করে ছিল। কথাটা চুনার মিথ্যে বলে নি। গরগনাইড ভগলু মাঝি এসে 
আগে হাত বাঁড়াত, গবেই চুনার ঘুর্মু হাত বাড়াত ; বিচার হলে মাঝখানে বসত চুনারস্ভার 
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পাশে বসত পরগনাইভ। ভাঁও তাঁর! দেখেছে। 

চুনার সেদিন বেটা মাঁনণীকে অনেক ভাঁল কথ! বলে বুঝিয়েছিল। মাঁনকী খুব কীদতে 
আরভ্ভ করেছিল ।--সে করলেক কি? কিমন্গ সে করলেক? 

হাঁতম বলেছিল--কানিস নাই মানকী, উয়ার মুরদ নাই, ঘরকে ভাভ নাই; উ আবাস 
ধরম ধরম করছেক। | 

সিধুরও খুব ভাঁল লাগে নি। গীয়ের ছু-তিনজনার অবস্থা তাঁদের থেকে ভাল। পর- 
গনাইভ ভগলু মাঝির কত ধান,--বড় ৰড় কীঁড়া-কত জমিন, তাঁদের বাবার সে সব নেই। 
বুড়া ঘরে বসে থাকবে আর মুম্ঠাকুরাই ফলাবে। 


সিধূর সে সব মনে পড়ছিল। 

তার জগ্ত লিটাপাড়ার বিশু মাঝির ভাইপো! লাল মাঝি এল--মার তার সঙ্গে লুকিয়ে 
পাঁলিয়ে গেল মানকী। লাল মাঁঝ তাদের চেয়ে কিছু বেশী বয়সের ছোকরা--এই চুল এই 
বাহার, হাড়িয় খায় আর গল্প করে বেনাগড়িয়ার ; বেনাগড়িয়ার তাদের কুটুম আছে লিটা 
মর্ম) সে সাঁওতালদের বড় পুরুত কদমনায়েক আবাঁর ওখানকার পরগনাইতও বটে। বেনা- 
গড়িয়ার পাদ্রী বাবারা এসে সেখানে কিরিস্তানী গির্জা করেছে। পাঁদরী বাৰারা তাকে খুব 
খাঁতির করে; লিট! মুর্মুও পাঁদরী বাবাদের কাছে যার; লিটা যুগ্ুর অনেক জমিন, 
অনেক কীঁড়া গরু । অনেক ধাঁন পান। দ্িকুরা কিছু করলে পাদরী বাবারা খত পাঠায় 
বীরভূমের াহেবের কাঁছে। অনেক ছোকর। দাওভাল কিরিস্তান হয়েছে? তারা লিখাঁপড়ি 
করছে। কুর্তা পরে তারা, দিকুদের মত বড় কাপড় পরে । পাদরীদের খত নিয়ে বধমান মুলুকে 
রা্তাবন্দিতে গিয়ে কাম পায় । অনেক পয়সা রোজগার করে তার] | লাঁল বছরে ছু-তিনবার 
করে বেনাগড়িয়! যায় : পাঁদরী বাবাদের কাছে সে অনেক শুনেছে । লাল মাঁঝিকে সাহেব 
কতবার বলেছে বর্ধমাঁনে কাম করতে যেতে, তা সে যায় নি। এবার সে যাঁবে। 

এ গায়ে লাল মাঝি এসেছিল হাঁসদাদের বাড়ি। লাল মাঝি। হাসদা। হাসা! হলেও 
লাল মাঝিদের খুঁত আছে, লাল মাঝির বাব নিয়ম না! মেনে এক হাঁসদা মেয়েকে বিয়ে করে 
সমাজে ছোট হয়ে গিয়েছে । অবশ্ঠ লাল নিজে সে মায়ের ছেলে নয়। সে তার বাপের 
প্রথম স্্রীর ছেলে। 

লাল হাসদাকে বড় বড় মাঁঝিরা ভাল চোখে দেখে নি, কিন্তু ছোকরাদের মধ্যে খুব 
জমিয়ে ফেলেছিল সে। নিধু কাকে লাল কিন্তু খাতির করেছিল। সে সিধুর শিকার করা 
দেখে খুব খুশী হয়ে বলেছিল--আঃ, সিধু মুর্মু তু যদি বন্দুক পেতিস তবে তু আসমান থেকে 
টা? পেড়ে আনতিস হে! বাহা বাহা! আচ্ছা তাগ তুর। আচ্ছা মরদ্দ। : 

অন্নীল কথা বলত লাল । বনের মধ্যে বীর সিরিং (শিকারের গান--অঙ্লীল এর বিষয়- 
বস্ত ) গেয়ে মাতিয়ে তৃলেছিল। 

এই লালের সঙ্গে একদিন রাঁজে পালাল মানকী। 

হাঙ্গাম| হয়েছিল ভার জন্তে। গোটা বাগনাডিহি তীর ধনুক নিয়ে গিয়েছিল লিটাপাড়া । 
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কিন্তু যিটমাট না! করে উপায় ছিল না । যাঁনকী বিষ খেয়েছিল ভয়ে ।' কিন্তু অত বিষ বলে 
বেঁচেছিলশ-তাই মিটমাঁট করে বাগনাডিহির লোকদের নিয়ে চলে এসেছিল চুনার মুমু? কিন্ত 
বলে এসেছিল--বিটাটো মরে গেইছে হে। উদার সঙ্গে আমার আর কিছু রইল ন1। 

সিধু কাঙ্ছর কষ্ট হয়েছিল তবু তারা বংশের অবমানন| গায়ে মেখে পারে নি, তার] লালের 
এবং মানকীর উপর খুব রাগ করেছিল। কিন্তু মান তিনেক পর বারহেটের বাজারে আপা- 
যাওয়ার পথে লিটাপাঁড়ার বিশু মাঝ আর তার ছুই যমজ বেটা টুকনী আর রুকনীর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল জহর সর্ণার ধারে । 

কাছ আর সিধু ছুই ভাই বসেছিল ওই মজলিসের পাঁথরটার উপর । লম্ব---ওই তাদের 
বোঁন মানকীর মতই লম্বা, আর ঠিক একরকম দেখতে ছুই মেয়ে-_ব্য়স পনের ষোপ-_বাপ 
বিশু মাঝির পিছু পিছু সেজেগুজে গাঁন গাঁইতে গাইতে চলেছিল। সে সাজগোজ আবার 
যেমন তেমন নয়, বেশ ভাল । যেন শহুরে কিরিস্তানী ট$। একজনের লাল পাড়। এক- 
জনের পাড় কাঁলে!। জহর সর্ণার ধারে পাথরের উপর বসে সিধু আর কান ছু ভাই মেয়ে 
ছুটোকে দেখে অবাক হয়ে গিক়েছিল--তাঁদের চেহারার সাদৃষ্ত দেখে । ঠিক একরকম। 

বিশু মাঝি জল খেতে এসেছিল ঝরনায়। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে ছুটোঃ একেবারে শরক পাখীর 
মত কল কলে মেয়ে। বিশু জল খেয়ে গাঁছের ছায়ায় বসেছিল, আর মেয়ে ছুটো৷ জল থেতে 
নেমে হি হি করে হেসে এ ওর গাঁয়ে জল ছিটিয়ে কলরব তুলেছিল। 

নতুন জোয়ান ছুই ভাইও চনমন করে উঠেছিল । সিধুর বুদ্ধি বরাবর প্রথর। কি করে 
ওদের সঙ্গে কথ! কইবে ভাবছিল ছুই ভাই-ই। কানু ভাবছিল ওই প্রবীণ মাঝিকে গিয়ে 
জোহর করে বলবে--বাড়ি কুথা হে? কুথা যাবিন? 

কিন্তু তাঁর আগেই দিধুর চোখে পড়েছে ঝরনার ধারে পাঁথুরে পাহাড়টার উপর ঘষঘষে 
ফুলের গাছে উজ্জল হলুদ রঙের বড় ফুপ ফুটে আছে থোকার থোকায়। মেয়ে ছুটো সেদিকে 
লুৰদৃ্টিতে তাঁকাচ্ছে। সিধুর মাথায় মৃহূর্তে মতলব থেলে গেল। সে তার ধন্গুকটা তুলে 
কীড় জুড়ে নিশান করে ছাড়লে তীর । একট! থোঁকানুদ্ধ ভগাট। কেটে ঝপ করে পড়ে গেল 
ঝরনার জলে। ছুই বোনেই কলরব করে উঠল। কিন্তযার কাছে পড়েছিল সে লালপেড়ে 
কাপড়-পর] মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিয়ে বললে-_-মামি পেলম আমি দিব কেনে? তু উকে 
বুপ_- 

সঙ্গে সঙ্গে কা কাড় জুড়ে বলেছিল--দ্দি ছি হে--তুমি লিবে ইবার ! 

কার প্রথম কাড়ট! ঠিক লাগে নি, শুধু ক'টা ফুল ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে গিয়েছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে সে আবার ভুড়েছিল ভীর। নিধু তাঁকে বলেছিল-_ভাড়াভাড়ি, করছিস কেনে হে? 
মেয়েট পালাবে নাই--দেখ হা করে তাকিয়ে আছে। তাক করে মার, উর মুখে যাবে 
পড়ে। 

কামর তীর এবায় ভ্রষ্ট হয় নি। 

এরপর কথ! হতে বাধা হয় নি। অবশ্ঠ বিগ মাঝির মারফতেই আলাপ আরম হয়েছিল। 

পরিচয় হতেই মেয়ে ছুটোর একট! অন্তের গীয়ে ঠেল! দিয়ে বলেছিল--হাঁয় মা গ! ই 
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ছোড়ারা কে বেটে? মাঁনকী বউয়ের ভাই বেটে | বলে হেসে সারা । অস্ত মেয়েটি কিন্ত 
বলেছিল--ম। তুর ছু ভ'ই কান নিধু। মানকী বউয়ের দাঁদা তুরা? অ! মানকী 
কেদে মরে তুদের লেগে আর তুরা, ধুর, ভাইর] এমনি বটিস ! 

কানু সিধু কথা খুঁজে পায় নি। বুকে যেন খচ করে বিধেছিল। বিশু মাঝিও বলেছিল 
ই, বউটো কাদে ছুধ করে। তা--। হে--তুরা মুগুঠাকুর বেটিস-_লালের কুলে খুঁত আছে 
তা--একটু হেসে বলেছিল--বুন তো! বেটে! 

কান বলেছিল--কিস্তক চুনার মাঝির মানটে! কেমন জান তো মাঝি! 

--ছু-জানে। সোবাই জানে । মান নিয়ে ধুয়ে খেছে। বেটা কাদছেক !--বলেছিল 
একটি মেয়ে । 

বিশু বলেছিল--পি তো বেটে হে। কিন্তুক বাপের হিয়ে তো বটেক। এই দেখ কেনে 
আধার এই বিটা দুটো। ই ছুটে “জীও' (যমজ) বটেক! বিটা দুটো বড়া কলকলে 
খলখলে বেটে! লোকে বলে বজজাত, তা আমি তো. 

বাধা দিয়ে একজন মেয়ে বলে উঠল---বজজাত বজজাঁত যার! বুলে সেই বিধুয়ারা 
বজ জাত; বেশ করব আমর! কলকল খলখল করব। 

-হাপেঃ! হাপেঃ! ইরা কুটুম বেটে! 

--বেশ বেটে । আমরাও কুটুম বেটে। 

বলে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল, একজন হাসতেই আর একজন; দুজনের কণের 
হাঁসি--সে যেন জলতরজ বেজে গিয়েছিল। 

বিশু বলেছিল--এই গ্াথ কেনে । কিবুলব হে? ইটা হল রুকনী আর ইটা টুকনী। 
জাওবুন। একরকম দেখতে । একটা হাসলে ছুটা হাসে, একটা কাদলে ছটা কাদে। 

--না, আমর! কাদি না। কেনে কাদন? 

বিশু হেসে বললে--তেবে ল্যাই করিস--একজনার লাথে ল্যাই হল তো! ছুজন! লাগল। 
দুজনার সাথে লেগে গেণ। 

-হ। একজনার সাথে ভাব হল তে] হুজনার সাথে হল। 

আবার ছুজনে একসঙ্গে হেসে উঠেছল তারা। 

'সিধু এবার বলেছিল-_বেশ, বুলিস মানকীকে, আমরা ছুই ভাই যাব। 

স্কবে যাবি? 

--তুর! কৰে ফিরবি বুল? 

কেনে? আমরা না ফিরলম তো! তুদের কি? 

স্াতুরা না ফিরলে মানকী জানবে কেমনে বুল ৰা 

হে! তাবেটে! 

_শামরা কাল ফিরব হে। আজ রাতে থাকব। কাল বাজারে গয়না কিমব। 
তভাপরেতে কিরব। 

স্প্বেশ আমর! ছুদ্দিন বাদে যাব। 


অরণ্য-বহি ৃ ৩৭৭ 


কাহু আঙুল গুণে বলেছিল--তেঁহে গাঁপা সেয়া লুখীবার শুকোল শনি। (আজ কাল 
পরখ, লক্ষ্মীবার শুক্রবার শনিবার । ) 

"যা নেওতা দিলম হে কুটুম। হাড়িয়] রাখব, দাকা রাখব, নিম ( মুরগী) রাখব-_ 
আরও অনেক রাখব-স্যাঁস। 

তাই গিরেছিল তার! । 

_ মানকীর সেকি আনন্দ! তার সঙ্গে লালের আর বিশু মাঝির ছুই বেটীর। লিটাপাড়ায় 
ওদের ঘরে খুব বেশী কেউ আসে না। সর্দার ভীম মাঝি কড়া লোক। রাগী মাস্ঘ। এদের 
সঙ্গে বেনাগড়িয়াঁর লিটা মুহ্তুর সম্পর্ক থাকার জন্তে সে এদের উপর নারাজ । সে বলে-_লিটা 
মুর্ম নামে মাঝি--সে বারো আন! কিরিস্তান হয়ে গেছে। তার সঙ্গে দহরম মহরম রেখে 
এরাও হয়ে গেছে আধা কিরিস্তান। অল্প করের মেয়েরা! এসেছিল-_-তাদের সঙ্গে জন ছু 
তিন পুরুষ । তাদের মধ্যে বিশু মাঝি আর তাঁর ছুই মেয়ে। 

মাঁনকী ছুটে বেরিয়ে এসেছিল-_দাঁদারা হে! 

তারপর তার সে কিকান্না! বিশুর ছুই মেয়ে গোড়া! থেকেই ছিল। বাঁড়ির দোরে 
তারা! তিনজনেই দাঁড়িয়ে ছিল পথের দিকে তাকিয়ে! 

সিধুর মনে আছে তারা সেদিন ছুজনে ঠিক এক গেড়ে এক রকম শাড়ি পরেছিল। 
দুজনেই একসঙ্গে হেসে সংবর্ধন! করে বলেছিল--এস কুটুম, এস। 

তারপর তারা বলেছিল--কি দেখছ হে। মানকী বউ, খবরদার, কার নাম কিতা 
বুলবি না। চিনে লিতে হবে। ইশারা করবি না। তাহলে ল্যাই হবেক! 

সন্ধ্যে তখন হয়ে এসেছে, মাল পেড়ে লাল বলেছিল--কুটুম এল.গাঁন কর হে। পেখম 
আইছে কুটুম। 

তারা চারটি মেয়ে--মানকী ওরা ছুই বোন আর লালের এক দিদি কোমর ধরে 
ঈড়িয়েছিল। বিশু বাজিয়েছিল বাশী। 

লাল গান ধরেছিল । 

ছবির মতন মনে পড়ছে সিধুর ! 
সিংগিডে! ছুবুই জান, কুপুল্‌কে। হিজু জান 
সাও নারিগা! পাঁটী বিলাকম্‌ 

লাল বললে--সন্ধ্যের সময় কুটুম এল--ওরে বউ পাটি আন--পিড়ে আন--পেতে দে 
বসতে দে। পু 

মানকী গাইলে--তার সঙ্গে সঙ্গে সব মেয়েয়া-- 

গান্ডুরো বানে! জান পাটিরা বানে! জান 
বাঁড়িতে পাটি নাই পড়ে নাই । কুটুম আমার হিয়ের কুটুম--বস বস এই আসনেভে 


মাটিতে বস। 


নয়ন পাল ধলেছিল--বুঝেছেন বাবু এই এমনি করে ওরা খুব আপনার লোককে গান 


৩৭৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গেরে মাটিতে বসায়; নইলে অবিশ্তি মাঁছুর পেতে খাতিরে করে কুটুমদের বসায়। তার 
রকম আলাদা । কিন্তু মানকী আর লাল এমনি করেই দাদাদের হিয়েতে বসাতে চেয়েছিল। 

কিন্তু ওই মেয়ে ছুটে। করলে কি জানেন ? 

মেয়ে ছুটো৷ ভিডিকটিডিক মেয়ে কিনা, রগড় নইলে থাকে না। তাড়াতাড়ি নাচের সান 
থেকে বেরিয়ে এসে ছুক্ধনে ছুখানা নতুন তাঁলের চ্যাটাই আদন পেতে দিয়ে বলেছিল--না 
না, বউয়ের ভাই মাটিতে বসিদ নাই । এই চ্যাটাইয়ে বস হে। তেবে-- 

আর একজন কথ] কেড়ে নিয়ে বলেছিল--চিনে নিয়ে বসিস বউয়ের ভাই। থে টা 
ফুল দিলি তার চ্যাটাইয়ে সেই বসবি। নইলে আমরা কথা বলব নাহে। তুদিগে বুলব 
কান! । সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্জনে খিলখিল করে হেসে উঠেছল। 

সিধু সর্বাঞ্থে ঠিক রুকনীর আসন চিনে নিয়ে ৰবলেছিল--এইটো! আবার বেটে। 

কাছ বসেছিল আর একটায় । 

এবাঁর মাঁনকী খিলখিল করে হেলে উঠেছিপ।-ল্হেরে গেলি হে, হেরে গেলি। ননদের! 
হেরে গেলি মামার দাদাদের কাছে। 

সত্যই ওরা আশ্চর্ধ হয়ে গিরেছিল। 

--কি করে চিনলি হে? 


সিধু জহর সর্ণার ধারে বসে ওই বাঁজপড়! শাঁনগাছটার দিকে তাঁকিয়ে ভাবছিল পুরনো 
কথাগুরি। কাল রাত্রি থেকে চোঁলপাঁড় করছে । যে অবধি শুনেছে মানকী লাল কিরিস্তান 
হয়েছে, বিশুর মেয়ে রুকনী টুকনীও হয়েছে--তাঁদের আর বদনামের সীমা নেই, সেই অবধ 
তার মনে তোলপাড় করছে এই কথাগুলি। 


তার উপর আজ চুড়ার মা বললে-_সিধু । 
--£11--ফিরে তাকালে সিধু; কানু এসে দাঁড়িয়েছে তার পাঁশে। সে বাড়িতে এসে 


শুনেই বেরিয়ে চলে এসেছে এখানে । 

বাড়িতে টুশকি তুফান তুলেছে। ফুল থমথমে মুখে ছেলেদের নিয়ে পাঁটকামই করে 
যাচ্ছে। বাবা চুনার চুটি টানছে আর বলছে--কি যে হুল ছেলেটো। কি যে মেজাজ। 
দিনরাত মনে মনে ঘুটছেক, কি ঘুটছেক কে জানে! গুনলম, ঝিকরু বুলছিল বারছেটে 
গিয়েছিল কাল, সিখানে মহিন্দর ভকতের সাতে মিজাঁজ দেঁথিয়ে বাত করিছে। ঝিকরুকে 
এক চড় মেরেছে । আবার গল! টিপে ধরতে গেইছিল। ইরেকি মেজাজ হল রে বাবা! 
তাখেই উকে বেরাইতে দিই না। 

বড় ছেলে চাদের বউ বললে-_সেই হাতম (পিসী ) এমুনি করে দিলেক উদ্দিগে। 
মানকীকে পিধুকে বিগড়'ায়ে দিছে সেই। সি মরে গেইছে, ইবার ঠেলা লে তুরা ! 

চুনার নে কথায় কান ন! দিয়ে কাঙ্গকে হাকলে-কা্! 

কাহুর সঙ্গে টুশকির লেগেছিল । ফুল ভার নিজের বোন-সসে বোনের জন্ত গাঁল দিচ্ছিল 
সিধুকে--কানুর তা সহ হয় নি--সে প্রতিবাদ করছিল। পুরুষের প্রতিবাদ, ভয় দেখাচ্ছিল 
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দিব তুর চুলের মুঠা ধরে কিল ধ্মাঁধম্‌--তখুন হবে। হ--। চুপ কর বুলছি। 

-হাঁদিবি। কেনে দিবি? কেনে কেনে কেনে? 

স্দিব। এমন বুললে আমি দিব। 

স্পআমি ফুলকে নিয়ে চলে যাব। তুদের ভাত খাব না। 

স্যাবি! চুলের মুঠা ধরে নিয়া আদব। 

-কেনে তা আনবি? যা তুর! সেই খুঁজে আনগ! তুদের টুকনী রুকনীকে। তাঁদের 
লেগে হেদাইছিস। ৃ 

হয়তে| এরপর মুখের ঝগড়া হাতে নামত। কিন্তু এই সময়েই বাপ চুনার মাঝি ডাঁকলে__ 
কান। কানু হো!। 

-হা। 

শুন হে। 

কানু এসে দীড়াল। চুনার বললে--কুথা গ্যেল সি? 

--কুখ! যাবেক, সি সেই জোহর সর্ণায় গেইছে। 

জোহর সর্ণায় কি আছে এখন? ইয়ার আরনিকি করবেক? তুযা ডেকে নিয়ে 
আর। 

-_-সি বুলছে জোহর সর্ণাভে মরংবোধ। ইশের! দিছে । 

--ইশের! দিছে? 

-ই। অই বুললে আমাকে সৌকালে। 

-_-কি ইশেরা দিছে? 

. -সিতাজানে না। বুঝতে লাগলেক। তাই গেইছে। 

-উহ। তুষা! ডেকে আন্হে। কথা শুন আমার। বুড়া হলম হে। তুদিগে 
মানুষ করলম। সাদী সাগাই করলাম নাই। তুদের ছুভাইয়ের লেগে আমার দুখ হে। 
বুলগ। তাকে--ডেকে আন্‌ হে। 

তাই কান্ছ এসেছে সিধুকে ডাকতে । সিধু ভাবছিল পুরনো! কথা; মনে গড়ছিল টুকনা 
রুকনীর সেই আসন পেতে দেওয়ার কথ! । 

কাছ ডাকলে-সিধু | 

সিধু ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকে ব্ললে--বস্‌! 

--& বসলাম। কি কুরছিস--কেনে ইসব ভাঁবছিদ হে! 

সিধু বললে--সেই মানকীর বাড়িতে আসন দিলে টুকনী রুকনী--বুললে হি যাকে ফুল 
দিলে নি ভার পাটিয়া বেছে লে। 

স্প, তু ঠিক বেছে লির়েছিলি রুকনীর পাটির] । 

--কি করে বেছে লিয়েছিলম জানিস? 

"-&1 কফনীর গাঁলে হাসলে পরে ভারী মজার টোল হত হে! 

. স্পসি টুকনীরও পড়ত হে। 
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--না। রুকনীর মতন লয়। আর তুর লজর খুব কড়া হে। 
উই । সেদিন রুকনীর টোল দেখে চিনছি নাই। 
স্তবে কি করে চিনলি? 
স্রুকনীর পাটিয়ায় একটি লাল টোক ছিল হে। সিদিয়ে রেখেছিল। 
--ই, তু কখুনও বুলিস নাই ! 
_না। বুলি নাই। রুকনী বারণ করলে। 
--তা রুকনীর কথ। কেনে হে? নি তিড়িকটিড়িক ম্যে়া ছুটে! পাঁলালছেঃ ভাল 
হইছে! ফুল তার থিক! ভাল বউ বেটে। 
উহ । ফুল ভাল বেটে কিস্তক মাত্‌তে লারে হে। 
--ই কি বুলছিদ? ফুলের মতুন নাচতে কে পারে বুল? তু মাল ধরলে তো 
শিনের ধানগাঁছের মতুন হেলে পড়ে হে। বাঁওড়ে “মুন্গা” (সজনে গাছ ) গাছের মতুন 
নাচে হে। 
স্"তা বেটে হে। তবে বড়! “পোঁচরা” ; বব তাতেই ডর করে। এত ডর কেনে হে! 
রুকনীর ডর ছিল নাই। তুর মনে আছে সেই ভাঁলুটোর সঙ্গে যখুন লড়াই করলম তখন 
রুকনী কেমন ঠেঁচায়ে টেঁচায়ে বুলছিল--মার হে মার, খুব করে মার । শ্থাষে ভীম মাঝিকে 
যথুন ভালুকট! ফেললে. মাটিতে তখুন ট।ডিটে। আগায়ে দিলেক টুকনী। 
-ই। বাবা গ--সি কি লাকর্কাপি হে মেয়েটার! কিস্তৃক-_হাঁসলে কান, বললে-- 
উরা ভাল লয় হে--পাঁলায়ে গ্েল বেনাগোরে ; আমাদিগে খোঁবর দিলে না। 
সিধু এবার ঘুরে বসল কাশ্ধর দিকে-_সি তে! মানকীও গ্যেলা হে। তু শুনছিস উদর 
কি হইছে? 
--কি হইছে? 
_-কিরিস্তান হইছে। 
--মানকী লাল? 
--উদ্দের নাম বুললে না। টুকনী রুকনীর কথা বুললে। আর ইশেরায় জানান দিলে কি 
মাঁনকীও হুইছে। সাঁহেবলোকের বাঁড়িতে কাঁম করছেক। ম্যাঁমসাঁহেব সাঁজছেক-- 
--কে বুললে? 
_. সিধু তাকে গতকালের বারছেটে যাওয়ার কথা, নিমু মাঝির কথা, সব বললে । ভারপর 
বললে--তাঁথেই সৌঁকাঁলে চূড়া মাঝির মা বুড়ী যখন বুললে মাঁনকীর কথ! রুকনীর কথা তখুন 
আমার রাগ হল--বললম--সারি (সত্য ) হলে আমি তাদদিগে কাড়ারে মারব। 
স্তভ্িত হয়ে গেল কান্ছ--সে ভাবছিল তার বাপের কথা৷ বুড়া শুনলে বুক চাপড়াবে 
মাথা খুঁড়বে। 
সিধু বললে-কাল থেক্যা আমি বৌঙ্গাৰাঁবাকে ভাকছি। বুলছি, বাব! তু আমাকে 
দেখা দিয়ে ঘোল- মামাকে তুর টাঁতি দে--আমি এই পুড়খান জেট শালাঁদিগে কাটি এই 
দিকুদিকে কাটি। 
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বলতে বলতে ভয়ংকর ছুয়ে উঠল সে। 

তারপর বললে--তখুন ইশেরা পেলম। 

কান্ুর দেহে মনেও আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল--সে পটু করে পিধুর হাত ধরে বললে--কি 
ইশের] পেলি? 


--পেলম। 
সেই ঝরনার ধারে এক তীরে বুনোবেড়াল আঁর খরগোশ মারার কথ! বললে--তারপর 


এই জহর সর্ণার ধারে বসে কালকের জল ঝড়ের অব্যবহতি পূর্বের সেই কামনার কথ! 
জানালে। তারপর সেই বাজ গড়ার কথা! বললে--বাজটো৷ পড়ল? সাদ! ঝকমকে লাল- 
পানিতে সব আধার লাগল। ফুল পড়ে গেল ধপাঁদ করে। আমি বসে রইলম হে যেমন 
ছিলম। মনে হল বিজলী যেন আমার ভিতর ঢুকে গেল। ই ইশের! আমি বুঝছি ছে। 
মরংবোজ। গাছ থেকে মাটিতে নামল। আবার শি ইশের| দিবে। ধর তু আমার হাঁতটো 
চেপে ধর | দেখ সেই বিজলীর তাঁত তুর হাঁ দিয়ে তুর ভিতরে পিঁধায়ে যাবে। ঠিক যাবে। 

কান্ধ বিশ্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে পরম ব্যগ্রহাভরে সিধুর হাত 
চেপে ধরলে। সিধুও তাঁর দিকে তাঁকিয়ে রইল নিশ্গলক দৃষ্টিতে । ঝকমক করছে সিধুর 
চোখ, আর কেমন ক্ষ্যাপা ক্ষ্যাপা মনে হচ্ছে। 

কানু অনুভব করলে--হ্যা, সিধুর হাত আগুনের মত উত্তপ্ত। যেন সে ভাঁপ তার ভিতরে 
ঢুকছে। তারও চোথ দুটো ঝকমক করতে লাগল। 

সিধু হঠাৎ বললে- আরও ইশের! দিৰেক বোঁ্গ| ! 

কান্থ বললে--ই ই । আমার মনও তাই বুলছেক। 

--বুলছেক? 

সই] এই আমার বুকে হাত দেদেখ। ধপাস্ধপাস্‌ করছে-্কতো জোর করছেক 
দেখ 

সই হ। 

ছুই ভাই ছুজনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষপ। দুজনেই নীরব নিস্তৰ 

হঠাৎ সিধু বললে--আমি যাব দাদা। তুযাঁবি? 

-্কুথাকে? 

-মানকীর খোঁজকে বাব। রুকনী টুকনীর খোঁঞ করব। 

-কি করবি করে? তারা কিরিস্তান হইছে-_ 

--&। তাদিগে টাঙি দিয়ে কাটব! ভারপরে--| স্থির হয়ে চেয়ে রইল সিধু। 

কাছও স্িরদৃতরিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে--ভায়পয়ে 1 

--ওই সাহেব-যাঁরা উদের-- 

স্প্হী। | 

-ডা--দি--গে কাঁ-ট--ব 1--একটু গয়ে বললে--বুকট! জলে যেছে আমার । 
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নয়ন পাল আমার যেন ধ্যানভঙ্গ করলে । আমি দেখছিলাম সিধু কাছকে। কিন্তু নয়ন 
পাল থামালে। তারপর সে যে-পটথান। দেখাচ্ছিল সেখান। রেখে বললে--এই বাঁৰা পেখম 
পট শেষ। 

আর একখান] পট তুলে নিয়ে খুলে প্রথম ছবিটায় তার হাতের পাচনবাড়ীর মত ছোট 
বাখারির টুকরোট! ঠেকিয়ে বললে-- 

--এই দেধুন বাঁবু লিটাপাড়ার পোটেন্ট সাহেব--সাওতালের] বলত পাঁপ্টিন সীহেব--" 
সাঁওতালদের নিয়ে দরবার করছে। তখন এই সাহেবই ছিল দ'াওতাঁলদের হাকিম | বোশেখ 
মাসে তার আদর করে জাম খেতে দিয়েছে, সাহেব খাচ্ছে। 


“এবে শোন কিছু বলি সাওভালী ব্যবস্থা! বিলি 
সরকারী কাহনগুল জবির মুলকে ছিল চল্‌। 
মেস্তর পাল্টিন নাম লোক ভাল গণধাম 


শ1ওতালের দেওয়া জাম খায় আর বলে--কি নালিশ বল্‌। 
বল্‌ কি নালিশ আছে--পাঠাব সরকারের কাছে-” 
গুনতে শুনতে ইতিহাসের পাঁতা মনে পড়ে গেল। আমি চোখ বুজ্লাম। ইতিহাসের 
সে এক সন্ধিক্ষণ। আমার মনশ্চক্ষের সামনে যেন একটা যবনিকা৷ উঠেছিল। বাগনাডিহির 
সওতালদের বাড়ির আঙিগ1 এবং নির্জন জহর সর্ণ! থেকে জীবনের নাটক এসে প্রবেশ করছিল 
ইতিহাসের এলাকায়। ইতিহাসের পাতায় স্থান কিদেরই বা নেই। লবেরই আছে সবারই 
আছে। কিন্তু এই অরণ্যবাঁসী মানুষ যাঁরা এককালের ঝাপনা হয়ে যাওয়া ইতিহাসের পাতার 
ইতিহাঁন থেকে মুছে গিয়ে দেশদেশাস্তরে জীবনের জন্ত মাটি পাথর অরণ্যকন্বরের নেপথ্য পট- 
ভূমির মধ্যে বাঘ ভালুক হাতী নেকড়ে সাপের সঙ্গে পৌছুল এই সমতল আর পাহাড়ের সঙ্গম 
এলাকায়। পাহাড়ের কোলে কোলে ব্তি স্থাপন করলে--অসংখ্য গ্রাম গড়ে উঠল। গড়লে 
তারাই । বন কাটলে, সূর্যের আলোকে করলে অবারিত? উঁচু নীচু মাটি কেটে করলে সমতল । 
পাহাড়ে ঝরনাকে পাথর দিয়ে বেধে করলে জঙাধার। চারিপাশ থেকে বাঁঘ ভালুক ভাড়ালে। 
সরীন্থপ মারলে--তাদের হটালে। পাথর কাকর মেশানে!। জমিকে অন্ুরবিক্রমে কর্ষণে কর্ষণে 
উর্বর করলে। বীশীর নুরে আর মাঁদলের বাজনায় তুললে দিব্যলোকে মানুষের সাড়া। 
তারপর প্রবেশ করছে রাজনৈতিক ইতিহাপের পাতায়। গৃহের অঙ্গন থেকে জীবনের প্রকাশ 
দরবারে । পুরাণের কর্ণের কথা মনে পড়ল। প্রতিযোগিভার রঙ্গক্ষেত্রে প্রবেশ করলে। 
কটিপাখরে খোদাই কর! মৃঠির মত সুন্দর সুঠাম সবল-পেশী মানুষের দল এসে দাড়াল। মনে 
হচ্ছে বিশ্বর্গমঞ্চের এই অংশের দৃশ্তে একট! কিছু ঘটবে। তখন আমি স্বপ্াচ্ছয়। সত্যই 


স্বপ্নীচ্ছন্ন | 


১৮৫৪।৫৫ সাল। ইংরেজের ভারতবর্ষ জয় একরকম সম্পূর্ণ হরেছে। লর্ড ভ্বালহৌনী 
্রক্ষদেশ পর্যন্ত হাত বাড়িয়ে সে কাজ শেষ করে গেছেন। দেশে পুরনে! যুগ ধাচ্ছে নুন যুগ 
আসছে। ওদিকে রেল লাইন বসছে। 


অরণ্য-বহ্ি ৩৮৩ 


তখন বাংল! বিহার উড়িয্যা! একটি প্রদেশের অন্তর্গত! বাংলার মসনদ মুশিদাবাদে 
অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। রাজধানী গেছে কলকাতায় । 

সে সময় ভাগলপুর একটি ভিভিশন, বীরভূমের উত্তর পর্যন্ত ভার সীমানা। এই এলাকায় 
গড়ে উঠেছে অসংখ্য সাওতালের গ্রাম । ৃ 

ুীর্ঘকাল পূর্বে ভারতবর্ষের এতিহাসিক রঙ্গমঞ্চের প্রকাশ্য পট নগর জনপদ থেকে 
অরণ্য অন্ধকারে নেপথ্যে জীবনকাল শেষ করে নগর জনপদের প্রত্যন্ত এলাকায় এসে বসেছে 
এই সব সাঁওতালের দল। 

“প্রতি দল যেখানে বাস করিল সেইখানেই ছোট বা! বড় গ্রাম গড়িল। ভাহাদের একজন 
দলপতি বা মাঝি বলিয়া! মনোনীত হইল।"**আবার কতকগুলি গ্রামের মাঝি একজন বুদ্ধিমান 
ও বিচক্ষণ মাঝিকে তাহাদের দলপতি বা পরগন্নাইত বিবেচন1 করিল ।"'সাওতালরা দেওয়ানী 
বা ফৌজদারী আদালত পছন্দ করে না। তাহার! নিজেরাই দলবদ্ধ হইয়| যাহ! বিচার করে 
তাহাই মানিক! লয়। মুনসেফ 'সাঁবরেজেষ্টার নাই। পরগনাইতরাই সকল কার্য করিয়া 
থাকে ।” 

বণিক ইংরেজ সরকার অন্ততঃ নিগ্ষলা! বনভূমি থেকে রাজস্ব সংগ্রহের জন্ত এদিকে দৃষ্টি 
দিয়েছিলেন । 

“সাওতালদের বলতি স্থপনের স্ুধোগ প্রদানের জন্ত মিঃ জেমস পোটেপ্ট ন।মক প্রবীণ 
ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেটেকে পরিদর্শক নিযুক্ত করিলেন ।"*'স1ওতালের। এইবার নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি ও 
শুখস্বাচ্ছন্দ্যে বসবাসের আঁশ] করিয়াছিল। তাহাদের পারিবারিক ব1 সামাজিক জীবনের 
উপর অন্ত কোন সুনভ্য জাতি অত্যাচার করিবে ন1 ভাঁবিয়! নিশ্চিন্ত হইল এবং মনগ্রাণ দিয়! 
কষকর্মে প্রবৃত্ত হইল। তখন তাহার! কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, অদূর ভবিষ্ততে তাহা- 
দিগের প্রতি কিরূপ অকথ্য অত্যাচারের নির্মম হস্ত তাঁহাদের-উপর প্রচণ্ড আঘাত করিবার 
জন্য উদ্ধত হইয়! রহিয়াছে ।” 

এসেছিল এর] লাখণরুণে লোক। অরণ্যতৃমি তে! কম ছিল না। এর! কারও অন্নে ভাগ 
বসায় নি। নিজেদের অন্ধ নিজের! উৎপাদন করেও আরও অনেক বেশী উৎপাদন করেছে। 
ছুধ ঘিয়ের ভার নিয়ে এসে সভ্য জাতিদের যুগিয়েছে । আর এনেছিল অদম্য প্রাণশক্তি, 
শ্রমশকি। 

আমার মন চলে গেল একশে! বছরেরও আগে । বর্গ হাঙ্গামার আমলে । 

ব্গার! পৃশ্চিম উত্তর বীরভূম ও রাঁজমহহোর পথে এই অঞ্চলটাকে বিপর্যস্ত করেছিল। 
জীবন অনিশ্চিত। দেশ শস্তশূন্ত । গ্রাষের পর গ্রাম জলে গেছে। ,তারপর পলাশীর যুদ্ধ-- 
কোম্পানির দেওয়ানী--ছিয়াতরের মন্বস্তর | চারিদিক যেন অন্ধকার, গ্রামের পর গ্রাম উৎসঙ্ন 
হয়েছে, অরণ্য এগিয়ে এসেছে । তার সঙ্গে আরণ্য অন্ধকারের শ্বাপদ ধর্মও এসেছে । তারপর 
পারমানেপ্ট সেটেলমেপ্টের লময় কোম্পানিক্স সঙ্গে জমিদ্রারের ছোটখাটো সংঘর্ষের মধ্যে মাচ 
দুঃখ কষ্ট ভোগ করেছে। তারপর লেগেছে পাইকদের সঙ্গে । পাইকদের বিক্বোহের পর দেশে 
এসেছে একটা শঙ্খলাস্বানিয়! ইংয়াজ শাস্তি এনেছিল ব্যবসার জন্তে | 


৩৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তাঁর ব্যবস1 বিচিত্র পথে আসে এদেশের অজানা বাজারে । একদিকে রেল কোম্পানির 
ব্যবস! অঙ্গদিকে নীলকুঠি এবং রেশমকুঠির ব্যবসা । হুনের আবগারীর একচেটে ব্যবলা। 
কাপড়ের তাত গেছে। কাপড় আসছে মানচেস্টার হতে । কয়লার খনি খুলেছে। এদেশের 
লোৌক ধান চাল তেল মসলাঁপাতি পাইকারী বিলিতী কাপড়ের আর হাটে তাতীর কাছে 
বোনা গামছ! মোটা কাপড়ের দোকান ফেদেছে। বড় ধনী যাঁর! তারা নিয়েছে জমিদারী। 

এরই মধ্যে র'টী হাজারীবাগ থেকে এল এই কৃষ্ণাঙ্গ আদিম অধিবাঁসীর দল। যার! হাজার 
হাজার বছরের নির্যাতন ও পরাজয়ের মধ্য দিয়েও দুর্গম অরণ্যের মধ্যে সেখানকার অধিকারী 
জন্ত-জানোয়ারকে হারিয়ে বেচে থেকেছে তারা । আলোর আশায় মানুষের সঙ্গের ভরসায় 
লাখে লাথে এসে বসত গড়ে বন কেটে বহু কৃষিক্ষেত্্ তৈরী করে বসে গেল। 

কিন্তু দুটো পুরুষ না যেতে তারা দেখলে, বনের হাতীর পালের আক্রমণ কিংব। নেকড়ের 
দলের আক্রমণের চেয়েও নিষ্রতর ভয়ংকরতর আক্রমণে তার। আক্রান্ত হয়েছে। 

একদিকে পাদ্দরীর! তাদের জামা কাপড় ও চাকরির জলুসের সঙ্গে তাদের ধর্ম আক্রমণ 
করেছে। অন্তদিকে দলবদ্ধ নেকড়ের মত এই দিক অর্থাৎ হিন্দু ব্যবসাদার এবং গৃহস্থদের 
দ্বার তাদের সর্ব আক্রান্ত হয়েছে। 

প্রথম পুরুষ যে জমি তৈরী করেছিল দ্বিতীর পুরুষে তার অধিকাংশই কেনারামদের লক্ষ্মীর 
থাতার হিসেব কুমীর হয়ে গিলেছে; অন্ত্দিকে তাদের প্রায় অর্ধেক লোক দশ টাকা ধার 
করে তাদের এক রকম ক্রীতদাস হয়ে গেছে। 

নিমু মাঝি লক্ষণ মাঝি হাজারে হাজারে । কতক কতক গ্রামে ভীম মাঝির! লড়তে গিয়ে 
মিথ্যা মামলার বিন। অপরাধে জেলে যাচ্ছে । 

বিশু মাঝি লাল মাঝি মানকী টুকনী রুকনীর মত ধার দরুণে ধর্ম হারিয়ে কাপড় জাম। 
পরে সারেবদের নোকর হচ্ছে। 

মরংবোঙগ। জহর লর্ণায় কোথাও শালগাছে কোথাও ৰটগাছের ছায়াতলে বড় বড় পাথরের 
টাইয়ের উপর বসে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলছে। 

বাজ পড়ছে বাগনাডিহির বোঙ্গার আশ্রয়স্থল শালগাছের মাঁথায়। 

কচিৎ*ছু-চারখান। গ্রামে চুনার মাঝির মত মুমঠাকুরের চেষ্টায় আজও দিকু নেকড়ের] 
ঢুকতে পাক্সনি গায়ে । গীপড়! গায়ের হাঁড়াম মাঝি-_-পাড়ারকেলে গীয়ের শ্তাম পরগনাইত-- 
শিলিংগীর গায়ের মাঝিরা আঞজও বেচে আছে কিন্তু আর বুঝি জীবন থাকে ন1। 

পাণ্টন লাহেব ভাল লোক কিন্তু মহেশ দারোগার মত দারোঁগারা কেনারাম মহিনার 
ভকতের মত দিকুর। তার এক্তিয়ার মানে ন1। ওদিকে ভাগলপুরের কমিশনার সাঁদারল্যা্ 
সাওতালদের সত্যকারের প্রজা বানাবার জন্তে ভাদের টেনে আনলেন জঙ্জিগুরের মুনসেব 
কোর্টের আওতায় আর ফৌজদারীতে ফেলে দিলেন ভাগলপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের অধীন । 

ভীম মাঝি ফেনারাঁম তকতের সঙ্গে ঝগড়া করে জঙ্গিপুর মুনসেফের় চাপর্লাসীকে ভাগিয়ে 
দিয়ে চালান গেল ভাগলপুর জেলে ৷ 

পা্টিন নাহেবের কাছে দলে দলে সাওতালের! গিয়ে বললেস্-সাছেব আমরা কি ময়ব 1 


অরণ্য-বহি ৬৮৫ 


তুবুল? 
পোটেপ্ট সাহেব খৰরট1 জানতেন ন। ভা নয়, জানতেন। তিনি হিন্দুদের অত্যাচারের 


কথ! জানেন, ক্রীশ্চান করায় এদের মনের যে দুঃখ তাও বোঝেন, আবার রেলের রাস্তাবন্দিতে 
কণ্টাকটরের ইংরেজ এবং কিরিঙ্গী কর্মচারীদের এদের নারী নিয়ে ধিলাসের কথাও জানেন। 

কমিশনার মিঃ সাদারল্যাণ্ডকে সে কথা তিনি বলেছিলেন । কিন্ত মিঃ সাঁদারল্যাণ্ড অন্ত 
ধরনের মানুষ--লর্ড ডালহৌসি তার আদর্শ। তিনি বলেছিলেন--লামরা এম্পায়ার গড়তে 
এসেছি যিঃ পোঁটেপ্ট । ওই সবব্যাক নিগারদের নিয়ে মাঁথা খামিয়ো না। ওর! মরবার 
জন্চেই জন্মেছে এবং অন্তের জন্য খেটে মরবে । আমি হিন্দুঙ্গের অত্যন্ত ঘ্বণা করি কিন্তু তবু উই 
ওয়াণ্ট দেম টু সার্ড আওয়ার পার্পাস। যদি ইংরেজদের এনে এই দেশটা ভরিয়ে দেওয়া 
প্িবল্‌ হত তবে গুদের দাম আমার কাছে থাকত না। ক্রীশ্চান করছে সে তো তাল 
করছে। ভবিষ্ঘৎ কালে ক্রীশ্চাঁন হিসাঁবে আাঁমাদ্দের অনুগত হলে ওদের দিয়ে হিন্দুদের অফ 
করব। আর ওদের মেয়েছের নিয়ে ব্যাচিণর ইংলিশ আও ম্যাংলো-ইত্ডিয়ানরা! এনজয় 
করে--করতে দাও। এদেশে তার! সেইণ্টের রোল প্রেকরতে মাসে নি। জান তুমি লর্ড 
ক্লাইভ ওয়ারেন হেট্টিংস এদের সময়ে হারেম রাখত তারা । বলে হেসে উঠেছিলেন শাবার। 

মিঃ পোটেপ্ট ক্ষু হয়েছিলেন কিন্তু উগ্র এই উপরওয়ালা সিভিল সারভেণ্টাটর কথার কোন 
প্রতিবাদ করতে পারেন নি। দিয়েছিলেন রাজা হিসাবে কর্তব্যের দোহাই। আর 
বলেছিলেন-_-আপনি লর্ডের কথা ম্মরণ করুন শ্যার। 

হেসে উঠেছিলেন সাদারল্যাড। 

বলেছিলেন--রাঁজার ডিউটি সর্বাগ্রে দেশকে শাসন করা, রাজ্য রক্ষা করা। আগ লর্ভের 
কথা-সেটা! নট ফর দি ব্র্যাক হিদেনন্। সে সবই ফর হোয়াইট পিপলস্‌। 

শেষে পোটেণ্ট বলেছিলেন--মন্যত্থের দাবিও কি করতে পারে না এরা মামাদের 
কাছে? 

হেসে সাদারল্যাণ্ড বলেছিলেন--তুমি বড় ছূর্বল-হদয় পোটেণ্ট । তোগার চার্চ গাঠিসে 
ধাওয়! উচিত ছিল। আচ্ছা ভাল, তুমি যখন এত করে বলছ তখন তোমার এলাকায় হোন্ড 
ওয়ান দরবার । তাদের বল তাদের কি কমপ্পেন্স আছে ভার! জানাক। আই ওয়াণ্ট 
রিটিন পিটিশন্স অব কেসেস্‌। তারপর প্রেদ বিফোর মি। আমি তোমাকে নিয়ে কনসিভার 
করব। 

খ্যান্ক ইউ হ্যার। 

সাদারল্যা্ড হাত বাড়িয়ে দিয়ে পোটেন্টের হাতখান! ধরে বলেছিলেন--লুক টুওয়ার্ডস 
সাউথ আক্রিকা, টুওয়ার্ডদ আমেরিকা, টুওয়ার্ডস জামির়েকা। তার কতটুকু এখানে হয়েছে। 
আমার বিবেচনায় ওদের অসন্কষ্ঠ হবার কোন কারণ খটে নি। কারণ ছাটস্‌ দেয়ার লট! 
আমর! ক্লেভারি আইনদন্মত করি নাই। তবু ভার! যদি হয় তবে লট ছাড়! কি বলব? 


নেই দরবার হবে লিটিপাড়ায়। 
তা. র. ১৮--২৫ 


৩৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স19ওতালদের পরগনাইহদের কাছে খবর গেছে। পরগনাইত গ্রামে গ্রামে ' মাঝিদেের 
অর্থাৎ সর্টরদের কাছে নাগর! বাজিয়ে বাধিয়ে গিয়েছে। 

“পাণ্টিন সাহেব দরবার করবেক লিটিপাড়ায়। সর্দার মাঝিরা সোব আগবি। সাহেব 
সবারি কাছে নাঁলিশ শুনবেক | দরখাঁস লিবেক। দরখাস লিখায়ে লিবি। দিকুদের কাছে 
গিয়ে লিখায় লিস।” 


আমার মনশ্চক্ষের সামনে আমি যেন এই সব ছবিগুলি প্রত্যক্ষ দেখছিলাম । গ্রামে গ্রামে 
জটলা হচ্ছে। সাঁওতালের! জহর সর্ণার পাশে বসে সমবেত হয়ে সর্দারের সঙ্গে কথা বলছে। 
মুখে চোখে তাঁদের বেদনা উত্তেজনা আঁশ! নিরাঁশা মেঘ ও রৌদ্রের মত একটার পর একটা 
ক্রমান্বয়ে ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে। 

লিটিপাঙার ভীম সর্দারের ছেলে বসে আছে গুম হয়ে । মধ্যে মধ্যে তার হাতের পেশী 
শক্ত হয়ে উঠছে। তার নাম মঞ্জন-+সে বললে--কি কি হুবেক? প্যাটমোটা দারোগা 
কি বুলবেক 1 বুললে ন! লি মাঁনে না পাণ্টিন না কাণ্টিন কে? বুললে না? ওই দিকু 
কেনারামের কাছে টাক খেলেক, বেধে নিয়ে গ্যেল বাবাকে । কোট আদালত, বিচার। 
কেমুন বিচার দেখলি? বাব! ধান লিলে শোঁধ দিলে তবু কোট বুললে পাবেক। বিচার | 

ফাও হ্মত্রম প্রবীণ মাঁঝি, ভীমের পরেই সে লিটিপাঁড়ার মাতব্বর। সে বললে--তেবে 
করবি কিছে? করতে ভোকিছু হবেক? 

-হা হবেক। 

--সেইটো বুল। 

-স্ঘরে আগুন দিয়! চলে যাব হে। 

স্যাবি কুখাকে ? 

£। যাবে কোথায়? খুঁজে পায় না! কোন একটি স্থান যেখানে গিয়ে ভার! নিবিবাদে 
শান্তিতে থাকতে পারে। 

ফাণগ্ড বললে--গুনঃ কথা শুন । দরখাস একটা লিখা । তাঁর পরেডে মুখে বুলব। 

--কে লিখবেক 1 দিকুরা লিখে দিবে? পয়স! লিবে, লিয়ে কিছুই লিখবেক না । 

সমস্ত আসরট! নীরব হয়ে গেল। তাই তো। 
, ফাণ্ত হঠাৎ বললে--মাছে হে একজনা। বাঁবড়ে বোঙ্গা (বামুনঠাকুর ) বেটে সে। 
ভশভাঁজ। বুড়া ভশচাজ। রামচন্দ্রপুরে বুড়া ভশচাজ আছে। 

নয়ন পাল বললে--বাঁধু মহাশয়» ভশচাঁজ রামচন্দ্রপুরের জিস্ুবন ভশচাঁজ মশায়। এই 
দেখুন 

“ভট্টাচার্য ত্রিভুবন তন্ত্রসিদ্ধ মহাজন 
ভজন ভূঙ্জনে মন দরিপ্র ব্রাহ্মণ এক রয়-_ 
মা মা বলি গায় গান অঞ্জপূর্ণ ছু নয়ান 


আরণ্য-বহি ৩৮৭ 


সরল দয়ালু প্রাণ পাঁগল! ঠাঁকুর সবে কর। 
তাহারে করিয়া মনে-- ফাগুলাল মাঝি তে 
পাঁইক়াছি ঠিক জনে-_-চল সবে ভার কাছে ঘাই।” 

বাবু যশাই, এই দেখুন, ভট্চাঁজ মশায়ের ছবি। আমার জ্যেঠা তাঁকে দেখেছিলেন-- 
বলতেন ঠিক তেমনিটি হয়েছে। 

বড় বড় চুল দাঁড়ি গৌফে ঢাকা শ্তামবর্ণ শক্ত কাঠামে! এক ত্রাদ্ষণ, চোখ ছুটে! বড় বড়. 
টিকলে! নাক- মোটা তুরু--কানের পাশে বড় বড় ছু গোছা চুল--গলায় কুদ্রাক্ষমালা-_- 
কপালে সি'ছুরের টিপ। প্রদন্ন মাহ । শরীরখানি বিশাল। দিশাঁসই পুরুষ | 

তার বিষয়সম্পত্তি বেশী ছিল না বাবু। বিঘে পনের ব্রদ্ষোত্বর জর্ম। তবে সিদ্ধ তান্ত্রিক 
ছিলেন--শ্মশানে কাঁলীপুজে! করতেন মর শিশ্কুসেবক সেরে ফিরতেন। কতজন আসত-- 
কেউ কবচ কেউ বাঁড়্ঁক, কেউ কিছু দিয়ে যেত যে ধা পারত--তাতেই সংসার পরিপূর্ণ । 
চ্যালা ছিলেন আঁমার ঠাকুরবাঁবা | "আমার ঠাকুরবাঁবা যে প্রতিমা! গড়তেন আর সে গ্রতিম 
যেখানে ত্রিতৃবন ভটচাঁজ পুজে! করতেন সেখানে মা! নাকি সাক্ষাৎ আসতেন। 

ফাগ্লালকে একদিন দয়! করেছিলেন। দয়! তাঁর সবাইকে ছিল। ফাগুলাল 'আর 
বিশু, লিটিপাঁড়ার বিশু মাঝি) বৈশাখ মাস--কোথার কুটুমবাঁড়ি গিয়েছিল, ফিরছিল বাড়ি 
লিটিপাঁড়ায় । হাঁড়িয়াও থেয়েছিল আনেকট!, পথে ফিরতে ফিরতে দুপুরবেলা রোদে বিশু 
হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গড়ে গিয়েছিল। জারগাট। এমন যে সবটাই কাকুরে পাথুরে ভাঙা, একট। 
গাছ নেই শ'খানেক হাতের ঘধ্যে। ফাণ্ড এমন মাতাল হয়েছে যে ভার ক্ষমতা নেই তাঁকে 
কোনরকমে তুলে কোন গাছতলার নিয়ে যায়। সেবিশু মাঁঝিকে ডাকছে-উঠ, উঠ--বিশু 
উঠ। বিশু উঠবে কি, মুখ রগড়াচ্ছে কীকুবে মাটিতে--মুধ থেকে বেরুনে গাঁঞ্জলার সঙ্গে 
রক্ত বেরুচ্ছে । ভটচাজ মশীয় ফিরছিলেন সেই পথে শ্বশানে তার সাঁধনপীঠ থেকে তার 
বাঁড়ি। ওই শতখাঁনেক হাত দূরেই একটা জাড়ের ধারে শ্শান। তার পাশে একটা 
পাঁধরের ভাই চারিপাঁশে গাঁছপালা--একটা বুহৎ বটগাছ--সেই বটগাছতলায় তার আসন, 
সেখানে এখনও একখানি পাথরে কালীমায়ের পূজো হয় শনি মঙ্গলবারে, অষ্টমী অমাবস্তাতে, 
তা থেকে আমার গুরুবংশের ভাল আয়টায় হর । 

ভটচাজ মশায় কারণ করে ফিরছিলেন--হাঁতে একট! বড় ঘটি, আর ভালপত্রের ছাঁতা 
মাথায় । গাঁন গাইতে গাইতে ফিরছেন মনের আনন্দে । আসতে আলতে থমকে ঈ্গাড়ালেন 
ওদের দেখে। 

স্"কি হয়েছে মাঝি? * 

ফাঁগড বললে-্ধপাঁস করে পড়ে গ্যেল--মার কি হুল! গোঁডাইছে। হুইখানে কালী 
আছে সি বুঝি উকে লিলে। বলে কেঁদে উঠল! 

ভটচাজ মশায় বললেন--হয়েছে । সর-দেখি। 

বলে বলে তালপাতার ছাভাট! বিশুর মাথার কাঁছে রেখে তাঁকে দেখে বললেন--মরদিগরম 
হয়েছে মাঝি) একে ছাড়িয়া থেরেছিস তার উপর এই বোশেখী রোদ। অঘলও হয়েছে 
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গলায় গলায়। তা এখানে থাকলে তো! মরে যাবে রে। ওকে তোল--তুলে ছায়াতে 1নয়ে 
চল। চল, আমার বাড়ি চল। 

ফাঁগড বিশুকে তুঙ্গতে গিয়ে নিজেই গড়ে গিয়েছিল। ভট.চাজ তখন “হয়েছে? বলে 
নিজেই তাকে তুলে সেই একশো হাঁত কোনরকমে বয়ে বাড়িতে এনে দাওয়ার শুইয়ে নিজের 
কল্তাকে ডেকে বলেছিলেন--একে বাতাস দে মা। একটু ঘাঁম মরলে জল দে মাথায় মুখে 
চোখে। | 

ত্রিভুবন ভটচাজের ওই এক কণ্ঠে ছিল বাবু মশায়--নেহাঁত বাল্যকাঁলে বিধবা হয়েছিল 
স্লৌকে বলত “কড়ে র'াড়ী-_বিয়ের তিন মাসের মধ্যে বিধবা হয়েছিল আট বছর বয়সে । 
এখন তিনি যুবতী--বিশ বাইশ বছর বয়:ক্রম হবে ধখনকার কথা বলছি। 

বাঁপ বেটাতে সাঁওতালদের দুজনকেই পরিচর্যা! করে নুস্থ করেছিলেন--লে রাতটাও 
বাড়িতে স্থান দিয়ে রেখে ভোরবেল! তাপের আচে মুড়ি নাড়, দিয়ে বিদায় করেছিলেন। 

এ ঘটন, বাবু, পিটিপাড়ায় সাঁওতালদের ষে সময়ে মজলিন হচ্ছিল তার দশ বারে। বছর 
আগের কথা। বারশে! বাধটি লালে পাগতাল হাঙ্গামার আরম্ভ --লিটিপাঁড়ার মজলিস তার 
মাঁস দুয়েক আগে ৰোশেখ মাসে । ওই বজ্রাঘাত আর ঝড়ের কথ! বললাম, তার দিন তিনেক 
পরের কথ|। 

এই ঝড়ের দিন আর একটি বজ্জাঘাত হয়েছিল বাবু, রামচন্ত্রপুরে ওই কালী থানের পাশে 
একটি ভালবৃক্ষে । 

ভটডাজ মশায় তখন আসনে বসে ছিলেন। কফপক্ষেয় চতুর্শী তিথি । তিনি কারণ 
করছিলেন আর মাকে ডাকছিলেন। 

ভট.চাজ মশায় সংসারে তখন নির্বন্ধন ; কন্ছেটি ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে কোথায় । নানান 
জনে নানান রকম বলে। ভটচাজের তাতে গ্রাহ নাই। 

গ্রামে কঙ্ছেটিকে নিরে বড়ই ঝঞ্চাট করেছিল জ্ঞাতি ব্রাঙ্ষণেরা । নানান অপবাদে 
নানান টিটকার রহন্য করত। ভটচাঁজ গ্রাহ করতেন না। বলতেন--বলগে রে শালার! 
বলগে--চামড়ার মুখ আর মানুষের জিভ। বাখের জিভ মাংস কুরে খায় আর গঞ্জায়, মানষের 
জিভ নিন্দে করে আর পা চাটে। 

মেরে কীদলে বলতেন--কীদ্দিস কেন ক্ষ্যাপ্‌] মেয়ে, যে কা! তোর গারে দেয় সেই কা! 
কালীর পায়ে দে। চন্দন হয়ে যাবে। ওরে হারামজাদী তোকে আমি মন্ত্র দিয়েছি তবু ভোর 
এই দুখ গেল না। চগ্ডালরে ওরা চণ্ডাল। বামুন হয়ে নুদ খার, লোককে ঠকার--বে জিভ 
কালী কালী বলবার জণ্তে সেই জিভ দ্বিয়ে পরনিন্দে করে। নিনে নয় ও হল ৰিঠা-মুখ 
দিয়ে ওদের বিষ্ঠা ওঠে। করবে কি--মুখের বিষ্া থু করে ফেলতেই হবে--গলগল করে বমি 
করতেই ছবে। তাতে সামনে থাকলে গায়ে লাগৰেই। মুছে ফেল মা মুছে ফেল। কিন্ত 
মেয়ের সহ হল ন1--এক দিন গেল বকেশ্বর--বীরত্মের বকেশ্বর মহাপীঠ--সেইখান থেকে 
হারাল আর ফিরল না । লোকে মন্দ বললে ভট্চাজ বলতেন-ধে স্কাংটা মেয়ে তাভারের 
বুকে প| দেয় সেই জাতের মেয়ে, আট বছরে বিরে দিল।ম--তিন মাসের মধ্যে ও তাকে খেয়ে 
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ফেললে--ও হুল ধূমাঁবভী। ভাতারখাগী আপন পথে গিয়েছে। বেশ করেছে। আমাকে 
পতিত করে কে রে--কোন্‌ শাঁলা--তার ঘাড়ে কণ্টা মাথা । আর করলি করলি--আমার 


বয়েই গেল! 


এই হল ত্রিতুবন ভট চাঁজ বাবু মহাশয় । এই এ'র কথাই মনে পড়েছিল ফাগুলালের | 
সে বলেছিল--চল্‌, ওই ভট্‌চাঁজের কাছে যাই, উকে বুলিঃ উ লিখে দিবেক। 

ভট্চাঁজ জানতেন। 

বলেছি বাবুং ওই ঝড়ের রাঁতে কাঁলীর থানের শ্রশাঁনে তালবক্ষে বাজ পড়েছিল। ভট্চাঙ্ত 
কারণ করছিলেন, তিনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । সর্বাঙ্গে তাপ লেগেছিল। 

চেতন হয়েছিল মাঝরাতে । 

তিনি মাঝরাতে চিৎকার করতে করতে বাড়ি ফিরেছিলে্ন--আগুন লাগল রে আগুন 
লাগল! মায়ের হাসি শুনলাম, লকুলকে জিভ দেখলাম। আগুন বাঁজ হয়ে পড়ল তাঙগাছে। 

তিন দিন পর তখন ফাগুলাঁল মাঝিদিগে নিয়ে তাঁর কাছে এল, তখন ভিনি উঠেছেন। 
কেমন গাগণ হয়ে বসে আছে। 

"্স1ওতালেরা নম করে, অটহাস্তে ফেটে গড়ে ! 
বলে, আমি এরই তরে বসে আছি--- 
আর তোর] আয়।' 

ভট্চাঁজ নাঁকি বলেছিলেন তোরা তো! সব দক্ষবজ্জ লণ্ডভণ্ড করেছিলি। তা তোদের বিরূপাক্ষ 
কালকেতু কই রে? 

ফাগুলাল হাত জোড় করে বলেছিল, আমর! বাবাঠাকুর স1ওতালর৷ গে! ! 

কিছুক্ষণ ক্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে ভ্চাঁঞ্জ বলেছিলেন--হ্যা। তাঁই তো! তু 
তো সেই কাঁগুলাল। 

-ঠে বাৰাঠাকুর, আমি কাগুলাল। 

স-ভ্চাঁজ স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিলেন--বলেছিলেন শাস্তকণ্ঠে--আর় আয় আয়। তা 
কিমনে করে রে? তু তো জনেক দিন মাসিস নাই ফাগলাল। 

"হে বাঁবাঠাক্র, আ্যানেক দিন আসি নাই গ। 

তাল আছিম ? এত দলবল নিয়ে 1? কি রে? ভূত প্রেত ডান ভাকিন কিছু নাকি? 

স্না গ তা লয়। 

--তবে আমার কাছে? ওই সবের জন্েই তে! লোকে আঁসে আমার কাছে। 

-তার বাড়া গ বাবাঠাকুর । আমাদিগে চুষে খেলেক, পিষে মেলেক--জাঁত লিলেক। 
জনম লিলেক ; আমর! মরে গেলাম । তু একটে| দরখাঁস লিখে দে। 

স্প্পরখাসস্্দরগাত্ত ? কার কাছেরে? বোজা বাবার কাছে? ন1!আমার ম] কালীর 


কাছে? 
স্"না বাবাঠাকুর, আমাদের সাহেব পাণ্টিন সাহেবের কাছে। 
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হা হা শবে আবার ফেটে পড়েছিলেন ভট্গাঞ্জ।- পাণ্টিন সাহেবের কাছে? হাহাহা। 


আমি লিখব? 
--আর কেই দিবে না বাবাঠাকুর । “কাত'র] ( কায়েতরা) টাক। নিয়ে লিখে দ্বিবেক 


কিন্তু য৷ বুলব ভা লিখবেক নাই। 
--হঁ। আবার স্বাভাবিক হয়ে ভট চাঁজ ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন-_-ছ' । ঠিক কথ!। 
দরখাত্ত ভ্‌চাঁজ লিখে ধিয়েছিলেন। ওরা! ধা বলেছিল তা! লিখে দিয়েছিলেন । 
সাওতালী ভাষায় তারা বলেছিল--ভট্‌চাঁজ বাংলা অক্ষরে তাই লিখে দিয়েছিলেন । 


মনশ্চক্ষের সম্মুখে ইতিহাপের রঙ্গমঞ্চের পট অপসারিত হয়ে গেল। এমন মৃহূর্ত মানুষের 
আসে বখন কাঁনে শোন গল্প মনের মধ্যে স্পষ্ট ছবি হয়ে ফুটে ওঠে। 

গিটিপাড়ায় ইংরেজ বানিয় সরকারের গ্রতিনিদি মিঃ প্োটেশ্টের দরবারে জন্ত একখানা 
ছোট শামিয়ানা খাটানে! হয়েছে। আগ্রা ব! দিলী অঞ্চলের তৈরী লাল নীল হলদে রঙের 
ছককাটা শামিয়ানা_চারিপাশে তাঁর ঢেউখেলাণে! ঝালর। পূর্বদিকের সুর্যের রোদ যাতে 
এসে রাজপগ্রতিনিধির গায়ে না লাগে তার জন্ট সেদিককার আধখান! উপর দ্িক থেকে 
ঢাঁকা--নীচের দিকটা খোলা । একট! চৌকে হাত দেড়েক উচু মাটির বেদি তৈরী হয়েছে। 
তার উপর শতরঞ্জি পাতা । তার উপর কুর্সিতে বসে আছে পাণ্টিন সাহেব। নতুন জাম 
পেকেছে, ভাই সাঁওতালর! আদর করে এনে দিয়েছে_-।হেব তাই খাঁচ্ছে। 

“পাণ্টিন সাছেৰ পাম লোঁক ভাল গুণধাঁম 
সাওতালের দেওয়া] গাম খার মার বলে কি নালিশ বল্‌।” 

সাখনে তিনদ্দিকে হাজার হাজার সওতাল বসেছে । তার! সাহেবের সঙ্গে দরবারে দেখা 
করতে এসেছে” তাদের পোশাকে আজ বাহার দেখ! যাচ্ছে। মাথায় বাবরি চুল আচড়ানে! 
--তাতে কেউ বেধেছে লাঁণ স্তাকড়ার ফালি, কারও লাদ। কাপড়ের ফালি, তার মধ্যে ফুল 
গৌজা, পাখীর পালক গোৌঁজা--ময়ুরের পালক গৌজা। পরনের কাপড় আজ কোৌপিন নয়, 
খাটে! গামছ। নয়, ছ-সাত হাতি সাওভালী তাতে বোনা কাঁপড়। কোমরে এবং বুকে বেল্ট 
এবং পেতের ঢডে আর একখান চাদর । অনেকের হাতে বাঁলা। গলায় লাল কাচের 
বা পুঁতির মাঁলা। হাতে ভীর ধঙ্ছক। কোমরে গৌজা বাশী। সঙ্গে অনেক মেয়েরা 
এসেছে। দরবারের শেষে সায়েবকে ভার] নাচ গান দেখাবে শোনাবে। 
* প্রথমেই ভট্চাজের লেখা দরখাস্ত নিয়ে ফাগুলাল এগয়ে এল। তার গেছনে ভীমের 
ছেলে জঞ্জুন। 

ফাগুলাল সেলাম ক্র বললে--এই লে সাহেৰ দরখাঁন। তু বিচার কর। 

পোটেণ্ট সােব সিভিল সাডিসের পুরনো! লোঁক--+১৮৬৬ সাল থেকে কাজ গুরু করেছেন 
--এসেছিলেন বিশ বাইশ বছর বয়সে--আজ ১৮৮৫ সাঁলস্কুড়ি বছর হয়ে গিয়েছে। তিনি 
বাংল! জানেন । হাতে করে নিরে চোখ বুলিয়ে হেলে বললেন--ইটো! টো টুরা কিছু লিখলি 
না। কিবুষবেহামি? “আমরণ ময়ে গেলাম বাবা পল্টিন সায়েব--দিকুর! আমাদিগে চুষে 


জরণ্য-বহ্ছি ৩৯১ 


খেলেক, পিষে মেলেক, পাদরীর। আমাদের জাত জ্লেক, ধরম ইজ্জত লিলেক রাস্তাবন্দির 
সারেবর1" কুঠা কি হয়বুল। টবটো টুড়ণ্ট করেগ!। 

হঠাৎ একটি তরুণ কণ্ঠে বেজে উঠল-_-আমার বাবাকে জেছেলে লিয়ে গ্যেল। মিছামিছি 
জেছেল লিয়ে গ্যেল। ছেড়ে দে। উকে ছেড়ে দে। 

--টুমি কে আছ? 

--ভীম মাঝির ছেল্যা মামি। তু জানিস ভীমকে । 

-হাহা। 

--বাবা দিকু কেনারামের কাছে ধান ধার লিলে দশ শলি-্-নুদ'সমেত দিলেক একশো 
শলি। দিলে। সব মাঝিদিগে শুধা। কি তুর! বুল। 

একনঙ্গে লিটিপাড়ার মাঝির! বলে উঠল--দিলে দিলে। 

-তবু আবার এল--বুললে, আবার দেড়শে। শলি দে_ 

সমবেত কণস্বরে বললে--ই ই। বুললে। বুললে। 

হঠাঁৎ দাড়িয়ে উঠল মার একজন--গর্ মাঝি । তার বাড়ি বারহেটের কাছে। বললে--- 
আমার জমিনগুলান সব লিয়ে লিলে। আমি কিছু ধারি না। তবু লিলে। আমি লিই 
নাই। তৰু জঙ্গিপুরের তুদের মুনসবি প্যায়দ! এসে বুললেক-_হা| তু টাকা গিলি। আদালতের 
হাকিম বুলেছে তু লিলি। এই লিখে দিছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক একজন নয়, ছুই তিন চার পাঁচ দশ বিশ পঞ্চাশ একশো পাচশে। 
শ1ওতাল উঠে ধরাড়াল। তারা সবাই বলবে। তাঁদের বুকের তুষানল আঞজ বাতাসে 
জলে উঠতে চাচ্ছে। তার বলবে। 

পাণ্টিন উঠে ধাঁড়ালেন।--বাঁবালোক বৈঠ, যাও, বৈঠ যাও । সব বৈঠ, যাও। সব 
লোগের বাঁভ হামি শুনবে । একপাথমে নেছি। বৈঠে!। রর 

একপাশে বসেছিল বাগনাডিথ্র চুনার মাঝ। তাদের গ্রামের তরফ থেকে বলবার 
বিশেষ কিছু নেই। সে বহুকষ্টে তার গ্রামকে দিকুদের হাও থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। 
কোনমতে কাউকে ধার নিতে দেয় নি দিকুদের কাছে। তবু ডাক শুনে এসেছে। বলতে 
এসেছে--বড় কষ্ট । তার! ঘি বিক্রি করতে গেলে কখনও এক সেরের বেশী হয় না। ধান 
বিক্রি করতে গেলে ওজনে একমন ভরে না। তাদের ভাল ভাল কীড়ার দাম কখনও দশ- 
টাকার বেনী পায় না। এক ঠের ঘি বেচে ছু সেরের বেশী স্ছন মেলে না! কেনে কেনে-- 
কেনে ভারা পাবে না? 4 

তাঁর পাঁশে বসেছিল সিধু আর কানু । সে তাদের সঙ্গে আনে নি। রেখে এসেছিল-- 
বারণ করে এসেছিল তবু তাঁরা চলে এসেছে তার পিছনে পিছনে ॥ ভাগ্যক্রমে দেখতে পেয়ে 
বুড়ো চুনার মাঝি তাদের দুজনকে ছুপাশে বদিয়ে রেখেছে। লিধুএ হাঁতখানা দে জোরে 
চেপে ধরে রেখেছে। কিন্তু সিধু ক্রমাগত বলছে-_ছাড় আপ (বাবা ) ছাড়। ছেড়ে দে। 

-না। বস। হবে। হবে। কিন্তুক তু উঠছস, সায়েবকে বুলবি কি? 

--বোক্ধা হা বলেছে তাই বলব। 


৩৯২ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


--বৌঞ্জা কিছু বলে নাই। 

--বুলেছে। মাঁনকীর কথা লালের কথা বুলতে বুলেছে আমাকে । 

»-কি বুলবি? কিরিস্তান তারা হল কেনে? 

--তাঁর! কানছেক। , আমি গুনছি। কাঁনছেক। বৌঁঙ্া ইশেরা দিলে। ছাড় 
আমাকে । 

স্না। বস্কর হে। 

ওদিকে তখন কোলাহল ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে আসছে। সাহেবের সঙ্গের বন্দুকধারী 
চারজন হিনুস্তানী সিপাহী, জনকয়েক তীরধন্ুকধারী শীওতাল বরকন্দাজ, জনচাঁরেক 
লাঠিধারী হিন্ুন্তানী বরকন্দাজ উঠে দাড়িয়ে হাঁকছে--বৈঠ, যাও। বৈঠ, যাঁও। বৈঠ, যাঁও। 

পাণ্টিন সাহেৰ চেয়ারে বসবেন এমন সময় একজন সাওতাঁল - বেশভূষা তাঁর ধৃলিধৃসর 
কিন্তু কিছুট! ভাল-_সে বুক চাপড়ে ভাঙাগলীয় চিৎকার করে উঠল-_মামার ধরম ফিরে দে। 
আমার বিটী ফিরে দে। আমার ধরম আমার বিটী--ছটো বিটী--টুকনী রুকনী-__ 

বুক চাপড়াতে চাপড়াতে সে অকম্মাৎ স্তন্ধ হল; তারপর ধড়াস করে আছড়ে পড়ে গেল 
মাটির উপর । 

ফাণ্ড চিৎকার করে উঠল--ৰিু-- 

ছুটে এল ফাগড। ঝুঁকে গড়ল ৰিশুর উপর---বিশু বিশু, কি হুলছেক ? 

সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল প্রবল হয়ে উঠল। সব মাঝি দাড়িয়ে উঠেছে। পাণ্টিন সাহেবকে 
ছেড়ে শিরে ঈ|ড়িয়েছে বিশুকে। কিন্তু সাঁড়। দিচ্ছে না। ফাঁ্ড তাকে ভাকছে-বিশু ! 
বিশু! 

মিঃ পোটেন্ট হুকুম দিলেন--দরবার উঠাও। বাংলোর চল। সেখানে আমি রিপোর্ট 
লিখব বসে। 

বন্দুকধারী সিপাহীদের চারপাশে রেখে পোটেণ্ট সাহেৰ চলে গেলেন বাংলোর । 

ফাণড তখনও ভাঁকছে--বিশু বিশু বিশু! উঠ! 

বিশু ক্ষীণকণ্ঠে ঠাপাতে হাপাতে সাড়া দিলে--ফাগু! 

সহ। কিদ্তক কিবুলছিসতু? কিবুললি? 

এবার আবার প্রাণপণে হা হা করে উঠল বিশু এবং তারই মধ্যে বললে--পাদরী সাহেৰরা 
লিলে ধরম। টাকার লোভ দেখালেক। আর রাস্তাবন্দির সাহেবর! লিলে-_ 
_. কেঁদে উঠল বিশু। 

স্বিশু| 

ৰিশু বললে--জোর করে ধরে লিয়ে গেল-_-বাঁংলাঁতে ভরলে-_ 

কম্বর তার আরও উচ্চতর হয়ে উঠল--লিলে টুকনীকে কুকনীকে-লিলে মানকীকে-- 
মানকী বহু তাঁকেও লিলে--. 

অকম্মাৎ সমবেত জনতার মধ্য থেকে কে একটা চিৎকার দিয়ে উঠল--একটা জন্ধর মত 


চিৎকার। 
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নয়ন পাঁল ছবি দেখিয়ে চলেছিল আর ছড়! বলে চলেছিল ।-. 
“সিধুর গর্জন গুনে চমকিল জনে জনে 
হাপিয়! নফর ভনে-_ন্মর, কালকেতু ব্যাধ 
করিল গর্জন ।” 

পট-শ্রীকিয়ে নফর পালের বিশ্বাস ছিল সিধু সেই কবিকম্কণের চত্তীমঙ্গণের কাঁলকেতু 
বাধ। এটা বলেছিলেন ত্রিতৃবন ভট্চাজ। 

থাক। 

পটের মধ্যে ছবিতে দেখলাম এবং ছড়ায় শুনন্ঁম স্ধু গর্জন করে উঠেছিল বিশুর মুখের 
খবর শুনে। তাঁরা জাত হারিয়েছে! সে সপরিবারে টুকনী রুকনীকে নিঝে ক্রীশ্চান 
হয়েছিল, লাল মাঁঝিও মান্কীকে নিয়ে ক্রীশ্চান হয়েছিল। তর! রাস্তাবন্দিতে কাজ 
পেয়েছিল--ভাল কাঁজ। ক্রীশ্চান বলে তাঁদের কোম্পানির সায়েব ঠিকাদারর1 ভাল কাঁজ 
দিয়েছিল। বিশু আর লাল স্দারি করত] রুকনী টুকনী মানকী এর| তিনজন করত 
সাহেবদের বাগানে কাঁজ। তারা ক্রীশ্চান বলে আলাদা থাঁকত। সাঁওতাল মুনিষ সেখানে 
হাঞ্জারে হাঞ্জারে। ভারা থাঁকে পাতার ঝুপড়িতে আর এরা থাকত তেরপলের ছোট তাবুতে। 

ওই ঝড়ের দিন যেদিন বাঁজ পড়েছে বাগনাডিহির জহর সর্ণার, রামচন্দ্রপুরের ম! কংলীর 
থানের শ্বশীনের তাঁলগাঁছে এবং আরও কত জায়গায়-_সেই দিন রাত্রে সেই জল ঝড়ের মধ্যে 
রুকনী টুকনী আর মানকী তিনজনকে ছিনিয়ে শিয়ে গিয়েছে রাস্তাবন্দির সাহেবরা। 

সের্দিন সন্ধ্যের সময় তিনপাহাড়ীর সাহেবদের বাংলোতে এসেছিল আর তিনজন সাঁহেব। 
তার! ওই ঝড়ের সময় বেরিয়ে এসে তাদের তীবুতে হান! দিয়েছিল। মদ খেকে 'তখন তাঁরা 
চুর। 

লাল এবং ৰিশু বাঁধ] দিয়েছিল; কিন্ত ওর! দৈত্যের মত আক্রমণ করেছিল তাদের। 
বিশুকে মেরেছিল বুটন্ুদ্ধ লাথি, বিশু অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল। লাল ধনুক হাতে 
নিয়েছিল--ভাঁকে এক সাহেব বন্দুকের কুঁদে! দিয়ে মেরেছে । তারপর রুকনী টুকলী মাঁনকীর 
মুখ বেধে নিয়ে চলে গেছে। 

তারপর গড়ল বাজ। 

জ্ঞান হয়ে উঠে বিশ লাঁলকে খুঞ্জে পায় নি। কেউ খবর বলতে পারে নি। লাল" 
কোথায় কেউ জানে না। হয়তো মরে গিয়েছে। 

সেই খবর গুনে আবার চিৎকাঁর করে উঠল সিধু। কান কীদল। আর মূযর্ঠাকুরের 
বাড়ির কর্ত! চুনার মাঝি মাথা হেট করে ৰসে খাঁকতে থাকতে হঠাৎ পড়ে গেল অজ্ঞান 


হয়ে। 


স1ওতভালেরা সেদিন জটল! করে বলেছিল--চল আমরা ই স্তাশ থেকে চলে যাই। থাঁকব 
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নাই ই ভাশে, খাটব নাই রান্তাবন্দিতে; করব নাই দিকুদের গোলাঁমি। পাঁলাই, চ। পাঁলায়ে 
যাই বি ভাশে দিকু নাই, বি গ্ব(শে পুড়মান জেট ওই পাহেবরা নাই। 

--কুখা লি ভাশ কুথা? 

কিন্তু সে দেশের থবর কেউ জানে না। কেউ জানে ন1! 

পাঁন্টিন সাব বাংলো! থেকে বেরিয়ে তাদের বলেছিলেন--বাঁবাঁলোক, হাঁমি টুমাডের 
সব কঠ। কমিশনরকে লিখছি । সবুর করো বাবালোক, সবুর করে] । 

কথাটা শুনে সকলেই স্তব্ধ হয়েছিল। কিন্তু সে-্তবূতা আশার প্রসন্ন স্তন্ধতা নয়। 
সংশয়ে তিক্ত । বু লোকের মিপিত দীর্ঘশ্বাসের শব একটা অজগরের গর্জনের মত 
শুনিয়েছিল। 

নয়ন পালের ছড়াতেও ভাই আছে-_ 

“সওতাঁলের! ফোসে হায় (যেন) অঞ্ধগর গরজায় 
সিধু কান ছুই ভাই হঙ্ক।র করিয়! কহে বাত।” 

সিধু বলে উঠেছিল--কি করবি তু সায়েব? মহেশ দারোগা কালা আদমী মোটাপেট! 
দিকু--সি বুলে, তুক্কে পি মানে না। বুপে-পার্টিন কে বটেক? উকে আমি মানি ন1। 
তার তু কি করলি? 

মিঃ পোটেণ্টের মুখ চোখ লাল হরে উঠেছিল। 

বিশু চিৎকার করে বলে উঠেছিণ--তুদের সব ফাকি। তুরা দৈত্যি বটিদ,-_সাদা দৈত্যি। 
দে আমার ছুটে। বিটা ফিরায়ে দঃ আর এই চুনারের বিটী ফিরায়ে দে। দেরুকনী টুকনী 
মানকীকে কিরায়ে দে--এখুনি দে। তু খত লিখবি তারপরে পি কৰে তখন জধাঁব আসবে 
আমাদের বিটীগুলাকে সাহেব তিনটে. 

অজ্ঞান হুয়ে পড়ে গেল চুনার। 


এর দিন বিশেক পর। 
নয়ন পাল ছড়ার বললে-- 
“চুনারের মৃত্যু হৈল শ্রাদ্ধ আদি শেষ কৈল 
তারপর বার হৈল দুই ভাই বিশ দিন বাদ--” 

কুড়ি দিন পর। নয়ন পালের পটে দেখলাম একট ছবি। 
* মে ছবি আমার মনশ্চক্ষের সামনে যেন অতীতের বনিকা! তুলে দিল। ১৮৫৪/৫৫ 
সালের এদেশের জ্যেষ্ঠ শেষের রোদে পোড়। লাল মাটি ভেসে উঠল। মধ্যে মধ্যে শালগাছের 
ঝোপ-ভয থানিকট! জাধগা--ভারপর খানিকটা শাপবন তারপর শুধু প্রাস্তর--মধ্যে মধ্যে 
গ্রাম আবাদী জমি--তার মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে লাল কাকুরে মাটির উপর গরুর গাড়ির 
চাকায় গরু বাছুরের পায়ের ক্ষুরে মানুষের পায়ে পায়ে তৈরি লাল ধুলাচ্ছন্র পথ। বৈশাখে 
সেই ভয়ংকর কালবৈশাখীর পর আরও একটা দুটো! ঝড় হয়েছিল। তারপর ছাদশ হুর্ষের 
উদয়ে পৃথিবী যেন ঝলসে গিয়েছে । লাল ধুলে উড়ছে ঘুর্ণির পাকে পাকে। 
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ভরা ছুগুরে তিনজন স'ওভাঁল চলেছে হুনহন করে। মাথায় সাদা মোটা কাপড়ের 
পাগড়ি, পরনে মোটা সওডালী তাতের কাপড়, বুকে একখান! চাদর কোমর এবং বুক 
জড়িয়ে বাধা । কীধে টাডি ধন্থক এবং শানানে! ঝকঝকে ভীরের গোছা । এবং কোমরে 
বাঁধা একটা পু'ঁটুলি। 

চলেছে দীর্ঘ সবল পদক্ষেপে । একটু ঝুঁকে পড়েছে সামনে । বেন মনের গতির সঙ্গে 
ঠিক চলতে পারছে না। যাবে তার! তিনপাহাঁড়। সিধু কাঁচ আর বিশু। সিধু কা 
প্রতিজ্ঞা করেছে জহর সর্ণায় অর্থাৎ দেবস্থানে ওই তিনটে মেয়েকে তারা ছিনিয়ে আনবেই ৷ 
আর ওই সাহেবদের উপর শোধ নেবেই। জান কবুল। 

চলেছে তাঁর! হিরণপুরের হাট হয়ে পাকুড়ের পথে। সেখান থেকে গীরপৈতি হয়ে 
তিনপাহাড়। এইখানেই রাস্তাবন্দির কাজ চলছে। সাহেবদের একজন থাঁকে পীরপৈতিতে, 
একজন থাকে পাঁকুড়েঃ একজন থাকে তিনপাহাড়ের ক:ছে। তিনপাহাড়ে কয়েকজনই 
সাহেব থাকে । তাদের কাছেই এ সাহেব তিনটে থাকে । তার! খুঁজতে খুঁজতে যাঁবে। 

বিশু বলেছে--+হয়তো৷ উর! এক একজন! এক একটাকে লিয়ে মাটক করে রাঁথছেক । 

তিনজনেই নির্বাক। বুকে মাগুন জলছে। 

পথে পড়ে রামচন্দ্রপুর, রাস্তা থেকে একটু দূর। বিশু ৰললে-আঙ, বাবাঠাকুর বলিছে 
উয়ার সাথে দেখ! করতে । উয়ার মতুন বাধড়ে ঠাকুর দেখিস নাই । উ আমাকে একবার 
বীচালছিপ। উ কাঁনীসিদ্ধ বটে। উয়ার বিটীপর যে কিহল? কেউ জানে না। সিও ওই 
ঝড়ের দিন বেটে । উর ধিটী ঘর থেকে চলে গেহছিশ সন্ে,সী ইয়ে। তাঁকে চিনতম। 
র'ড় বিটা বেটে। ছুটুবেলাতে রাড় হইছিল। বজ্জীত 'দকুধের খারাব কথাতে ঘর থেকে 
চলে গেইছিল। হদিস ছিল নাই। আমরা যখন গেণম ভিনপাহাড়ে খাটতে, তখন দেখলম 
বনের ধারে একটে। গাঁয়ে কালী ঠাকুরের খর গড়ে পুঙজে। করেক। বাবার মতুন হইছে 
বিটাটো। লোকে বলে মা ভৈরবী। কালী কথা বলে ভার সাতে । সেই ঝড়ের রাতে কি 
হয়েছিল কে জানে, সোকালে লোকে দেখলেক ঠাকুর তেঙে পড়ে রইছে--ম] ভৈরবী হারায়ে 
টগৈছে। কুখাও নাই। বাঘে পিলেক কি কি হল খবর হল নই । কত খু'ঞ্জেছে লোকে তা 
পায় নাই। যখন আমি তিনপাহাড় থেক্যা লিটিপাড়ায় এলম দিপিন বাবাঠাকুরকে হুইখানে 
হুই যে ঝৌঁপটো উইখাঁনে উর দেবতা থান-সেই গেম উকে বললম। ৰললম ঠাকুর তুর 
বিটাকে বাঘে থেলেক--আমার ছুটো বিটীকে সায়েবে লিলে। কি করব ঠাকুর তু বুল, 
বুলে দে। ৃ 
ঠাকুর খানিক চুপ হয়ে বসে রইল---তারপরে বললেক--দাড়া বিশু, আমি মাঁকে শুধাই। 
খড়ি পেতে দেখি। আগ কাদি রে এখন। আমি এখন কাদি। তুঁ আজ যা। আজব|। 
ইয়ার পরে আলিস। কিন্তক আমিস। তে! চ, বাঁবাঠাকুরের কাছে হয়ে যাই। উরার সঙ্গে 
দেবতার কথা হয়। 

কাচ্চ বললে-্লি সিধুর হলছে। 

'সিধু বললে--না। হবে। হয় নাই। হবেক--মামি জানি। ইশেয়া আমার 
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মিলছে। আঁমার মন ৰলছেক। 

--তেবে চল সিধু একবার বাৰাঠাকুরের কাছে চল। সি আ্যানেক জানেরে। বুলে 
দিবেক। ঠিক বুলে দিবেক। 

স্টল তেবে। 


নয়ন পাঁল গাইলে-_ 
“তন্তরসিদ্ধ তিতুবন একদৃষ্টে তাকায়ে রন 
সিধু কানু ছইজন ডাইদের পানে ।” 

সিদ্ধাসনের বেদির উপর বসে দীর্ঘাকৃতি, রোদে পোড়া! গায়ের রঙ, বড় বড় রাঙা চোখ, 
দাড়ি গৌফ চুলওয়াঁল! ত্রিস্বন ভট্চাঁজের সে দৃষ্টি দেখে বিশু ভয় পেয়েছিল। কিন্তু সিধু 
কাছ ভর পায় নি। 

বলেছিল--এমন করে তাঁকায়ে রইছিস কেনে ঠাকুর 

বিশু হাত জোড় করে বলেছিল-_বাবাঠাকুর, ইয়ারা ভাল লোঁক গ। বোঁজার ইশার] 
মিলছেক ইয়াদের। বাবাঠাকুর-_ 

নয়ন পাঁল গাইলে--- 

প্দিব্যদৃষ্টি ত্রিভৃবন, উঠিয়া ধাড়ায়ে কন-_ 
চর নেহের ধন আয় তোরা আক বুকে আয় ।” 

ডিনি নাকি তাদের কাঁলকেতু আর বিরূপাক্ষ বলে চিনেছিলেন। ওই ঝড়ের রাতে তিনি 
প্রত্যাদদেশ পেয়েছিলেন চণ্তীর কাঁছে। এবং বলেছিলেন--তুদ্দের লেগে বসে আছি রে 
আঁমি। সেই ঝড়ের রাত থেকে । আজ আলি, আয়--মার। ওরে যে তোদের মরংবোঙা 
সেই আমার স্টীংট| বেটা! কালীমা! হা রে। তেমনি তোদের চেহার] বটে! বটে! 
লে--তভোদের লেগে আমি কবচ নিয়ে বসে আছি-- 

গোল তামার কবচ-_গাঁড়ির চাকার মত, মধ্যখানে একটা ছিদ্র--ভাতে চণ্তীর বীর্জ 
লেখ1--সেই কবচ ভাদের হাতে বেঁধে দিয়েছিলেন ।--য। তোর! দিখ্বিজয করবি। আমি 
গুনেছি রে লিটিপাঁড়ায় য! হয়েছে শুনেছি । মা! আমাঁকে ম্বপ্র দিয়েছে । ঝড় উঠেছে বাজ 
পড়েছে? তোদের নাচবাঁর সময় হয়েছে । নাঁচ গা তোর।। 


“চণ্ডী দেন শত্তিপ্রসাদ নাহি ভেদ বামুন ব্যাধ 
দেবাস্থর--এ আম্বাদ যার পুণ্য সেই জন পায়। 
যে করিবে অত্যাচার পতন হইবে তার 


পীড়িত সম্তানে মার করণ! যে বর্ধিছে সদাই ।” 
স্ধু তার দিকে তাকিয়ে ছিল স্থিরদৃষ্টিতে | সে বলেছিল--হ1 ঠাকুর, আমাদের বোঙ্গাও 
ভাই বুলছে। আমার মন বুলছে। কি দাদা হে, বুলে না? 
কানু বলেছিল--&, বুলছেক বুলছেক । বিদ্দিন থেকে শুনছি মাঁনকী টুকনী রুকনীর কথা, 
লিদিন থেকেই বুলছেক। 


অরণ্য-বহ্িি ৩৯৭ 


শুনতে শুনতে আমার মন চলে গেল ইতিহাসের পাতায় । হাণ্টার সাহেবের বিবরণে 
আছে--। থাক থাক, ইতিহাল থাঁক। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ--সারা ইউরোপের মানুষ তখন সামান্ত অমজলের চিহ 
দেখলে গায়ে ক্রশ আঁকে । ক্রায়েস্টের নাম করে। বুকে ক্রশ ঝুলিয়ে রাখে । তাতে বল 
পায়। | 

না, সে চিন্তারও অবকাশ নেই। নয়ন পাল ছড়ায় গল্প বলে চলেছে--সেই ছড়ার ছবি 
পটে ফুটেছে, ছৰিতে দেখলাম, বুকের জাঁলার প্রচণ্ড ক্ষোভে তিনজন ভার] চলেছিল পাকুড়ের 
পথে। ঠাকুর কবচ নিয়েছেন সিধুকে কান্কে--বিগুকে দেন নি। বিশু চাইতে ভরসা পায় 
নি। সেক্রীশ্চান হয়ে গেছে। নিজের ধর্মকে ছেড়েছে, নিজের মনেই তাঁর অপরাধের লীম 
নেই। কিন্তুবুকের আগুন তাঁর সমান জঙলছে। অনুশোচনা ভাঁকে নিরস্ধর যেন দাউদাউ 
করে আালাচ্ছে। 

গতি তাদের দ্রুত থেকে যেন ক্রততর হয়ে উঠছে। 

হিরণপুরের হাট পর্যন্ত হুধারে লাওঠাঁল গ্রামের মান্ধষেরা ৰটগাছের তলায় জটলা করছে। 
শালপাতার সংকেত এসেছে তাদের কাছে। 

লিটিপাড়ার মঙ্জলিসের পর আরও মজলিস হর়েছে। সে মজলিস থেকে এই শাঁলপাতা 
পাঠিয়ে গ্রামে গ্রামে জানানো হয়েছে ।-- 

“দ্িকুদের কাছে কেউ যেন টাক ধান থার না নেয়। তার! মানুষ নয়-_ 
বাঘ। ভারা খেয়ে নেবে। 

জমির খাজন! কোন সাঁওতাল যেন মহিষের হালে আট ডালা আর 
গরুর হালে চার আনার বেশী না দেয়। 

ত্রীশ্চান পাদ্ররীদের কথায় কেউ যেন ভ্রীশ্চান না হয়। সাদ! পুড়মান 
জেটেদের কাছে সাবধান। তারা সাওতালদের কুড়িদের কেড়ে নিবে। 

সব সাওতাল যেন আপন আপন ধনুক শক্ত করে। 

কাড়গুলি শানিয়ে রাখে । নতুন কীড় তৈরী রাখে। 

বোঙ্গা কথা বলবেন। শীগগির কথা বলবেন।” 

সিধু কাঙ্ছ বিশুকে দেখে তার! ডাকে ।--কুখা যাঁবি তুর! 1 তুরা কুন গায়ের বেটিম? 

নিধু কাছ বিশু ঈাড়িয়ে বলে-দীড়াবার বেলা নাই ছে! আযানেক দুর যাঁব ছে! 

স্কুথখাহে? ঃ 

--আ্যানেক দূর। আযানেক দূর । আযানেক ঠাই। 

-লাবধানে বাস গ। দিকুরা সব গরম হইছে। তারা শুনেছেক কি সাওতালেরা 
চুলবুল করছেক | মহেশ দারোগা গাঙারছে বাঘের মতুন। বুলছে ধরব আর জেছেল 
দিব। 

সিধু শক্ত হয়ে ওঠে। কাছ ভাইয়ের দ্বিকে ভাকায়। বিশু মৃছুদ্বরে বলে--সিধু কাছ 


” ৩৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চল হে! ইখানে কিছু লয় সে! 

আরও কিছুদূর এসে থমকে দাড়াল বিশু । 

সিধু বললে--দাড়ালি কেনে ? 

--হুই পাকুড়! 

--হুই পাকুড়? 

-হ। পাকুড়ে ঢুকব নাই হে এখুন। 

--ঢুকবি না? তবে আলি কেনে? 

--চুপ করহে। কথা শুন ম্নামার। উখানে দিকুরা মাছে। রাজ্ধারা আছে! সাহেব 
থাকে। চাপরাসী থাকে । দেখে যদি চিনে ফ্যালে আর তুর যদি রাগ সামলাতে লারিল 
তবে সব মাটি হবেক। 

--না কিছু করব নাই। চন। 

_না সিধু। তুর মুখ দেখে ভয় লাগছেক। চল এখুন ওই বনে ঢুকি । বুঝলি! রাঁতকে 
আধারে আধারে পাকুড় ঢুকব। ভারপরেতে খবর লিব। সাঁয়েবের আস্তানা আমি চিনি। 
ইথানে রাস্তাবন্দির মাঝিদিগে চিনি | রাতে গিয়া শুধাঁব। 

ই । তেবে তাই চ। 

তারা ব1 দিকে উত্তর মুখে পাতলা শাঁলবনটার মধ্যে দিয়ে যে পায়ে চলা! পথট! চলে গেছে 


সেই পুথ ধরলে । 


গভীর রাঁত্রি। 'নন্ধকাঁর পক্ষ । অরধ্যের অন্ধকার গাঢ়তর) যেন চামড়ার মত পুরু। 
বড় বড় গাছগুলোর উপরের ভালপাল! পাতার তলায় ছোট বড় গাছগুলোর গু'ড়িগুলোকে 
অন্ধকারে গড়। স্তনের মত মনে হচ্ছে। বনটা থমথম করছে। সে এক বিচিত্র থমথমে 
ভাঁন। কারণ অজনন বিললীর শবতরঙ্গ অবিচ্ছিন্ন অবিরাম একটানা বয়ে যাচ্ছে শবের 
ঝরনার মত। তবু মনে হবে--মান্থষের মনে হবে কি নিদারুণ অবতা। 

মধ্যে মধ্যে কচিৎ ডেকে উঠছে কোন জানোয়ার । বাধ এ অঞ্চলে বড় নেই। আছে 
চিতাবাঘ ঝিঙেফ্চুলি। চিতার অধিকাংশই গোবাঘা। ঝিঙেফুলিগুলো বড়--তারা মান্তুষ 
মারে। বড় বড় মহিষ মারে। তাঁরই একটা আধট! ভেকে উঠছে। 

কখনও ডেকে উঠছে হরিণ। কখনও তাদের ছুটে চলার শব শোন। যাচ্ছে। আর শব্ধ 
উঠছে ঝরনার । পাহাড় থেকে ঝরনা! ঝরে পড়ছে কোথাও কোথাও । 

নীরপ্র অন্ধকার। ' 

এই নীরজ্জ অন্ধকারের মধ্যে বনের গভীরতম অংশে কোথাও একটা আগুন অলছিল। 

আমার মনশ্চক্ষের সম্মুখে সেই আলো স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হয়ে উঠল--আমি অগ্রনর 
হয়ে চলেছিলাম। অনেক পিছনে ফেলেছি আমি সিধুকে কাঙ্কে বিশুকে । 

তাঁরা আশ্রয় নিয়েছিল বনের প্রান্তে । রাজ গিয়ে সন্ধান নিয়ে আসবে । খবর নিয়ে 
আঁলবে এখানকার বাংলোয় সাছেব কোন মেয়েকে রেখেছে কি না। 


অরণ্া-বন্ছি ৩৯৯ 


কিন্তু গিয়ে খবর এনেছে--না। এখানে নেই। 

সে নিশ্চিত জেনেছে । সায়েব এখানে এনেছিল একট] মেয়েকে কিন্তু সে আর নেই। 
সায়েব গেছে তিনপাহাড়ী। 

আমার মন তাদ্দের পিছনে রেখে অরশ্যের গভীরতম প্রদেশে এই অগ্নিশিখার আকর্ষণে 
এগিয়ে চলেছে। 

একটি ঝরনার পাশে পাহাড়ের গায়ে একটি গুহা । সেই গুহার সামনে একখানা অল্প 
ঢালু প্রশস্ত পাথরের উপর একটি অগ্িকুণ্ড জলছে। 

সামনে বসে একজন তৈরবী। আগুনের কুণ্ডের সাঘনে বসে তিনি আহুতি দিচ্ছেন আর 
মন্ত্রপাঠ করছেন মনে মনে। ঠোঁট ছুটি নড়ছে। 

খানিকটা দূরে একটি আশ্চর্য সুষমাময়ী ক!লো কষ্টিপাথরে গড়া মুত্র মত একটি মেয়ে। 
একদৃষ্টে সে দেখছে এই ক্রিয়াকাঁণ্ড' দীর্ঘাদগী। আরত চোখ। চুলগুলল খোল! এবং রুক্ষ । 
চুল ঘন--কপাল পর্যস্ত ঘিরে তার বিস্তৃতি কিন্তু টর্থে খাটো, তাঁর জন্যে (বাঁকড়া হয়ে ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

ক্রিয়ার ক্রমে আহ্‌তি দেওয়] স্থগিত রেখে ভৈরবী বললেন--রুকনী! 

কষালী মেয়েটি বিশুর মেয়ে কুকনী। রুকনী চমকে উঠল--ভারপর বললে--ই-- 

ভৈরবী বললেন--ডাঁক লাঁলকে । 

রুকনী অনুচ্চকণ্ঠে ভাকলে--দাঁদা হে! 

গভীর জলে যেন একটা! ঢিল পড়ল। অরণ্যের সেই বিচিত্র স্তন্ধতা যেন শব্বটির পরই 
প্রতিধবনির গোলাকার তরঙ্গ তুলে ক্রমশ; ক্ষীণ হয়ে, দূর দুরাস্তে মিলিয়ে গেল। 


নয়ন পালের পটে সেই ঝড়ের রাত্রে তিনপা্থীড়ীর “ক্রাশ দুয়েক দক্ষিণে গ্রাম প্রান্তের 
কালীতলায় সেই ডেভিল ভিউইর লঙ্গে দেখেছি এই তৈঃৰীকে। 

তেভিল ডিউই সেই ছূর্ধোগের রাত্রে এই আশ্রয়দাত্রী অলহায়! সন্ন্যাসিনীর উপর, বাঘ 
যেমন করে হুরিণীর উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়ে-তেমনি করেই লাফিয়ে পড়েছিল। 

অ্রিভুবন ভট্চাঁজের নিরুদি্| বালবিধবা মেয়ে । 

নয়ন পাল বলেছিল--মের়েটির নাম ছিল শ্রামাময়ী | বাঁলবিধবা মেয়েটিকে শক্তিমন্ত্ে 
দীক্ষ। দিয়ে ভট.চাঁজ বলেছিলেন--এই মন্ত্র জপ কর। তুই ষেধূমীবতী হবি আমি জানতাম । 
তোর রাশিচক্র বিচার করে দেখেছি । তা কি করাব | বামুনের মেয়ে। এই তোর ইহকাঁল--. 
এই তোর পরকাল। ঃ 

সেই পরকালের পথে সে গৃহত্যাগ করে সঙ্্যাসিনী হয়েছিল লোকনিন্নীর জালায়.। ঘুরতে 
ঘুরতে ওই গ্রামটির প্রান্তে ওদের গ্রামের কালীস্কানে আশ্রয় নিয়েছিল। গ্রামের লোক 
ভৈরবীকে পেয়ে খুষী হয়েছিল ভৈরবীর মতিগতি রকমসকম দেখে । কয়েক দিনের মধ্যেই 
স্থানটিকে ঝাঁটপাট দিয়ে এমন মনোরম ক'রে তুলে ভার! বলেছিল--মা, এখানেই তুমি 
থাক। 


৪০৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তারাই গড়ে দিয়েছিল ঘর, চাঁলা। 

যে শিলাখানিকে আগে মা কালী বলে পূজা করা হত ঘরের মধ্যে সেখানিকে রেখে 
ভৈরবী ভার পাশেই মাটির কালীমৃতি তৈরী করিয়ে রেখে নিত্য পূজা করতেন। প্রথম বৎসরই 
যে মৃঠি কালীপু্জার সময় তৈরী করিরেছিলেন তাঁকে মার বিদর্জন দেন নি। বেশ আনন্দেই 
ছিলেন। 

হঠাৎ জীবনে সেদিন সেই প্রাকৃতিক উন্মত্ত তাগবের মধ্যে তার জীবন যেন ভেঙেচুরে 
চুরমার হয়ে গেগ। | 

সেদিন ভৈরবীর চেতন] হয়েছিল রাত্রি দ্বিপ্রহরে শিবারবে। তখন চারিদিক ছুনিরীক্ষ্য 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । খোপা! ঘরটার ভিতরের গ্রদীপটা উতল। বাতাসের ঝাপটায় নিভে গেছে। 
ভৈরবী উঠে বসলেন। বসে রইলেন কিছুক্ষণ! মাথার ভিতর কেমন যেন একট। আচ্ছন্নতা! 
রর়েছে। মনে হল দুঃস্বপ্ন দেখেছেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বোধগম্য হল যে, নাঃ স্বপ্ন নয়। 
সব সত্য। নিঠুর সত্য। তিনি পড়ে আছেন সেই চালাটার মধ্যে। আশে পাশে হাত 
বুলিয়ে দেখলেন। কিছু গেলেন না। ভিজে সব ভিজে। বৃষ্টির ঝাপটায় সব ভিজে গেছে। 
তার পরনের কাপড় ভিজে গেছে । সমস্ত দ্বেহে একটা অবসাদ যেন তাকে দুর্বল করে 
ফেলেছে। পিঠের দ্লিকটার যন্ত্রণা এন্থভব করছেন । মনে পড়ল পণুট। যখন তাঁর উপর বাপ 
দিয়ে পড়েছিল তখন পাথরের খোঁচা আঘাত লেগেছিল! মুখে হাত বুলোলেন--ফুলে 
উঠেছে কপাল এবং নাকের পাশটা। বর্বর দৈত্যটা তাকে ঘুষি মেরেছিল। 

অকন্মাৎ তিনি আর্তনাদ করে কেঁদে উঠলেন। হা! হা শঝের ধ্বনি শিবারবের শেষটুকুর 
সঙ্গে মিশে মিলিয়ে গেল। মাঁথার উপরে গাছের শাখাপল্পৰের মধ্য থেকে কয়েকটা! বাছুড় 
শব করে গাথা ঝাঁপটে উড়ে গেল। | 

তারপর তার কান্নায় ভাষা ফুটল--এ কি করলি মা? 

কিছুক্ষণ কেদে ক্লান্ত হয়ে স্তব্ধ হলেন। তারপর উঠলেন। অন্ধকারের মধ্যেও তিনি 
দেখতে পাচ্ছেন। মন্ধকার যত ঘন হোক মান্য চোখ বন্ধকরেবা হতচেতন হয়ে যখন 
থাকে তথন সে নিবিড়তম অন্ধকারে দৃষ্টি হারায়, প্রকৃতির অন্ধকার তার থেকে অনেক কম 
খন। 

মৃত্যুর অন্ধকার আর হৃষ্টি-জগতের রাত্রির অন্ধকারে অনেক প্রভেদ। রাত্রির অন্ধকার-- 
হোক অমাবস্তা--আকাশে নক্ষত্র থাকে? অন্ধকারের মধ্যে গাছপালা পাথর জমাট অন্ধকারের 
মত নিজের অস্তিত্বকে দৃহির সম্মুখে জানিয়ে দেয়; আকাশে মেঘ থাকলেও মধ্যে মধ্যে 
বিছ্যতের আভাল চকিত দীখিতে সব কিছুকে ভাসিয়ে দেয়। মৃত্যু বা হতচেতনার মধ্যে 
চোখের পাতা নেমে আসে--তার মধ্যে কিছু নেই। ঘুমের মধ্যে থাকে স্বপ্ন--হতচেতনার 
মধ্যে মৃত্যুর মধ্যে অন্ধকার স্বপ্রহীন--কালে! কষ্টিপাথরের দেওয়ালের মত। সেই অন্ধকার 
থেকে রাত্রির অন্ধকারে চেতন! পেয়ে চোখ মেলে তিনি সব দেখতে পাচ্ছেন । সেই গণ্ডট! 
নেই সে তিনি প্রথমেই দেখেছেন। তারপর মনে হুল সে কি মায়ের ঘরে গিয়ে ঢুকেছে? 

উঠলেন. তিনি। ধারে ধীরে তার শোকার্ত হতাশা অসার বেন কেটে গিয়ে জেগে 


অরণ্য-বহ্ছি ৪৯১ 


উঠতে লাগল একট! ক্রোধ একট! হিংসা । নেমে এলেন তিনি ওই চালাটা থেকে । তারপর 
সম্তর্পণে গিয়ে কালী ঘরের দরজার সামনে দীড়ালেন। দেখতে পেলেন দরজাটা! খোলা 
হা-ইা করছে। ভিতরটা বাইরের মন্ধকার থেকে গাড়তর। ভৈরবী একখান! ভারী ওজনের 
পাথর তুলে নিয়ে ছু হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে ঘরের দরজার দ!ড়যে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন। ঘরের চারিপাশে খু'জছেন তিনি । গইকি] ওই সে! দেওয়ালের গায়ে ঠেস 
দিয়ে-- 

মুহূর্তে ক্রোধে আত্মহারা! হুয়ে পাঁথরট] তুলে মেরেছিলেন--পরক্ষণেই নিজে চিৎকার করে 
উঠেছিলেন--মা-_ 

খেয়াল হয়েছিল--কালীমৃতি | কালে! নিবিড়তম তমসার পুধীভৃত মগ্যাশক্তির মৃতি 
যে] কালীমৃতিটিও সশব্দে ভেঙ্গে পড়েছিল--তিনিও মাবাঁর পড়ে গিয়ে জান হারিয়েছিলেন। 

আবার চেতন হয়েছিল শেধরাত্রে। তৃতীয় প্রহরের শিবারব তখন সম্ভ শেষ হচ্ছে। 
এবার অঙ্গভব করেছিলেন মাঁথায় নিদারুণ যন্ত্রণা । হাত নিয়ে বুঝতে পেরেছিলেন মাথাট! 
ফেটে গেছে পাথরে লেগে । কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে'ছলেন--তার মধ্যে আশ্র্যভাবে জগৎ 
সংসার অভীত বর্তমান খেন মধ্যে মধ্যে হারিয়ে সব যেন ভুল হয়ে যাচ্ছিল। একট! আশ্চর্য 
শৃন্ঠতাঁর মধ্যে হতবাক হতচেতন হরে যাচ্ছিলেন । এগ মধ্যে একবার চেতন। কিরে পেয়ে 
হাতড়ে খুঁজে চকমকি ঠুকে তাতে গন্ধক-লাগানো পাঁতকাঠি ধরিয়ে প্রনীপ জেলেছিলেন। 
তারপর ভগ্ন কালীমৃ্ির দিকে করেক মুহুর্ত তাকিয়ে দেখে নিজের 'ত্রশূশ আর ঘটের তলা 
থেকে তার সাধনার তামার তৈরী চক্রটি তুলে নিযে বেরিরে গিয়েছিলেন কালীস্ান থেকে। 
আঁকাশে তখন মে কেটে গেছে। পশ্চিম দিগস্তর এক প্রান্তে সামান্ত দীপ্থির একটি আভাস 
ফুটে উঠেছে-ভিথিতে আঁজ কষ্কা চতুর্দশী। এ আভাস কৃষ্ণা চতুর্দশীর চা্দের। মাত্র ছু 
দণ্ড রাত্রি আছে আর । তিনি পথ ধরেছিলেন সেই বনের দিকে যে বনটায় কাঁল [ডউই 
শিকার করতে গিয়েছিল । 

ওই বনের মধ্যে দিয়েই পর্বমুখে পথ ধরবেন; যেতে যেতে নিশ্চয় মিলবে গঙ্গার তীর । 
পাড়ের উপর থেকে “নাও মা” বলে ঝাঁপিরে পড়বেন। 

সার! দেহে তার পশুর পাশব অত্যাচারের অবর্ণনীয় জালা | মধ্যে মধ্যে আপনার 
অজঞাতসারে চিৎকার করে ওঠার মত চিৎকার করে উঠেছেন--আঃ--সাঃস্আঃ! মা! মা! 


আঃ 


গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে মর! কিন্ত তার হয়নি। ধেতে যেতে আাবার নিবিড় বনের মধ্যে 
অজ্ঞান ছয়ে পড়ে গিয়েছিলেন। মাথার যন্ত্রণায়. মানসিক দাহে অনিয়মে অনাহারে একটা 
গাছের তলায় শুয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। 

জ্ঞান বখন হল তখন দেখলেন তাঁর পাঁশে একটি সওতাল মেয়ে, একটি পুরুষ । 

লাল মাঝি আর রুকনী । 

লাল মাঁঝি মাথায় আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়েছিল কিছুক্ষণের জঙন্ত--বিশ মাঝি তখনও 

তার ১৮স২ও 


৪০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


গড়ে রয়েছে মজ্গান হয়ে। লালের মাঁথা,থেকে রক্ত ঝরছিল। কিন্ত তাতে তার গ্রাহ্‌ 
ছিল না। মনের মধ্যে ঝড় বইছে-_বুকে জলছে আগুন! মানকী রুকনী টুকনী। 

ওই পুড়মান জেটেরা জোর করে নিয়ে গেল তাদের । তাদের উপর--| হে মরংবোঙ্গা 
হে বাব! ঈশা-_হে ম। মেরী-_তার মানকী রুকনী টুকনীকে ফিরে দে! ফিরে দে! ফিরে 
দে! ওই দত্যির মতুন সাদা মাহ্যগুলা তাদের উপর বাঁধের মতুন ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁদিকে 
খেরে ফেলছে । পাহাড়ী চিত্তির মত দুই হাতে জাপটে ধরে পিষে-- : আছা ছা! হে বোকা! 

ভাবতে ভাবতে পে ক্ষেপে উঠেছিল। বাঁধের বাঘিনীকে তীর বিধে মারলে যেমন বাঘ 
ক্ষেপে ওঠে তেমনি ক্ষেপে উঠেছিল । বাঁধের মতই সম্তর্পণে মে বেরিয়ে পড়ে সাহেবদের 
বাংলোর পাশে এসে দাড়িয়েছিল। কোথায় কারার শব উঠছে! কোথায় আর্ত চিৎকার 
উঠছে! কোথায়! 

অবরাম অশ্রাস্তভাবে সে শুধু বাংলোগুলোর চারিপ!শে পাঁক দিয়ে ফিরছিল। 

হঠাৎ একট। বাংল! থেকে, তখন প্রায় শেষ রাত্রি, একটা মৃতি দরঞ্জা খুলে বেরিয়ে 
এসেছিণ ঝড়ের মত। 

লাল কাড় জুড়েছিল ধনুকে । কিন্তু করেক মুহূর্ত পরেই সে চিনতে পেরেছিল-_-লহ একটি 
কালে মেয়ে। 

কে? কে? লাল মাঝি চাঁপা! গলায় ভেকেছিল--মাঁনকী ! 

থমকে ঈীড়িয়েছিল মেয়েটা । কঠব্বর এবং উচ্চারণ ভঙ্গি গুনে সে বুঝতে পেরেছিল, যে 
ডাকছে সে তার শ্বজাত। পরমুহূর্তেই ঠাওর কয়ে নিয়েছিল সেকে। মাঁনকীর নাম ধরে 
ডাকছে যে, লে নিশ্চয়ই লাল। হা, লাঁল মাঝি--তার দীদাই বটে। 

আৰার লাল ডেকেছিলস্্মান কী ! 

_-আমি রুকনী। 

রুকনী তার কাছে এসে দীড়ির়েছিল।-_দাঁদ।! 

--রুকনী | 

-ই1। আমি সারেবটাকে খুন করে পালায়ে এইছি। দত্যিটো আমাঁর--। ফুপিয়ে 
কেদে উঠল সে। 

স্চুপ কর। উরা কুখা? 
, -মানকী টুকনীকে নিয়ে গেইছে 'সেই সায়েব ছুটো, যারা রাঁজমহলেন্ব কাছ থেকে 
আইছিল তারা । তু আমার পথ ছাঁড় দাদা, সায়েবট! মদ খেয়ে ঘুমাইছিল--আমি তার 
কিরিচটো নিয়ে বুকে ভ'্যীক করে বিন্ধা! দ্িলম--আবার বিন্ধলম--আবার দিলম--এই সভা 
লছতে আমার সব ভিজে গেইছে। এই দেখ কিরিচটো৷। কেউ জাগবে আর দেখবেক 
তো--। 

বলতে হয় নি, সেই যুহূর্তে উঠেছিল কুকুরের ডাক। 

কুকুরটা টের গেয়েছে । ঘেউ ঘেউ শব করছে। বেরিয়ে আসবে এধুনিস্্কীপিয়ে 
পড়বে তাদের উপর। 
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তার ছজনে ছুটেছিল। কিন্ত কুকুরের ডাক এগিরে আঁসছে। লাল বলেছিল--বস্‌ 
রুকনী, এই গাছটোর আড়ে বস্‌। আম্মুক শালা, কাড়ে বিধৰ। 
লাল বসেছিল ধন্থুকে কীড় জুড়ে, আর রুকনী তার পিছনে কিরিচটা ধরে। 


প্রতিহিংসার জর্জর ওভাল জোয়ান--তার হাত কাপে নি, বুক কাপে নি। কুকুরটাকে 
এফোড় ওফোঁড় করে বিধে দিয়েছিল । আর্ত চিৎকার ক'রে কুকুরটা ছটফট করছিল। 
অত্যাচারিত! সাঁওতাল মেয়ে সম্ভ একটা! খুন করে এসেছে-_তাঁর মাথায় খুন ঘুরছে--বুকে 
তার আগুন জলছে-সে লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে তার কিরিচ দ্দিয়ে বার বার আঘাত করে 
বলেছিল--এই লে! এই লে! এইলে। কিস্তুবাংলোটা তখনও নিস্তব্ধ । 


আঁমি মনশ্চক্ষে দেখছিলাম, কলোনীর নেশায় প্রমত্ত দিশ্বিজয়ী ইংরেজটা তখন মরেছে। 
নারীদেহ উপভোগের আনন্দ মুখন্বপ্নের আচ্ছন্নতার মধ্যেই মরেছে । কোন ক্ষতি নেই, কোন 
আক্ষেপ হয় নি তার মৃত্যুতে । এরপর ঝাড় উঠবে-_অন্য ইংরেজর] তুফান তুলবে । গুলির 
শব, বারুদের ধোয়ার গন্ধ। রক্তপাত হবে, মাটি ভিজবে, এম্পায়ারের ভিত শক্ত হবে। 


নয়ন পাল বলছিল-_ 

লাল রুকনীকে নিয়ে ছুটেছিল! গাঁলিয়ে চল পালিয়ে চল। কোথায়? সেভাদের 
মনে হয় নি। ছুটেছিল তার! বন লক্ষ্য করে। নিবিড় বন। বনে বাঘ আছে, ভালুক 
আছে, সাপ আছে, কিন্ত ভাদের তারা ভয় করে না। তারা ৰাঘকে পারে, তার '্থালুককে 
গারে, ভারা সাপকে পারে । পারে না তার! এই মানুষদের | পুড়মান জেটদের, দিকুদের, 
তুরুকদের । যারা ভাল পোশাক পরে, যার! ভাল ঘর বানায়, মোকাম বানাগ্কঃ বড় বড় শহর 
তৈরী করে, তাদের । 

প্রায় ভোর তখন, তখন গের়েছিন বনের আশ্রয় প্রাস্তভাগ। আলো তখন ফুটছে। 
শিউরে উঠেছিল লাঁল। 

-কুকনী | 

স্ল্ছীি 

তুর কাপড়টো ধিলাল হয়ে গৈছে! ইবাবা! তুর মুখে চুলে গায়েি সব রক্ত, 
লেগে রইছে! ই বাবা! 

--উকে বারে বারে বিধলম ধি। এই লে! এই লে। এঠু লে। বিধলম আর 
তুললম--আবার ধিধলম, আবার তুললম। ভলভলায়ে রক্ত বেরায়লে!। ছুটে এসে লাগল। 

--তা হলে বায়ে ঢোক। ভাইনে ই পথ ছাড়। কথুন কাঁর সঙ্গে দেখা হবেক। চল 
বনের ভিতরে ! ঝরনাতে সব কেচে ফেলাবি। মাটি মাখায়ে কাচবি কাপড়। তথুন বুঝতে 
লারবেক। চল। 

গভীর থেকে গভভীরতর বনের ভিতর তারা চলেছিল সার! সকালটা । কত গভীরে তা 
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তাদের নিজেদেরও ঠাওর ছিল না । চোখ ছিল তাঁদের শুধু নিবিড়তর বনসন্িবেশের দিকে । 
যেখানে উপর থেকে রোদের ঝক সুরুষবোঙ্গার রূপের বল্লমের মত এসে বিধে মাটিতে গেথে 
দাড়িয়ে নেই। 

মন্ধকাঁর, যেন কাঁলে মেঘে হুরুযবোঙ্গাকে ঢেকে দিয়েছে এই নিবিড় জঙ্গল। আর চাই 
ঝরনা । জল থেতে হবে। চাঁন করতে হবে রুকনীকে । কাপড়টা কাঁচতে হবে, মাটি 
মাখাতে হবে। 

ক্রমশঃ উচুতে পাহাড়ের পাঁথরে পাথরে উঠে নিবিড় অন্ধকার -পেয়ে থমকে দীড়ির়েছিল 
তারা । কান পেতে শুনছিল ঝরনার ঝরঝর বাহু কুলকুল শব্ষ। এখন খৈশাখ মাঁস- 
ঝরনার বেগ এখন প্রথর নর, কিন্তু কাঁল বর্ষা গেছে--আজ জল পড়বে ঝরঝর শবে। ব্ধার 
ঝরনা ঝরার শবের মত। 

শুনতে পেয়েছিল। ওই দ্বিকে উঠছে। ওই দিকে। 

সেই দ্লিকেই চলেছিল হুঙ্জনে। কালকের ঝড়ে ছোট বড় ডাঁল ভেঙে পড়ে আছে কিছু 
মাঁটিতে কিছু বনের অন্ত গাছের ভালে আটকে ঝুলছে-হেশে গাঁছে। 

তাই অতিক্রম করে ঝরনার ধারে এসে তাঁরা! পৌছে থমকে দাড়িয়েছিল! 

ঝরনার ধারে পাথরের উপর অজ্ঞান বা মরা একটি মেয়ে পড়ে আছে। তাঁর পরনে 
গেরুয়। কাপড় । 

--ই মা! রুকনী সভয়ে বলে উঠেছিল। নে চিনতে পেরেছিল তাকে । লাঁলও 
চিনেচ্ছিল। এে সেই কালীভলার ট5রবী মা! এ যে সেই রাঁমচন্দ্রপুরের বাঁবাঠাকুরের 
বিটী। তার বাব বিশুর সঙ্গে তার ছুই বোন কতবার গিয়েছে সেই বাবাঠাকুরের বাড়ি। 
বিশু বাবাঠাকুরকে বলত, উ বাবড়ে বাবাগাকুর, দিকুদের বোন! বটেক। উ কালীর সঙ্গে 
বাত বুলে। সব জানতে পারে । আদার জানটে! যেতো দিদ্দিন--ত1 উ নিজে তুলে নিয়ে 
এল বাড়তে--উর বিটীকে বুললে বাঁওর দিতে । নিজে হাতে জণ [দলেক, মাথায় জল 
ঢাললেক। সেই কৃতজ্ঞতার কতবার বিশু পাঁকা পেঁপে ভইস1 ঘি নিয়ে যেত বাঁবাঠাঁকুরকে 
দিতে । লালও মাঝে মাঝে যেত। কতদিন কিন্ত যেতে পারত ন! ক্ষেতের কামের জন্ত-- 
পাঠিয়ে দিত লাল রুকনী গার টুকনীকে। নইলে পাকা পেপে খারাঁপ হয়ে যাবে। 
বাবাঠাকুরের বাড়ি গেলে বাবাঠাকুর বলত-_খেয়ে যাবি! রাধত এই বাবাঠাকুরের বেটী, 
খেতে দিত সেই। তাঁরা তাকে দ্িদিঠেকরেন বলত। 

তারপর এখানে এসে সেই দ্িপিঠেকরেনকে কাঁলীমন্দিরে দেখে তাঁর! অবাক হয়েছিল। 
খুশীও হয়েছি । আবার ভয়ও পেয়েছিল দিদিঠেকরেনকে কাঁলীবোঙ্গার পুজে! করতে 
দেখে। গেরুয়। কাপড়, রুখু এই একরাশ চুগ, কপালে একট! পি'ছুরের টোপা। এখানেও 
তাদের চিনে আর করেছে। ক্রীশ্চান হয়েছে শুনে ছুখ করত দিদিঠেকরেন। কিন্তু ওরা 
ঈশাকে মানত, বোক্জাকে মানত, কালীঠেকরেনকে ও মানত । 

সেই ঠেকরেন এখানে এমনিভাবে গড়ে। 

শিউরে উঠেছিল রুকনী--ই মা 
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লাঁলও শিউরে উঠেছিল--ই বাবা! 

রে গেইছে।? 

--না। মরে নাই, নিশেস পড়ছে। 

--তবে? 

--তুচানকর আমি মুখে জলদি। দেখি। 


সেই অবধি, সে আজ গ্রায় এক মাঁস হতে চগল তারা তিনজনে এইখানেই এই পাহাড়ের 
গুহায় আশ্রয় করেছে। গুহাটাঁর ভিতরটায় থাকে । রাম্তাবন্দির লোকজন ধাতায়াতের জন্ত 
বন কেটে যে পথ করেছে, খু'টাবন্দি করেছে, সে দিক থেকে অনেকটা পশ্চিমে, অন্ততঃ ক্রোঁশ 
তিনেক পশ্চিমে স্থানিটা। পাহাড়ে জায়গা আর নিবিড় বন, দূরে দূরে গ্রাম মাছে। কাছে 
নেই। রুকনী বের হতে দেয় না, লাঁল বশের ভিতর ঘোরে, ভৈরবী মাছে বনের ধার পর্যন্ত 
এগিয়ে দবেয-_তাঁও পশ্চিম দিকে? ভৈরবী গ্রামের ভিতর গিয়ে ভিক্ষে মেগে চাঁল নিয়ে 
আসেন, পয়সাও মেলে, তা থেকে মুন হলুদ দেশলাই তেল নিয়ে আসেন । লাল প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকে বনের মুখে, তাঁকে পেলেই নিয়ে আস্তানায় ফেরে। 

পাকুড় পার হয়ে উত্তর পশ্চিম দ্বিকে কোটালপুকুরে ঠিকাদারদের ছোটখাটে। আন্তান। 
আছে। সেখানে থাকে পাওতাল হিন্দুস্থানী ডোম চামার মজুরের দল। পাঠাণ সর্দার 
থাঁকে-শিখ থাঁকে। উৈরবী শুনে এসেছেন একটা 'সাহেব খুন হয়েছে। তা নিয়ে 
গোলমাল চলছে । তিনটে সাঁওতাল মেয়ে সায়েবর! জবরদস্তি দিয়ে গেছে বলে তিনপাহাড়ীর 
দিকে সাঁওতাণর! গুজগুজ করছে। তার! মারহাট্া ভয়মার মত রাডা চোখ করে শি 
বীকিয়ে মধ্যে মধ্যে বলছে--আমাদের বিটীগুল! ফিরে দে। ক্ু সাঁনভাল কাঞ্জ ছেড়ে 
চলেও গেছে। | 

একট। হুকুম এসেছে--স1ওভালদের ঠাণ্ডা বরে।। তাদের এখন ডাল কথ বলছে 
ঠিকাদারেরা, কিন্তু মেয়েগু'লর খোজ হর নি। 


ভৈরবী মধ্যে মধ্যে কেমন হয়ে যেতেন । সে সময় চুপ করে বসে ভাবতেন। কীাদতেন 
আর ম! মা বলে ভাকতেন বুক ফাটিয়ে । ওহার মধ্যে সে শব ভয়ংকর হয়ে বেজে উঠত-- 
মামা মামা মা! তার যেন শেষ নেই । মনে হত ম| ধরতির বুক ফেঁড়ে সে আওয়াজ বের 
হচ্ছে। কিন্তু বাইরে থেকে শোনা যেত না। তারপর শুরু করেছেন এই নিত্য রাত্রে আগুন 
জেলে পাঁতার ঠোঁডাঁয় ঘি ঢেলে এই পূঙ্গ! ৷ বিড়বিড় করে মন্ত্রপাঠ করেন আর পাতার ঠোঁঙায় 
ঘি ঢাঁলেন। আগুনের শিখ! লিকলিক করে এঁকে বেঁকে যেন তার হাত ছু'তে চায় । 

রুকনী স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওই আগুনের দিকে । 

লাল পাঁহার! দেয়। পূর্ব দিকে--বে দ্রিকটায় রাস্তাবন্দির জন্কে গ।ড়ি মানুষ চলবার পথ 
সেই দ্দিকে দাড়িয়ে থাকে -দেখে কোথাও কেউ আসছে কি না| 

পূজার শেষে ম1 ভৈরবী এমনি করে ডাকেন--রুকনী ! 
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রুকনী ডাকে--্দাদা হে! 


উত্তর আসে--হই । 

তারপর লাল আসে। ম1 ভৈরবী এর পর আগুনের শিখায় ঝকঝক করে সেই ছোরাটা। 
নিয়ে নিজের বুকের কাপড় সরিয়ে খানিকটা চিরে ফেলেন, রুক্ত বেরিয়ে আসে, টপটপ করে 
ঝরে, মা পাতার ঠোডীয় সেই ফোটা ফে।ট! রক্ত ধরে আগুনে ঢেলে দেন। তারপর সেই ছুরি 
দেন রুকনীকে-_রুক নীও তেমনি করে পাতার ছোট ঠোঙায় রক্ত ধরে তারপর সে ছুরিটা 
দেয় লালকে। লাঁলও তাই করে। মা তৈরবী খানিকটা রক্ত--হয়তো৷ কয়েক ফোটা রক্ত 
ঢেলে দিয়ে বলেন--যা, দিয়ে আয় ওই গাছের গোড়ার । তোদের মরংবোঙ্জাকে দে। আর 
বল--আমার লহু লাও--আমার হুশমনের লহু দাঁও। 


নয়ন পাল ছড়া! বলে যাচ্ছিল। আমি মনে মনে আমার তুলিতে কল্পনায় ছবি এঁকে 
যাচ্ছিলাম, যার সঙ্গে নয়ন পাঁলের ছৰি ঠিক মেলে ন1। কিন্তু এইখানে নয়ন পালের ছড়া 
শুনে আমার তুলি যেন অক্ষম হয়ে গেল। নয়ন পাঁল বলছিল-- 
'ত্রাক্মণের কন্তা সতী হোম আলি মধ্যরীতি 
বক্ষ চিরে নিতিনিতি রক্ত দিয়ে পুজেন চণ্ডীরে। 
শক্রপাতে দাও শক্ত শত্ররক্তে পর্ণাহুত্যি 
দিয়ে পুজ! করি ন্বন্তি ঝীপ দিব পুণ্য গঞ্জানীরে। 
ট চণ্ডী হাসে স্বর্গধামে অরণ্যে তৃতীয় যামে 
শিব রব হয় ৰামে--সতী শোনে হবে পুর্ণ হবে ।৮ 
ভৈয্নবী আঙুল বাঁড়িয়ে বলেন, শুনছিস-_ 
--শিয়ার? 
স্পনা। শিবা বলছে-হবে হবে। 


আমার কল্পনার তুলিতে এই আশাবাদটুকু ফোটে না। আমার তে! সে বিশ্বীস নাই। 


উনবিংশ শতাব্দীর পথণন্ন সাল, এক বালবিধব! সন্গযাপিনী চরম অত্যাচারে দুর্গতিতে 
সতীত্ব হারিয়ে বুকের দাঁছে অন্তরের গভীরতম বিশ্বাসে এ বার্তা শুনেছিলেন। নিশ্চয় 
শুনেছিলেন। 

নিজের চুল কেটে চামর বেঁধে বাতাস দিয়ে, বুক চিরে রক্ত দিয়ে শক্তি আরাঁধনার কথা 
আমার শোন! কথ! নয়। আমার দেখ! জান! কখ1। এ দেশের মেয়েদের বুকে বুক চিরে রক্ত 
দেওয়ার ক্ষতচিহু আমর! বল্যকালে দেখেছি। 

আমি জানি। 

আর ওই অরণ্যের সরল, সবল, শান্ত, ভয়হীন মান্ছযদেরও জানি। 

' কলুকনী লাল এবিখাস করেছিল। বুক চিরে রক তার! দিয়েছিল ডৈরবীর কালীকে, 
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তাদের বোজাঁকে। 

ম! যশোরেশ্বরী দেখ! দিয়েছিলেন জ্যোতিঃরূপা হয়ে মহারাজ প্রতাপাদিত্যকে । 

ভবানীর বরপুত্র মহারাজ শিৰজী দেখেছিলেন তাঁর মা ভবাণীকে । 

ময় ভূখা ছ' | মেয় ভূখাহ।' চিতোরেশ্বরী রক্ত চেয়েছিল্নে, ছাদশ রাঁজপুত্রের রক্ত, 
দ্বাদশ রাঁজপুত্রের বলি। 

সেদিন উনবিংশ শতাঁবীতে গভীর অরণ্যে অত্যাচারজর্জরিতা হিন্দু বিধবা শুনেছিলেন, রক্ত 
দে, বুক চিরে রক্ত দে। 

আমি বিংশ শতাববীর সপ্তম দশকে কল্পন।র তুলিতে ছবি আকতে গিয় এ কি ঝ্ীকতে 
আমার হাত কাপছিল। 


নয়ন পাল গেয়েই চলেছিল--- 


“রাত্রি কুফা! চতুর্দশ, তিনজনে চাঁবে বসি-- 
হঠ1ৎ উঠিল ফু'সি সিধু বীর সজগর যেন গরজ্জায়-_ 

চল্‌ হে তিনপাহাড়-- বসে ফল কিবা আর--- 
অরিভূবন খুঁজে বাহার করিবই সাঁওতাল কণ্ায়। 

মধ্যযামে ডাকে শিবা ডাকুক তাহাঁতে কিব1-- 
কর্মশেষে ঘুম দিবা1--তার আগে ঘুমাইতে লাজ ! 

হঠাঁৎ ছরণ্য মাঝে বজধবনি সম বাজে 


ম! ভাঁক, তাহাধ মাঝে হুয়া হুয়া! শিবা কলরব 1” 

সেদিন ভৈরবী আবেগে উচ্চকণ্ঠে ডেকে উঠেছিলেন--ম1! সেই ধ্বনি রাত্রির অরণ্যে 
প্রস্তিধ্বনিত হয়ে উঠেছিল শতগুণ হয়ে । সে শব্দে থমকে দাঁড়িয়েছিল তিনজনে । 

মা! মাবলে কেডাকে! আর আশ্চর্য এভাক! আশ্চর্য মোহ এ ডাকের মধ্যে! 

সিধু বলেছিল--াড়া হে। বলে সে একটা গাছের উপর চড়ে গিক্পেছিল। এবং 
অনেকটা উচুতে উঠে বলেছিল--হই। আগুন জলছে--তিনটা মাহুষের পার! লাগছেক। 

নেমে এসে বলেছিল--চল্‌। 

বিশু বলেছিল--যদি বো্জার খেল হয়? কাছ-- 

কাছ বলে উঠেছিন--হয় তো হবে। বোঙ্গ! তে! ভাকছেক আমার্দিগে। 

সিধু বলেছিণ-স-বোঙ্গা দেখ! দিবেক । বোঙ্গাকে বলা তুর টাঙ্গিটো। দে বাঁবা হে! আমি' 
লিৰ উটি। 

বিশু বলেছিল--দবে কেনে? 

কাছ বললে-_বুলব কাঁটব দিকুগুলাকে । পুড়মান জেট আমাদের ধরম লিছে, আমাদের 
মেয়া লিছে, আমাদের ধান লিছে গরু লিছে কীড়া লিছে, জনম লিছে, চাকর করে রাখছে--- 
আমর! কাটব। 

নিধু বললে--ই আমাদের দেশ বটে। এ দেশটে আমাঁদের। ই আমাদের দেশ, 
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আমর] লিব। 

--আমাদের দেশ ইটে!। 

সিধুর সঙ্গে সঙ্গে কান্থ একসজে বলে উঠল--&, ইটো৷ আমাদের দেশ বটে । আমাদের 
দেশ। নু 


চমকে উঠল বিশু । শুধু বিশু কেন, সিধু কান্--নিজের] বলেও নিজেরাই এ-কথায় চমকে 
উঠল-আমাদের দেশ। বুল বাবা বোঙ্গা, বুল! 

সেই রাত্রির অন্ধকারে নিজেদেরই এই আশ্চর্য কথ1 ছুটি তাদের সার! অন্তরে চকিত 
একটি বিছ্যুৎরেখ! টেনে দ্দিয়ে মেঘের ভাকের মত বেজে উঠলা-_-ই আমাদের দেশ। 


এসে দাড়াল তাঁর! অগ্নিকুণ্ডের অদূরে ৷ পূর্ণাহুতির আগুন তখনও জ্বলছে । অবাক হয়ে 
তার! দাড়িয়ে গেল। 

তাদের দ্দিকে মুখ করে দড়িয়ে আগুনের শিখার ছটায় প্রদীপ্ত এক গৈরিকবসনা আশ্চর্য 
নারীমৃতি। মার তাঁদের দিকে পিছন করে ্রাড়িয়ে একজন সীঁওতাঁল মার একজন সাঁওতাল 
মেয়ে। 

ভৈরবী আবার গভীর স্বরে ডেকে উঠলেন--মা-_ 

অর্থাৎ কাল অমাবস্যা, কাল পূর্ণাহুতি। 

মা, আমার আর এই আমার মত হতভ'গিনীর ব্রত কি পূর্ণ হবে না? মা-- 

সঙ্গে সঙ্গে রকনী৭ ভেকে উঠেছিল--মা ! 

সঙ্গে সজে লাল--ম! ! 

সঙ্গে সঙ্গে সিধু কাছ বিশু--মা 

ছয়জনের মিলিত কের সে মা শব যেন অরণ্যলোককে কাপিয়ে বাঁপিয়ে ছড়িয়ে পড়ল 
দিগদিগন্তরে। আকাশম্পর্শ করল। ঝিল্লী-মুখরতাঁর মধ্যেও বিচিত্র আরণ্য স্তন্ধতা যেন 
মাঁছষের সেই “মা' ভাকে বজ্াহতের মত খানখান হয়ে গেল। 

চমকে উঠল তিনজনে । ভৈরবী তাকিয়ে দেখলেন তিনজন সাওতাল। ছুজন ধেন 
আবিষ্ট--চোখে বিচিত্র দৃষ্টি। অন্ন বিশু--তাঁকে চেনেন তিনি। 

রুকনী চীৎকার করে উঠল--তুরা1! তারপর সেহা হা করে কেদে উঠল। বাবাকে 
দেখে সে কাদে নি। কেঁদেছে সে সিধুকে দেখে। তার জীবন যৌবন যাঁকে দেবার কামনার 
এতদিন বাবার হাজার কথাতেও বিয়ে করে নি, সে তার সামনে--সে তাকে কি দেবে? 

লাল স্তব্ধ গভ্ভীর। , 

সিধু বললে-_মানকী কুখা? 

লাল বললে-্সায়েব তাকে-- 

কান বললে--টুকনী? 

--তাঁকেও পাই নাই। সায়েবর! ভাঁদের ছুজনাকে রাঁজমহলের দিকে নিয়ে গৈছে। 
রুকনাকে যে সায়েবট! লিয়েছিল রুকনী তাকে খুন করে পালায়ে আইছে। 


অরণা-বহি ৪০৯ 


রুকনী এবার এগিয়ে এসে বললে--সিধু | 
সিধু বললে--তু ছুঁস না আমাকে! 


হা হা! শবে হেসে উঠলেন ভৈরবী! সে হামিতে একটা কিছু ছিল যাতে সিধু এতটুকু 
হয়ে গেল। 

-হাঁসছিস কেনে ঠেকরেন ? 

-হাঁসব না? মাকে ফেলে দিবি বোনকে ফেলে দিবি বউকে ফেলে দিবি? জোর 
করে পরে তাদের ধরে নিয়ে যাবে--তাদের রুখতে পারবি না--শোধ নিতে পারবি না 
ফেলে দিবি ? 

আবার হেসে উঠলেন তিনি । 

সিধু বলে উঠল-_লিব_শোধ লিব। ভার লেগেই আইছি। 

-লিবি শোধ? লিবি? আমি তুদের পথ দেখাবো । আমি যাঁব। 

ভৈরবী এগিয়ে এসে বললেন--ভোর! গামার বেটা । তোদের জন্তে আম আমি বসে 
আছি। এই যজ্ঞ করছি। পারবি-.আমীকে একটা মৃণ্ড, এনে দিতে পারবি? একট! সাদা 
মানুষ জানোয়ার! পারবি না? এই চক্র তোদের দিব আমি। তোদের কেউ রুখতে 
পারবে না। তোদের দেশ তোঁদের হবে। তোর! ছু ভাই হুবি রাজা! শুভোঁবাবু। 

লোহার ভ্রিশূলট। দিয়ে সনি আগুন সরিয়ে বের করলেন রক্তরাঁঙা তন্ত্রচক্র-- গেল, 
গাড়ির চাকার মত। মাঝখানে একটা ছিদ্র। 

--এই চক্র দেব। কাল যজ্ঞ শেষ আমার--তার মুওুটা আমাকে এনে দিবি। 
সে আমার-- 

বলতে পারলেন ন! ভৈরবী--হা হাঁ আর্তনাদ করে পড়ে গেলেন তিনি । 

সিধু তবু বললে--দিব! দিব। 

কাও বললে--দিব। দিব। মাঁনকীকে টুকনীকে ছিনায়ে আনব আর সিটোর মুণ্ডটো 
আনব । 

রুকনী ভৈরবীর মাথাট! তুলে নিয়ে ডাকলে--মা--যাঠে করেন! 


ইতিহাস মনে পড়ছে । ৫৩৯৮ সংখ্যক “সংবাদ প্রাকরে” আছে ক্যাপ্টেন 'মিডিলটন 
লিখেছেন--“কাঁচ সিধুর বাড়িতে প্রবেশ করিয়া আমি সাঁওতালদের ঠাকুর পাঁইয়াছি। এ 
ঠাকুর একখানা মৃত্তিকানিমিত চাঁকাঁর মত--তাঁহাঁর ছুই স্থানে ছিন্র আছে। ভাহাতে দুগ্ধ 
প্রদান করিলে ফুলিয়! উঠে ।” 

আরও আছে। “সিধু কার সম্মুখে দেবতা আবিভূর্ত হইয়াছেন। প্রথমে যেখরপে, 
তাহায় পর অগ্নিরূপে, তাহার পর মানগ্ষ-দেবীরূপে তাহাদের দেখ! দিয়াছেন। ওখানকার 
একজন প্রাচীন ডেপুটি কমিশনার লিখেছেন--“এক অপরূপ নুন্দরী দেবীমৃত্তি সিধু কার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল ।” 


৪১০ তারাশঙ্কর-রচনাৰলী 


নয়ন পালের পটে ছড়ায় তার বিৰরণ গেলাম। তিনি অ্রিভূবন ভট্‌চাজের সঙ্যাসিনী 
বিধব| কন্ত! ভৈরবী মা। 

নয়ন পাল তখন দ্বিতীয় পটের শেষ কটা ছবি দেখাচ্ছে। 

নিশীথ রাত্রে সীওতালের! পরদিন হাতে মশাল নিয়ে সাহেবদের বাংলো আক্রমণ করেছে। 
সেই ছবি। 


অন্ধকারের মধ্যে আলো! হাতে রুকনী “সধু কান আর লাল। 


সংবাদ প্রভীকরের ৫৩০* সংখ্যার সংবাদ মনে পড়ছে--১২৬২ সাল ১২ই শ্রাবণ: “অতি 
অল্প দিবস হইল রাস্তাঁবন্দি সাহেবর! রাঁজমহলের নিকট এ বন্ধ জাতিদিগের তিনজন 
স্রীলোককে বলপূর্ববক অপহরণ করাতে তাহারা কতকগুলি লোৌক একত্রিত হুইয়া উক্ত সাহেৰ- 
দিগের প্রতি আক্রথণ করতঃ তিনঞ্জন সাহেবকে হত্যা করিক়া গ্্রীলোকদিগকে উদ্ধার করে।” 

নয়ন পালের পটে দেখলাম, জ্যৈষ্ঠের শেষ অমাবস্যা! তিথিতে শন্ধকাঁর রাত্রি মশালের 
আলোয় ভয়াল করে তুলে শ'াওতাঁলেরা আক্রমণ করেছে সাহেবদের বাংলো । তাদের সর্বাগ্রে 
মশীলধারিণী রুকনী। গাছের মাড়ালে দাড়িয়েছে তার1। 

সিধু কাছ লাল তার পাশে । কি ভরংকর দেখাচ্ছে সিধু কাকে । কপালে তাদের 
সি'ছুরের লেপন, মাঁথাঁয় পাগড়ি । পুরাণের বীরদের মত ধনুর্বাণ নিয়ে শর নিক্ষেপ করছে। 

ওদিকে সাহেবরা তাঁদের বন্দুক ছু'ড়ছে। কিন্তু তাদের মুখে ভয়ের চিহ্ন। হবেই। 
মানুষের জগতে একটি শাশ্চর্য নিয়ম মাছে । অন্তায় ৰা পাঁপ যারা করে তারা বিচারের 
সম্মুখীন হলেই ভীত হয়। ছূর্বল হুয়। 


নয়ন পাঁজও ছড়ায় তাই বললে-_ 
“দশ মৃও্ড কুড়ি হস্ত রাবণ সে বার মস্ত 
খরথর কাপে ত্রস্ত-_হুই হস্ত 
নর বানরের বাহিনী সন্মুখে। 
চণ্ডিকার বরাঁভয় - ছুর্বলে করিল অজয় 
স'ওতালের তীর জয় করিলেক বারুদ বন্দুক ।” 
পাঁচশে! সাঁওতাল জমেছিল সে রাত্রে। মা ভৈরবী বেরিয়েছিলেন ত্রিশুল হাতে 
এবং সঙ্গে গিয়েছিল বিশু আর লাল। তাদের হাতে শালগাছের পাতান্ুদ্ধ ডাল। 
আশপাঁশের পাহাড়ে পাছাড়িয়। লাওতালদের নিমঞজণ জানিয়ে এসেছিলেন! আজ সন্ধ্যায় 
মরংবোঙ্গার আর মা কালীর পুজা! মরংরোজ! স'1ওতাঁলদের ছুঃখে দেখা! দিয়েছেন সিধু 
কাকে । শুভোঁবাবু করেছেন তাদের । মা কাঁলী আশীর্বাদ দিয়েছেন । তোমরা এস--আজ 
সন্ধ্যায় কাড় ধম্থক টাঁঙি নিয়ে এস। 
তার! এসেছিল। এবং সেই রাত্রেই বেরিয়েছিল মানকী এবং টুকনীকে উদ্ধীর করতে। 
সিধু বলেছিল কটি কথা--নাযাদের মেয়্যাগুল! কেড়ে লিবেক? 


অরণ্য-বহ্ছি / ৪১১ 


কাছ বলেছিল-সমামানের বহিন বেটে। 

বিশ্ঞ বলেছিল--আমাদের বিটা বেটে। 

রুকনী সামনে এসে বলেছিল-__এই আমাকে দেখ,। দেখ রে তুরাদেখ। মামি সি 
সায়েবটার বুকে কিরিচ বিধানে মেরে পালারে আইছি-দেখ+ আমার দশা দেখ.। 

ভৈরবী অগ্রিকুণ্ড জেলে সাঁমনে বসেছিলেন--তিনি উঠে দাড়িয়ে বলেছিলেন--আঁমি মা! 
ওরে আমি তোদের মা, আমার ওপর অত্যাচার করেছে, শোধ লিবি না তোরা? 

মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটে গিয়েছিল। প্রায় পঞ্চ/শ বছরের গ্রখর উত্তত শোষণে পীড়নে এই 
সরল মানুষগুলির হৃদয়--ষ| কাজলকালে! জলে ভর! নরোবরের মত---ভা নিঃশেষে শুকিয়ে 
কঠিন শুফ পক্কত্তরে পরিণত হয়েছিল- সেই পদ্ত্তর ফেটে গিয়ে একটা আাগ্রেরগিরির অন্থ্যদয় 
হল। 

অগ্র্যদগার হয়ে গিয়েছিল সেই রাত্রেই। 

সংবাদ প্রভাকরের ওই সংখ্যায় ওই পত্রের সঙ্গেই মারও ছুটি লাইনের সংবাদ আঁছে। 
“অনু অন্ত সাহেবর। ইহাতে 'ভীত হই! স্ব স্ব স্থ।ন পরিত্যাগপূর্ববক পলায়ন কবেন ।” 


নয়ন পাল পটথানার শেষ ছবি খুললে। 
ভরা গঙ্গার তটভূমির উপর একটা গাছের গোড়ায় দীড়িয়ে মা ভৈরদী 
তার হাতে একট] মুণ্ড। শ্বেতাঙ্গ ডিউইর মুণ্ড। 
গঙ্গার উচু পাড়ের উপর তিনি যেন এক উধ্বলোকে দীড়িয়ে আছেন। গঙ্গার বুকের 
বাতালে তার রুখু চুলের রাশ উড়ছে । আকাশের দিকে তাঁর দৃি। মুখে আশ্চর্য হাসি। 
নয়ন পাল বললে-- 
“অস্তহিতা হইল মাতা 
হাঁতে অত্যাচারীর মাথা 
গজাবক্ষে বিসর্জিত! হইলেন 
পৃজাশেষে প্রতিমা সমান।৮ 


“ভয় নাই ভয় নাই সিধু কান ছুই ভাই 
রাজা হল, ভাহারাই করিবেক আখ” 
ম! ভাই বলে গিয়েছিলেন বাঁবু।  ৰলতে বলতে তৃতীয় পট খুললে সে। 


£ওদিকেতে অত্যাঁচ1র হইল পাহাঁড় ভার 
শৃঙ্গে আর ঠাই নাই তিল ধারণের | 
তবু নাই কোন গ্রাহ হারায়েছে জান বাহ 


পাঁপ কার্য তাল তাল ইচ্ছ! চাঁপানের ।” 
_ এই দেখুন বাবু গোটা চাঁকল! জুড়ে গীয়ে গাঁয়ে হি'ছু মহাঁজনেরা বাধন শক্তপোক্ত 
করছে। জব ফর বেটাদের। তাড়াতে হয় তাড়াও দেশ থেকে । তার সঙ্গে যোগ হয়েছে 


৪১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


থানা পুলিসের, কোর্ট কাছারীর বাবু» হাকিম দারোগা এমন কি রাঁজারাজড়া পর্যস্ত। দাও, 
সময় খাকতে চাপ দাঁও--পিষে মার । কি বলে বেটার? কাড়ার হালে আট আন! আর 
দ্ামড়ার হালে চার আনা ছাড়া খাঁজন! দেবে না? বেটাঁরা আমাদের কাছে ধান খাবে না? 
আমাদের বশে থাকবে না? ৃ * 

ওদিকে সাহেবরা! খেগেছে। এত বড় বড়! তিনটে মেয়ের জন্যে তিনজন সাহেবকে 
কেটেছে? তিনজন নয় চারজন? এক মাঁস আগে একজনকে খুন করে কালে একটা 
মেয়ে পালিয়েছে! 

তাগলপুরের নতুন কমিশনার মিস্টার অলিভ'র বিলম্ব করেন নি, তিনি ফৌজ 
আনিয়েছিলেন। গোরা নয়ঃ ভারা পাহাঁ়ক়া সিপাহীর দল--.তাঁর মধ্যে সাওতাঁলও ছিল। 
ভাগলপুরের কালেক্টর উইলিয়াম আজেন, পুলিস সাহেব চার্সপ ইজারটন, জজ সাহেব 
জোসেফ বার্টন, কর্নেল ভেমস এবং ডাক্তার সাহেব এডমণ্ড রোপার সকলে খান! পার্টিতে মিলে 
পোটেন্ট সাহেবের সঙ্গ আলোচনা করতে বসে এই সর্বরক্ত সরল জাতির জীবনের ছুঃখের 
সকল কিছুকেই অগ্রাহ কবে নিষ্ঠুর হাতে দমন করবার শিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন ।-_ 
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জঙ্গিপুরের এস.ডি.ও. একধানা চিঠি লিখেছিলেন, তাতে লিখেছিলেন, “উপরের 
কর্মচারীদের অবহেলার জন্য অন্ত কর্মচারীর! ( নেটিভরা) হাতের বাইরে গিয়েছে। এরা 
মহাঁজনদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সাঁওতালদের উপর নিষ্ঠর অত্যাচার করছে। রেলওয়ে 
কণ্ট কটারদের আযাংলো ইত্ডিয়ান এবং ইংরেজ কর্মচারীদের মধ্যে ওয়াইল্ড নেচারের যাঁরা "৮ 

কমিশনার চিঠিখানা ছুঁড়ে ফেলে দিসেছিলেন। বলেছিলেন--রাঁবিশ ! 

ডিসিসন হল, অস্করেই এর বিনাঁশ কর। গিভ এশো টু দেম। কর্নেল তোমার পল্টন 
নিয়ে একবার 'যার্চ করিয়ে দা9। বলে দাঁৎ, এই সব বন্দুক যা কাধে রক্েছে সিপাইদের এ 
সবই তাদের দিকে ঘুরে মৃত্যু বর্ষণ করবে । আযাঁগড ইউ সি, আমর1 ওই কালপ্রিটদের চাই, 
যাঁরা রেলরাস্তাঁর তিনটি মেয়ের জন্তে চারজন ইংরেজের রক্তে এদেশের মাটি ভিজিয়েছেঃ উই 
ওয়াণ্ট দেম। আমি শুনেছি দেয়ার ইজ ওয়ান গার্ল। এ টল গার্ল, দি ট6-বেয়ারার 
সেই--সেই--পী ইজ গ্ত ফাস্ট মার্ডারার | টু-মরে! গিভ দম ফাস্ট শো। 


পরের দিন দরবার ছিল। সমস্ত পরগনাইত সর্দার মাঝি এবং ছোট পরগনাইতরা 
এসেছিল, তাঁর সঙ্গে দলে দলে লাওভাঁলের|। 

হাঁজারখানেক সাঁওতাল । সব দীড়িয়েছিল। সাঁয়েব তাঁদের বসতে হুকুম দেন নি। 
হুকুম খাঁড়া হয়ে দাঁড়াবার । তার! তাই ছিল। নিজের নিজের লাঠির মাথ! ছু হাতে ধরে 
দাড়িয়ে আছে স্থির হয়ে । 

তাদের চারিদিক ঘিরে দ্ীড়াল পাহাঁড়িয়। সিপাহী পল্টন । তাদের ল:ল কুর্তা লাল 
প্যান্ট পারে জুতো মাঁথায় লাঁল পাগড়ি কাধে বন্দুক । লেফট রাইট লেফট রাইট করে তারা 
প্যারেড দেখিয়ে চলে গেল। 


অরণ্য-বাঁহ ৪১৩ 


উপরে সায়েবর1 বসেছিলেন চেয়ারের উপর, তীরের পিছনে ধ।ডিয়েছিগ পুলিস কর্মচারীরা, 
তাদের মাঝখানে ছিল মহেশ দারোগা । 

সাওতালের] নিংশঝে দাড়িয়ে সব দেখলে । সে নিঃশবকত। বিচিজ। ভীত স্তবূতা নয় 
সে নিঃশবাতা। দৃষ্টি তাদের নিঃশঙ্ক। তার! স্থির--শুধু ছিপ *একট| জিজ্ঞাল1! কেন? 
এসব কেন? 

নিপাহীরা প্যারেড করে আবার লাইন করে গিয়ে দাড়াল একপাঁশে। অলিভার সাহেব 
উঠে বললেন- শুনো! সর্দারলোক ! হাঁমার বাত ইয়ে হায় কি তুষলোক হুলাউণা৷ মত করে|। 
হাঁম শুনা হায় কি ইসকে শল্ল! চলভা হ্থায়। তুমলোক কোর্ট নেহি মাননে চাহাতা, গুলিসকে 
ভি মাননে নেহি চাহাঁতা। হা, তুমহার1 সাঞতাললোকসে এক গ্যাং মাদমী চার 
সাহেবলোগোকে জান লিয়! | কৌন হায় উ পোগ? বাতা€--নাম বাতাও। এক 
ছোঁকরী ভি হায়। কৌন হার উ? বাঙা9। 

শুধু নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব ছাড়! আর কোন শব পাওয়া গেল না। এতটুকু চাঞ্চগ্য দেখ! 
গেল না। তাদের দৃষ্টিতে পলক পড়ল না। একটা বিপুল শক্তি যেন নিষ্পলক দৃষ্টি মেলে 
দেখছে। 

-বাতাঁও! সাহেব বারান্দার যেঝের উগর বুটনুদ্ধ পাঁখান। ঠকপেন। তবু সব শুনধ। 

স্বাতাও ! 

একটি কঃ এবার পোচ্চার হল-পীপড়ার হাড়ম। মুরু। পীপড়ার হাড়ম! মুমু প্রবীণ মানী 
লোক। সে ছিল সামনে শ্ঠ।ম পরগনাই তের পাঁশে | তাঁর অনেক অভিযোগ--তার নামে 
কেনারাম ভকত মিথ্যা নালিশ করেছে--শুনেছে ডিক্রীও করেছে। সে আশা করেছিল 
প্রতিকার কিন্তু ভার বদলে তিরস্কার পেরে ক্ষুৰ হয়ে উঠেছিল। সে বললে---উ শুনলাম 
আমরা । কিস্তক জানি না কে খুন করলেক। পি তো রাস্তাবশ্দির ধারে । আমরা 
জানি না। 

"্আলবৎ জানত হার”. 

--না সাহেব জানি না। আমরা ঝুট বুলি ন।। 

-ছুল করোগে? রিভোণ্ট? 

--দ্বিকুরা আমাদের সব লিলে মিছ মিছ! নালিশ করে। তদের কোট মিছ। কথা 
গুনছে। তুদের দাঁরোগ! তাদের কথা গুনছে! আমর! কি করব? আমর! মরব? , 

মহেশ দারোগ! ক্ষিথ হয়ে উঠেছিল মনে মনে। সে সাহেবকে সেলাম করে বললে-_- 
সবসে বড়। বদমাশ স্তর । সবসে বড় বদমাশ। এলায়ার। ঙ 

স্প্টীচ হিম লেসন্ন্‌ দারোগা । বাট নট নাউ। 

এরপর কর্নেলকে বললেন--কর্নেল, আনাদার শে! প্রিজ। 

কর্নেল অর্ডার দিলেন-_আযাটেন্--শন্! সিপাহীদের বুটে বুটে ঠুকে শব্ধ হল--ধট.। 
অনেকগুলি শবের একটি সমবেত সুউচ্চ এবং সুকঠিন আদেশৃগ্চ সাবধানবাণী । 

সাঁওতালদের দৃটি বারেকের জন্তও তাদের দিকে ফিরল না। মহিষের মত মাথা! একটু 


৪১৪ তারাশঙ্কর-রচশাবলী 


নীচু করেতারা স্থিঃদৃ্িতে তাকিয়ে রইল সাহেবদের দিকে । 

বেল! বাড়ছিল, গরমের দিন, আষাঢ় মাগ, ঘরের মধ্যে বয় বেয়ারাঁরা সাহেবলোকদের 
জণ্গ জিন গার মিঠাপানি মিশিয়ে ঠাণ্ডাই তৈরী করছিল। অলিভার সাহেব বললেনস্-যাও, 
সব ধর যাও। আপনা আপনা ক্ষেতিকে কাম করে! । যো লোগ মহাজনলোগৌকে 
জমিনমে কাম করতে কো রুপেয়া লিয়া, কাম বাজাও! যাঁও। 

সা ওতালর। মৃহ্ন্বরে ৰণলে-_-দেলাঃ! চল হে! চল্‌। 

অলিভার বললেন-ব্যন ঠিক হো! গের়! | মহেশ দারোগা, বনৎ কড়া হাতমে কাম 
করে । 

কর্নেল শুধু বললেন--স্ট্রেপ্ত পিউপল্‌! দে ওয়ের সো সাইলেপ্ট ! 

অলিভার বললেন--দে আর জঙ্গশীজ | ম্যাফ্রেড। দে হাভ নট সীন এনিথিং লাইক 


দিস প্যারেড । 
কর্নেল বণলেন-_নে। মিস্টার কমশনর, গাই ভোণ্ট থিংক সো। দিস সাইলেন্স ইজ 


ভেঞ্জারাল। 


ভাগলপুর থেকে সাছেবগঞ্জ হয়ে দক্ষিণমুখে বিভিন্ন মাঝির দল বিভিন্ন রাস্তায় ফিরছিল 
গ্রামের দিকে । নীরবে পথ চলেছে সৰ। মাঝে মাঁঝে টুকর1 টুকরা কথা দেখলি ০ 


সব--, 
হই দেখলম। 

--ক্ষি কুরবি? 

--কি কুরৰ ? 

--বোঙ্গাকে ডাক হে। সিবুলে দিবে কিকুরব। 

বোন বদি বুলে ইয়াদের কথা মান্‌। 

-বোঙ্গা তা বুলে না। বোঞ্চা বলবেক--তুর জান আছে তুর মান 'মাছে, তুর মা 
আছে, বহিন আছে, বিটা আছে, ইজ্জত আছে। তু হড় (মান্য) বেটিস। তু তা রাখ। 
না রাখলে তুহুড় নোপ! 

স্পতা হলে? 

. স্বোঙ্গা কি বুলে দেখ । 

-্কবে বুলবেৰ 1 

-বুলবে। ঠিক বুলব। জলদি বুলবে। বাগনাডির চুনার মুমুর বেটারা বুললে 
ইশেরা গেছে, ভারা কুখ! জানিল? 

--উদ, জেনে না। 

একজন বললে, তাঁর! নাঁকি মাঁনকী রুকনী টুকর্মীর খোজে গেইছে। 

--তেবে? 

থমকে দীড়াল হাড়মা মাঝি--তেবে 71 চোথ ছুটো তার বড় বড় হয়ে উঠল। শ্টাম 


অরণ্য-বহ্নি 8 ১৫ 


পরগনাইত বগলে--তেবে কি? কি বুলছিদ? হাঁড়মা বললে-_-উয়ারাই । ই--উয্লারাই! 
সাম প্রশ্ন করলে-কি 1 বুল1 হাঁড়ম! বললে-_সায়েব বললেক কার! চার সায়েবকে মেরে 
তিনটা মেয়্যারে কেড়ে নিয়ে গেল! বুলাঁণ না? 


--ই। বুললেক। 
-উয়ারাই!| উয়্ারাই। তেবে তার! পেলে। 
-কি? 


--ইশেরা। ই-না পেলে তো বন্দুকের সাথে লড়ে--ই। 
-তু বুগাছস--উয়ারাই ? 
-ই। টুপকরু। ইশের! পেয়ে থাকলে হাকিড়ে উঠবেক | চুপ। 


কিছুদূর এসে একট সাওভাল গ্রামে তার! থমকে দীড়াল। রাস্তার মোড়ে একটা ঝা 
গাড়া রয়েছে। সাদা একটুকর! স্থাঁকড়ার একটা গোল পি'ছুরের ছাপ। রাস্তাটা! তকতক 
করছে। বাট দিয়ে সন্ত পরিফার করে গেছে। থানিকট। দূরে গ্রামের মধ্যে যেন কলকল 
করছে মেয়েছেলের1। যেন একট! উৎসব গুরু হয়ে গেছে। 

--একি! পরগনাইত ? 

--তাইথে-.এ কি সঙ্গার ? 

খোজ করুহে! চন। 

গ্রামের ভিতরে গেল দুজনে । অন্ত সঙ্গীদ্দের বলে--চল্‌ ভোরা ছে। ধীরে কদমে 
চল্‌। আ'মর] এখনি এলম। 

বেশীদূর যেতে হল না, দ্বেখ! হয়ে গেল কটি তরুণী মেয়েয় সঙ্গে । হাড়ম! জিজ্ঞাসা করলে 
ছাঃ সাওতাল বিটার! ই কি ষেটে? কিপরব আজ? 

তরুণী মেয়ে কটি সবিশ্ময়ে বললে, ই ৰাঁবা! তুঙানিন না? 

-না। আমর! ভগণপুর গেইছলম। 

স্মরংবোঙ্গার হুকুম আসছে গ! বোল! আসছেক ! 

্বোজ। আসছেক 1? কে বুললে? 

--টাটু ঘোড়ায় চড়্যা একটা ছেল্যা এল । পরনে এই পাগ, এই কুর্তা] এই -মালকোচ। 
মার] কাপড়! কি সোলর ছেল্যা! লি আনলে শালের ভাল পাভাঃ পাতাতে নুষ্থম ( তেল), 
মাখানো । মাঝখানে পিঁছুরের এও বড়ো! টোপা। 

একটি প্ররিয়দর্শন সাওতাল কিশোর টাটু ঘোড়ায় চড়ে এই ছুপুরেগ্রামে গ্রামে বিলি করে 
গেছে শালপাতার নিমন্ত্রণ-পঞ্জ। বলে গেছে--সাওতালদের মরংবোঙ্গার ঘুম ভেঙেছে। 
সাঁওতালদের ছুঃখ দেখে বোগ। (রাজা) শুভোবাবু গাঠিয়েছেন--তারা আসছে। তারা 
আপসছে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে আসছেন বোক্গ। নিজে । গ্রামে গ্রামে তিনি আসবেন। তার 
জন্তে তোমর। পথঘাট পরিফার করে।। পথের ধারে পুঁতে রাখ এই ঝাণ্ডা। বোঙ্গ৷ শুভো- 
বাবুদের দেখ! দিয়ে বলেছেন “এ দেশ তোদের দেশ” 
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শেষ কথা কটি তিনটি তরুণীই একসঙ্গে বলে উঠল--“ই দেশটো! আমাদের । আমাদের 
দেশ।” 

--হুকুম আসছেক। 

হাঁড়মা মাঝি শ্তাম পরগনাইতকে বললে--চল হে জলদি চল্‌। হুকুম আসছেক। 


হুর্য তখন অস্তোম্ুখ | রান্তার দুপাশে শালবনের মাথার বাতাসে ভেসে বেড়ানে। 
ধৃণিকণায় সে আলো ধর! পড়েছে, ভার রাঙা আভা যেন স্থির হয়ে ভেলে রয়েছে পত্েপল্লবের 
মাথার মাথায় 

স'1ওভালর! ভাগলপুর থেকে কিরছে। পত্র ধারে ধারে সাওতাল পল্লীতে ঢুকবার 
রাস্তার মুখে পতাকা পৌঁতা। ক্লান্ত শ্রাস্ত অত্যাচারত আঁবনঃ যে জীবন একবেলা এক মুঠে! 
অন্ন এবং বনজ ফল কন্দ ও শিকার কর! পশু পাখির মাংসে বেঁচে, ছিন্ন মলিন বসে আর 
নিজেদের সঞ্চয় কর] কাঠকুটো ও আবর্জনার মধ্যে কোনরকমে কাটিয়ে এসেছে, সে জীবন 
আশ্চর্য পরিচ্ছন্নতায় উজ্জল হয়ে উঠেছে। ঘুমপাঁওয়। জীবন একটি আহ্বানে সতেজ জাগরণে 
জেগে সোৌঁজ! হযে দীড়িয়ে উঠেছে। 

বোঁঙ্গা আসছে] খবর দিয়ে গেছে এক নুন্দর কিশোর সাঁওতাল ছেলে। কুর্তা পরে 
চাদর বুকে পেচিয়ে বেঁধে মাথায় পাগড়ি বেঁধে ধোড়ায় চড়ে এসেছিল | শাঁলপাঁতার নিমন্ত্রণ 
দিয়ে সে ঘোড়া চুটিয়ে চলে গেল । 

ওই সে ঘোড়া ছুটছে। ছোট টাটু ঘোড়া। তায উপরে হিলহিলে লগ্বা সওয়ার ছেলে 
ঘোড়ার গতির সঙ্গে দুলছে। ওই চণ্ছে। (ঘাড়ার ক্ষুরে ওঠা ধুলো! ভায় পিছনট। ঢেকে 
দিচ্ছে। 

১৮৫৫ সালের বৈশাখের সেই হুরস্ত বাঁজপড়৷ কালবৈশাখীর দিন ছাড়া আর বৃষ্টি হয় নি। 
পুড়ে গেল দেশ ঘাঁট। খাস গুকিয়েছে, গরু বাছুর কাড়াগুলে। খেতে পায় না। মাহুষের 
ঘরে ধান নেই। আকাশে মেঘ নেই। মহাজনের ঘরে ধান। মহাজন বন্রমুঠিতে ধরেছে, 
জমি লিখে দাও। গরু দাও কীড়া দাও । নয়তো ধান নিয়ে তার দামে জীবন লিখে দাও, 
তাহলে পাবে নইলে পাবে না। 

এ অঞ্চলের বজ্কঠিন লাল মাটি রোদে পুড়ে পুড়ে গুড়ে! ছাইয়ের মত লাল ধুলো হরে 
সব যেন লালচে করে দিয়েছে ।. সেই লাল ধুলো উড়িয়ে চলছে ওই আশ্র্য কিশোর 
সওয়ার । 

গান গাইছে সে) দৈ এক নতুন গান, সাঁওতালরা শোনে নি কখনও ।-- 

গুকনা ধূলা উড়ছে, মাটি পুড়ে ধুলা হয়ে গেইছে-- 

আকাশ ঢেকে গেলো! রে। 
জল হল নাই! ও জল হুল নাইরে, 

টজঠ আষাঢ় যায় রে-- 
মাটি ফেটে যায় রে--জল হল না--ই। 
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দিকুর! সব লুঠলো, সাদা মান্ষ জুটলো! 


কালো মেরা লুটলে!--হড়ে ধরম চাড়লো-- 


মরংবোঙ্গ ক্ষেপলো --. 


জল হল নাই। তাঁথেই জল হল না-ই 


মরংবোদ। রাগলো--শুভোবাবু গলে 

টাঙি নিয়ে ছুটলো-- 
সায়েবদিগে কাটলে কালে! মেয়্য ক!ড়লো; 

চোখের পানি মুগ্ছলো-- 
আবার তারা হাঁসলো--ইবার জল হবে রে-_ 

ওরে ডর না-ই । 
শুভোবাবু আসছেস্শুভোবাবু আসছে-_- 

শুভোবাবু আসছে-- 
ঘোঁড়ার চড় আদছে উগবগিয়ে আলছে, 
ওরে ডর নাই রে াঁর ডর না-ই। 
এক হাতে তার টাঁঙিয়! সার হাতে তার বলুয়।-- 
পিঠে ধেনুক কাড় নিয়া মাথার পাগ বাঁধিয়। 
লাল পাগ বীধিক্! টাচর চুলে বাধিয়] শুভোবাবু মাসিছে_- 
টগবগায়ে আপিছে! আর ডর নাই রে। 

আর ভর না-_-ই। 
চোঁখে আগুন ঝলিছে বোঙ্জার হুকুম বণিছে-- 

আর ভয় না--ই। « 
আমি তাকে দেখিলাম--তাঁর পরলাদ মাগিলাম--- 
পাইলাম রে পাইলাম--হুকুম নিয়। ছুটিলাম-- 
হুকুম ছকুম হুকুম রে--আর ডর নাই রে! 

আর ভর না-ই! 


স1ওতাল পন্ীর নরনারীর! সত হয়ে শুনেছে সে গান। 


“হুকুম হুকুম হুকুম রে, আর ভর নাই রে 
আর ভর না-ই!” 


নয়ন পাল বললে--গুনুন বাবু--. 


তা, পু ১ ৮ম শ 


“শুন বাবু মগাশযর এ ছেলে তে! ছেলে নয়,» 
আসলে যুবতী হয় পুরুষের বেশে । 

কুর্তা পরি তারপরে, চাদরের সাত ফেরে 
যৌবন গোপন করে কাটিয়াছে কেশে। 
চড়িয়! খোড়ার গিঠে, উ্ধীসম চলে ছুটে, 
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* হাঁসিতে খুশি ফাঁটে--বলে বোল হুকুম হুকুম । 
এমেয়ে রুকনী হয় 
এতো! কতু ছেলে নয়।” 
এরুকনী। বাবু মহাঁশরঃ ত1 হলে কিঞ্চিৎ গোপন বৃতাস্ত শোনেন | এ জানতেন ত্রিতৃৰন 
ভট চাঁজ মশায়। তিনি বণেছিলেন আমার ঠাকুরদাদাকে তীর শিশ্তকে। 
সিধু সব বলেছিল ভট.চাজ মশায়কে হুর্গাপুক্জার সময় | 
সেই রাত্রে মেয়েদের উদ্ধার করে ডভিউইর মুড নিয়ে তার] তৈরবী মার কাছে এসেছিল । 
মা ভৈরবী যজ্ঞ শেষ করে মুওুটা নিয়েই গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন গঙ্গার ধারে। সিধু কাঁনুকে 
বলেছিলেন--মাঁমি মরব রে, এবাঁর আমার কাঁজ শেষ হয়েছে । তোর! ফিরে যা। ওরে, 
তোদের ছুই ভাইয়ের উপর তোদের মরংবোঙ্গা দয়] করেছেন। বুঝতে পাঁরছিস। 
--ইবুঝছি। বুকে কি ফু'সাইছে। মাথায় কি শিসাইছে ! বলেছিল কাহু। 
সিধু বলেছিল--ছ | মন বুলছে তিনটা! সাহেব কেট্য! কি হল? তিনটা মেক্ন্যাকে কেড়ে 
আনলম--তাঁথেই বা কি হল? ই দ্েেশটা--আমাদের দেশটে। কেড়ে লিতে হবেক। 
সাওতালের। মরছেক--মরবেক | ধান যেছে পান যেছে জমি লিছে দিকুরা» স--ব লিছে। 
_স্থ্যা রে। সেই জন্যে বোদা তোদের পাঠিয়েছেন। মা কালী আমাকে বুলেছেন 
রে। শোন--বোঙ্গাকে ভক্ত করবি। গরীবকে মারবি নে। ছুঃখীকে রক্ষা করবি। 
আর এই নে মা কালীর এই ছুরি। এ ছুরি আমার মা কাপীর হাতে ছিল। এ তোদের 
বোঙ্গার ছুরি । আর কি বলেছি রুকনীকে? রুক্ষনী! 
রুকনী এসে দ্ীড়িয়েছিল নতমুখে। চোঁখ ছুটি ফোলা! ফোঁলা_-পে কেদেছে। 


সিধু বলেছিল-_উদ্দিগে চলে যেতে বণলম। বললম--ইবার বোঁঙ্গার হুকুম হল-_বৌল। 
দেখা দিলেক। কাল তু যখন তুর কালী মায়ের পুজো করছিপ তখুন মহুলাগাছের তলাতে 
দাদা আর আমি গিয়ে দাড়ালাম । ম্যাঘের টোপর পরে তখুন বোগ্গ ঈাড়ালেক | বুললে--” 
আমি মরংবোঙ্গা! আর চন্ধ গই ভৈরবী দিলে--ইবার ছুরি দিবে । তুরা ইবার যা 
মেয়্যাগুলোকে কেড়ে লে। লসায়েবগুলার জান লে। তারপরে এই গ্াশ তুদের গ্ভাশ--তুর! 
কেড়ে লে। তুর! শুভোবাবু হলি। রাজা হুলি। তুর! টাঙ্গি ধর কীড় লে ধন্ছক লে বলুয়া 
লে। দিকুরা পাপী-_উরা! লাঁওতালদিগে জানে মেলে, মানে মেলে, চাকর করলে। ধান 
লিলে পান লিলে কীড়! লিলে গরু লিলে জমীন লিলে। ইপাপ। সাওভালদিগে বাঁচাতে 
হবেক। বীচ--তুর! সাঁওভালদিগে বীচ1। উরা কাদছে--উর1 তুখে মরছে। আমাকে 
ডাকছে। আমি তুদ্দিগে ছুই ভাইকে শুভোবাবু করলম। আমার হুকুম তুর! “হুল' 
(বিদ্রোহ) কর। হাঙ্গাম! কর। , দ্িকুদিগে পুড়মান 'জেটদ্দিগে কেটে তাড়ারে দে। ই 
স্বাশে সাঁওতাল থাকবেক। তদের গ্ভাশ। আমি  এলম--গীয়ে গাঁয়ে জহর সর্ণায 
আসব পুজ! লিব। আমার হুকুম । রাতের আধারে বাথের চোখের মত বোজার চোখ ছুটে! 
জলছিল। আমর] বললম---বন্দুকের সাতে পারব আমরা ? বুললে--পারৰি পারবি। গুলি 
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জল হয়ে যাবেক। তাঁপরেতে বুললেক, না হয় তে। আধার হুকুমে মরতে লাঁরবি? বুকটা 
লাফায়ে উঠল-_বুক বুললে--ঠা পাঁরব। বো্গা হাসল । 


থেমেছিল সিধু। কাম বলেছিল--মআমরা মরদ ভৈরবী মা-আামরা শুভোবাবু হলম। 
আমাদের সাঁতে উরা কি করবেক? তা ছাড়া উর] কিরিস্তান। সাঁওতাল লয়। ধরম 
ছাঁড়লে। উর! কুথা যাঁবেক ? 

ভৈরবী বলেছিলেন--মাঁমি যর্দি তুর সঙ্গে থাকি লিবি না? 

"হেই বাবা! লির না? তাই হয়? 

স্তবে? ওদের কেনে নিবি না? 


--উর] কিরিস্তান। 
না! ওরা সাঁওতাল। কুকণী আমার সঙ্গে বুকের রক্ত দিয়ে পুজো করেছে। 


রুকণী এবার এগিয়ে এসে সংকোচ নিজের বুকের আবরণ সরিয়ে দিয়ে বললে--এই 
দেখ এই দেখ। ছুরি দিয়ে চিরে মা কালীকে দিলগ, বোঙ্গাকে দিলম। দ্েখ। লালের 
বুক দ্বেখ। তবু কিরিস্তান বুলবি ? দে, মা কি ছুরিটো দ্রিলেক সিটে দে। এখুনি আবার 
চিরে ফেলায়ে তুর। শুঠোবাবু তুদের পায়ে রক্ত দিব আমি। দে। 

রুকনীর বুকের সারি সারি ক্ষতটহ্রে দিকে তারা দুজনে তাকিয়ে রইল। কয়েক 
মুহূর্ত পর সিধু বললে__ফুল, টুশকি কীদদবেক । তু ফিরে যা 

কথায় বাধ। দিয়ে ককনী ব্ণলে-_না, কীদবেক না। কীদতে দিব না। আমিতুর 
চ।করানী হব। ফুপকে বুলব তু রাঁঞ্জার রানী, আমি চাকরাণী। আম সেবা করব। তুর 
হুকুম খাটৰ। লয়তো তুর সিপাহী হব। 

--পিপাহী হবি! হাললে কানু । 

-হ তো কি! হব। বেটাঁছেল| স।জব; কীড় ধেস্ছক লিব। তুরা হকুম করবি, 
আমি লি হুকুম মাঁনব। 

টভরবী গ্রসঙ্ন মুখে ঈ।ড়িয়ে শুনছিলেন। তার যাত্রাক্ষণ আসন্ন হয়ে উঠেছে। হৃর্ষের 
উদয়লগ্রের প্রতীক্ষা! করছেন। তিনি হেসে বলেছিলেন--সিধু কাঁচ নে ওদের নে। ওরা 
তোদের শক্তি। নে--মামি বলছি। 

সিধু কাঙ্ছ পরম্পরের দিকে একবার তাকিয়ে বোধ করি অনুমোদন চেয়েছিল--ভাঁরগর 
একসন্জেই বলেছিল-_-নিলম। মানলম তুর হুকুম। 

ভৈরবী আর বিলদ্ঘ করেন নি তার যাত্রাপথে । হৃর্য শধন উঠছে। উদয়দিগন্তে 
রাত নূর্য দেখ। দিয়েছেন ন্বর্ণকঙ্কপের একাংশের মত । 


এ উপমা! আমার নয়, এ উপম। নয়ন পালের । পাল বলেছিল--. 
“্ুর্য মধ্যে ম! চণ্ডিকা আপন ক্কণ রেখা 
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দেখাইয়ে সাধিকারে ইশারায় ডাকে ।” 
সে ইশারার ডাক পেয়েই ভৈরবী “মা” বলে জলে ঝাঁপ দিয়েছিল। 


আমি চোখ বুজে সেই ছবিটি দেখছিলাম মনের পটে। ব্যাখ্য খুঁজছিলাম। কিন্তু নয়ন 
পাল এবার নতুন করে ছন্দে আরম্ভ করলে তার ছড়া । মনের ম্থর কাটল। নয়ন পাঁল এবার 
পয়ারে শুরু করলে-. 
"আলোর ছটায় ভাঙ্গে মন মধ্যে ঘোর--চল্‌ চল্‌, হাঁকে 
| শুভো হইয়াছে ভোর | 
বলে চল, বলে চলঃ চল রে ন1ওতাল। 
দেখিলে দিকুর! হবে বড় গোঁলমাল। 
সাহেবান সিপাহীর বন্দুক তৈয়ার 
দেখিলেই দম দম করিবে ফায়ার । 
বন মধ্যে হবে চল পরামর্শ শল! 
নিযুক্ত করিতে হবে আমল! ফয়ল]। 
সেন! চাই সেনাপতি হ'শিয়ার দুত 
নিন ঘাবে হুকুমনাম! করিব প্রস্থত। 
এখন সকলি হবে গোপনে গোঁপনে 
মাদল বাজায়ে পর মাতিব হে রণে।” 


গভীর বনের মধ্যে সেদিনের রাত্রের গোটা দলটি গিয়ে আশ্রয় নিরেছিল। পে প্রায় 
ছুশো৷ লাওতাল। না নিয়ে উপায় ছিল না। সেরাত্রেসায়েব তিনজনের মৃত্যুতে হৈ হৈ 
হবে। তারা অপরাধীদের খুঁজে বেড়াবে এ আশঙ্কা! তাদের শ্বাভাবিক। তার! গভীর বনের 
মধ্যে আশ্রয় নিয়ে করেক দিন স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করলে। ওদিকে রাঁস্তাবন্দির সাওতালরা-- 
যাঁদের কোন সম্পর্ক ছিল না এসৰের সঙ্গে--তার1 বিপদ আশঙ্কা! করে পালাতে লাগল। 
পালানোর পিছনে যেমন ছিল ভয় তেমনি ছিল তাদের রাগ। তিন তিনটে সাঁওতাল মেয়ে 
জবরদন্তি কেড়ে নেওয়ার জন্তে ভাদ্দের বুকে চাঁপা রাগ আগুনের মত ধোঁয়াচ্ছিল। সে 
রাজের এই ঘটনার পর তাদের বুকের আগুন জলল। তার! পালিয়ে গিয়ে এখানে ওখানে 
রাঁজমহল অঞ্চলের সাঁওভাল এলাঁকাঁয় দল বাধতে শুরু করলে। জজিপুরে সরকারের 
পাহাঁড়িয়৷ ফৌজ তৈরী হল, বন্দুক নিয়ে। 

কান সিধু তাঁর লোকজনদের নিয়ে পরামর্শ করে বললে, ইদের কাছে বোঙ্গার হুকুম 
পাঠাতে হবেক। ইরা ইবার হলের লেগে সাঁজুক। 

কান্গ তৈরী করলে শালপাতায় সি ছুরের টোপ দিয়ে ছলের হুকুমনা মা ৷ 

সিধু দেখে খুলী হয়ে বললে--&, ঠিক ছইছেক। ঠিক এই চক্কের মতুন। কিন্তু নিয়ে 
যাবে কে? কারা? 


অরণ্য-বহ্নি ৪২১ 


লাল আর বিশু। হা, ভারাই যাবে। রাস্তাবন্দির সাঁওতাঁলেরা চিনবে । ওরা. হখন 

বলবে যে, তার! দেখেছে বোঙ্গার চক” বোঙ্গার “চুরি'-যখন বলবে বোঙ্গার দেখা দেওয়ার 
কথা--ডখন তার] অবিশ্বাস করতে পারবে ন1। বলবে, বোঙ্গা কাহ্গ সিধু ছুই ভাইকে 
শুভোবাবু ( রাজাবাবু) করেছে। 

-ন।| রুকনী টুকনী মানকী এবং আরও কিছু মেয়েরা যার নতুন জমার়েতের সঙ্গে 
বনে এনেছে তার! স1ওতালদের জন্ে রামা করছিল। ভাদের মধ্যে থেকে রূুকনী এসে 
বললে-ন1। তা! এখন বুলবি ন1। 

বিরক্ত হয়ে কানু বললে-বুলবে না? কেনে? বো! আমাদিকে শুভোবাবু করলেক, 
স্্বুলীবে না? 

__তুমি শুভোবাবু--আমি তুমার্দের চাঁকরাঁনী, আমি ই কথা বুলছি কেনে তা! শুভোবাবু 
গুন। ই খবরটে! জানাঞ্জানি হলে উর] সিপাহী নিয়ে বাগনাডি ছুটবেক। পিখানে জুলুম 
করবেক। 

সওতালেরা সকলেই বলেছিল--ই ই ই। ঠিক বুলেছ। গুভোবাঁবু এ মের়্য ঠিক 
বুলেছে। 

সেইদিন সন্ধ্যাৰেলা রুকনী এসে বলেছিল-_গুভোবাবু। 

-াই। 

আমি একট! সিরিং (গান ) করলম--তুমাদিগে শুনাব। 

--সিরিং ! 

_ই সিরিং। এই হুলার সিরিং। 

_-ছুলার সিরিং। 

-ইস্গুন। 

সন্ধ্যায় কাঠের আগুন জেলে রুকনী টুকনী মানকী এবং আঁরও কটি তরনী সেই গান 
গেয়ে নেচেছিল। 

“পুকমা ধুল উড়ছে, মাটি পুড়ে গেইছে, ছাইর মতুন উড়ছে--আকাশ ঢেকে গ্যেল রে। 
জল হল নাই রে--জল হল না-ই! 

মরংবোঞ্গা রাগলো শুভোবাবু জাগলো, টাঙি নিয়ে ছুটলো, সাদা! সাঁয়েব কাটলো, কালো! 
মেয়া কাড়লো, চৌখের পানি মুছলো-_-আঁৰার তায়! হাসলো, ইবার জল হবে রে--আর ডর 
না-ই! 

শুভোবাঁবু আসছে, গুভৌবাবু আসছে, শুভৌবাবু ওই ওই আসছে, ঘোড়ীয় চড়ি আসছে, 
টগবগিয়ে আসছে--ওরে ভর নাই রে, আর ভর না-ই!" 

সিধু উৎসাহভরে বলেছিল--বীশী-বীশীটো দে। 

কাছ বলেছিল--ন1। সে লিধুর হাঁত চেপে ধরেছিল। তু গুভোবাবু উ চাকরানী! না। 

গানট! সেই দিন শিখে নিয়েছিল লাল আর বিশু। তাদের সঙ্গে আর কজন। ভার! 
সকলেই ছড়িয়ে গড়বে এই অঞ্চলের সাওভালদের মধ্যে । 
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নয়ন পাল বললে-- 
“রাঁজমহল জঙ্জিপুরে উঠে হুলহুলা 
সিধু বলে দাদ! কান্থু--এইবারে দেল ! 
দেলায়া বাগনাডিহি হয়েছে লগন--” 

রুকনী টুকনী মানকী দী)ড়য়েছিল-_ভারা| পরিচর্য করছিল গুভোবাবুদের । মাঁনকী ছুই 
ভাইয়ের চুপ আচড়ে দিচ্ছিল, রুকনী টুকনী ছুজনে শুভোবাবুদের কুর্তা চাদর ঠিক করছিল। 
এর মধ্যেই চাঁরিদিকের বাজার-হাট লুট করে তাঁরা কাপড় কুর্তা ফিতা! চ1বকী চাঁল ডাল টাক! 
পয়ন! যোগাঁড় করেছে। লোক ক্রমে ক্রমে বেড়ে বেড়ে শ চারেক হয়ে দাড়িয়েছে । ঘোড়াও 
পেয়েছে তাঁর। গো! করেক। দেশী টা, ঘোড়া । 

নয়ন বললে--ও অঞ্চলে আঁজও ঘোড়ার চপত আঁছে বাবু। হিরণপুরের হাঁটে অনেক 
ঘোড়া আজও বিক্রি হয়। সে সময় ঘোড়ার চলত ছিল আরও 'মনেক বেশী। 

মানকী রুকনী টুকনীও বলে উঠেছিল--ই। লগন হইছে শুভোবাঁবু। 

কা খানিকটা চোঁথ বুঞ্জে ভেবে বলেছিল--ই লগন হুইছে। ইবার উঠ, । 

--তার আগে গশুভোবাবু। 

-ই। 

--খত পাঠাও, হুকুম পাঠাও, ইগাশে রাঁজমহল জঙ্গিপুরে বাবা গেইছে লাল গেইছে যেমুন 
তেমুনি পৃচ্চিম দিকে শালপাঁতার খত নিয়! হুকুম পাঁঠাও। তুমর! যাঁবেক, তুমাদের সাতে 
মরংবোকজ্া! যাবেক- লোকের! জানুক, তৈয়ের হোক 

-_ই। ঠিক কথা বুঞেছে। ঠিক ঠিক। 

সওতালরাও বলেছল-_একথা ঠিক। সঙ্গে সঙ্গে শালপাতার খক্ত বোঙ্গার আদেশ 
শুতোবাবুর হুকুমনাঁধ! তৈরী হয়ে গিয়েছিল ; হুকুমনাঁথা যাবে আগে তারপর যাবে শুভো- 
বাবুর । কিন্তু বাগনাভিহি পৌছানোর মাগে খুব ছলা করা হবে না। এ অঞ্চলে সবাই 
দিকু। ছু চাঁর জন নীলকুঠির সাহেব আছে--রেশমকুঠি আছে। মহেশ দারোগার মত 
দ্বত্যি আছে । এখন যাবে তারা রাত্রে রাত্রে। এবং ছোট ছোট দলে। তবে তার আগে 
যাবে হুকুমনাম]। 

ঝাঁওা পৌঁতো, রাস্তাঘাট সাফ করো, তীর শানাও। মরংবোঙ্গার হুকুমে আসছে 
শুভোবাবু। 


সেদিন গভীর রাঁডে সিধু বসে ছিল । একল! বসে ছিল--ভাবছিল সে। তার সামনে 
গোটা অঞ্চলটাঁর ছবি ভাঁদছে। তার সঙ্গে তাঁর দন কল্পন! করে চলেছে কয়েক দিনের মধ্যে 
যা হবে তার ছবি। 

মনে জাগছে ভীম মাঝির ছেলের মুখ । ভীম মাঝি, গেই ভীম মাঁঝি বড় ভাল লোক । সাহসী 
মাছষ; সত্যিকথার মানুষ । সেই লোককে জেলে পুরেছে। মনে পড়ছে হাড়ম! মাঝিকে। 
হাঁডম! মাঝি বল্লেছিল-আমাদের জান গেল মাঁন গেল ধান গেল জমীন গেল, সায়েব, জীবন 
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গেল_্সাওভালের! জীবনভোরের নফর হয়ে গেল। মনে পড়ছে মহিনার ভকতের সেই 
অপমাঁন। মনে পড়ছে মহিন্দর ভকতের টাকায় বাঁধাপড়া মাঁঝিদের | মনে পড়ছে বিশু মাঝির 
বুক চাপড়ানে!। মানকী রুকনী টুকনীকে কেড়ে নিয়েছে সাহেবরা । মনে পড়ছে বাপ চুনার 
মাঝির মৃত্যুর কথা । মানকীর ছুঃখ আর বংশের অপমানের ছুঃখ তার বুকে ওই মর়ংবোঙ্গার 
গাঁছটার মাঁথায় বাজ পড়ার মত পড়ে ভাকে অজ্ঞান করে দিয়েছিল। সে সইতে পাঁরলে না, 
মরে গেল। বুকে তাদের ছু ভাইয়েরও লেগেছিল তার চেয়েও বেশী। হা, তার চেয়েও 
বেশী। শুধু মানকী নয়, তাদের মুমূবংশের অপমান নয়, সেই আঘাতে বাঁপের মৃত্যু নয়-_ 
আরও ছিল। ওই রুকনীর টুকশীর জন্কে ছুঃখ জাল! তাঁদের হয়েছিল। তাদের বাঁপ যখন 
তাদের ছুই বোনকে নিয়ে পালিয়ে যায় তখন থেকে তারা এই মেরে দুটোকে মনে মনে ঘেন্না 
করত । মধ্যে মধ্যে মনে হত, মরে যাক ওর] মরে যাক। ফুলকে বিয়ে করেছে, ফুল ভাল 
মেয়ে, বড় ভাল যেয়ে, নরম মেয়ে, মিষ্টি মেয়েঃ ভাতের মত মিষ্টি মেয়ে, পেট ভরে, মন 
জুড়োর। কিন্তু রুকনী মহুয়ার ফুল, ঘেমন মিঠা তেমনি মাদকে। নেশা খরাঁয়। সিধুর 
মাদলে ফুল নাচে--নাচতে নাচতে মেতে ওঠে কিন্তু রুকনী তার মাঁদণের সঙ্গে নাচত, নিজের 
নাচের সঙ্গে সিধুকে নাচাতো। সেদিন তাই তার জন্কেও তার বুকে জালা ধরেছিল। কাঙ্ছ 
দাদার বুকও জলেছিল। টুকনীকেও সে এমনি ভালবাসত। তার শোধ হয়েছে। 
সাহেবের মেরে তাদের কেড়ে এনেছে ওরা । ভাঁর মন খুঁঙখুঁত করে-_রুকনীকে উদ্ধার 
করতে হয় নি। সে নিজে সায়েব মেরে বেরিয়ে এসেছে । ভৈরবী মায়ের দয়া সে-ই আগে 
পেয়েছে। তবু এখনও বুক জলছে। ম] ভৈরবী বলে গেছে মরংবোঙার কথা সে শুনেছে-- 
সাঁওতালদের বড় ছথ। বড়ছুখ। বড় ছুখে তাদের পরান'গুলি কাদছে কাদছে কাদছে। 

সে কান্না! থামাতে হবে। মাঝে মাঝে আশ্চর্য লাগে তাঁর--একি করে হল? এমন 
কেন হয়? সঙ্গে সঙ্গেই মন বলে--বোঙ্গ৷ বলেছে সাঁওতালদের দুখ দূর করতে তোকে এমন 
করলম। ই কাম তোকে করতে হবে। ই তোদেপ দেশ বটে। তোর্দের দেশ। 

ই, তাদের সে দেশ-_পূর্বে এই গঙ্গ৷ নদী--দক্ষিণে হুই বর্ধমানের এলাকায় দিকুদের 
এলাক1-_এর মধ্যে এই পাহাড় জঙ্গল বনবাদাড়, নদীনালা, মাঠঘাট, ক্ষেতখামার, গাছপালা 
জন্তজানোয়ার পাঁধি ফড়িং--সব তাদের | সব তাদের। হা, তাদের । 

ই সব কেড়ে নেবার জন্কে শুভোবাবু হল তাঁরা । 

মরংবোঙ্গ! হুকুম দিলে। ম! গৈরৰী “চক দিলে, মা কাঁলীর ছুরি দিলে। 

স1ওতালদের নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে তাগ্পা ছুটবে। পিছনে পিছনে হাজারে হাজারে 
সাওতাল। টাঙি বলুরা কাড় ধঙ্ছক নিয়ে ছুটবে। হাতে মশাল জলবে। মাদল বাজবে-- 
ধিঙাং ধিতাঁং ধিত্যাং ভাং। ধিতাঁং ধিতাং-- 

গুতোবাঁবু আসছে--শুভোবাবু আঁপছে--শুভোবাবু, আসছে, ঘোড়ায় চড়ে আসছে, 
টগবগিয়ে আলছে--আর ভর নাই রে--আর ডর না-ই! 

আকাশের চাদের দিকে তাকিয়ে সে তাবছিল। ইচ্ছে হল বাটা নিরে গানটা বাঁজাঁয়। 
বাঈট। টেনে নিলে সে। না। রাখলে বাশীটা। বাশ নয়। কাম দাদা মানা করেছে। 
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কাল হুকুমনাম। নিয়ে লোক ছুটবে । লোক ছুটবে সকালে। তারা রওনা হবে বিকেলে। 
বাশ নয়। 

হঠাৎ কে ডাকলে--গশুভোঁবাঁবু ৃ 

দিধু ফিরে দেখলে কিন্তু তাকে চিনতে পারলে না। সে এক পনের যোল বছরের 
সাঁওতাল ছেলে কিন্ত সাধারণ সাওতাল ছেলের মত নয়; খোলা গা, পরনে খাটো কাপড়-- 
সাঁওতাল ছেলে নয়-_-এর গায়ে কুর্তা, পরনে মালকৌঁচ! মেরে পর! কাপড়, গায়ে কুর্তার উপর 
মোটা চাদর, বামুনের পৈতের মত করে টেনে বীধা, মাথায় পাঁগড়ি--তার সামনে দীড়িয়ে 
আছে-- . 

--কেতু? কে? 

মামি তুর চাকর। হাঁসলে সে খিলখিল করে। 

ভ্রম ভাঙল সিধুর । সে বলল--রুকনী? 

_ই। ইটোরুকনী! তুমার চাঁকরানী-_চাঁকর সেজেছে। তুমার কাঁম করবার লেগে। 
শুভোবাবু আমি যাব? আমাকে তুমি পাঠাও গ। 

--কুথা? কুথা পাঠাব? 

্প্ছকুম নিয়া যাঁব আমি। পথে পথে গায়ে গায়ে খত দিয় হুকুম দিয়া চলে যাব 
বাগনাতিহি। নিখানে রানীকে বলব গা-উঠ রাঁনী উঠ, আমি তুমার চাঁকরানী। তুমি 
উঠ।» রাজা আসছেক। 

একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সিধু তাঁর মুখের দিকে । রুকনী নাকের গয়না খুলেছে, কানের 
গয়ন] খুলেছে, চুলগুলো! কেটে প1টো করে ফেলেছে । বেটাছেলের মত চাচর চুল করেছে। 
কিন্ত অপরূগ লাগছে তাঁকে । 

-তু গর়ন! খুললি, চুল কাটণি? 

স্পতুমাঁর কাঁম করব বলে শুভোবাবু! তুর খত লিয়ে যাব। আমাকে একটো৷ ঘোড়া 
দে। আমি চড়তে জানি শুভোবাবু। লাল কাঁম করবার লেগে একটো৷ ঘোড়া পেয়েছিল। 
চিঠি নিয়ে যেতে! সাহেবদের । আমি চড়তম। আমাকে ঘোড়া দে; আমি বেটাছেলে 
সাজলম--ইবারে ঘোড়া ছুটায়ে বাব আর বলব--মাঁপছে শুভোবাবু আসছে! আর ডর 
নাই। ঝাণ্ড টাঁঙা তুরা ঝাণ্ড টাঙা--সব সাফানুফা কর। আসছে গুভোবাবু আসছে। 

--কুকনী, তুকে আমি সাগাই করব--তু রাঁনী হবি! 

_না। কুল কাদবেক। আমি তুমার চাকরানী শুভোবাবু। ফুলের চাকরানী। শুধু 
আমাকে তুমার চাঁকর বর গুভোবাবুঃ সিপাই কর। তুমি লড়াই করবে, আমি তুমার সাতে 
থাকব। টাঙি লিব, ধেহুক কাড় লিব--লড়ব আমি তুমার পাঁশে দীড়ায়ে। 

স্"রুকনী | 


“হেনকালে কাচ্ছ এসে কহিল গন্ভীর-. 
কর দিনে কাছ যেন হুল মহাবীর । 
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চঙ্ডিকার দয়! ছৈলে এইরূপ হয়). 

খঞ্জতে পর্বত লঙ্ঘে বোবা কথা কয়। 
রতরাঙা চোখ ভার কপালে ভ্রকুটি; 
ছাড়ি ছাড়ি মন্দ খায় ঘন ঘন চুটি। 

টুকনী পাঁশেতে থাকি সদ করে সেবা ; 
টুকনী রুকনী নহে নারী মনলোভা]। 
ঝআচলে বাতাস করে যোগার হাড়িয় ; 
খরগোশ মাংস দেয় বলুং গুঁড়ির়। | 

কানু এসে ভাঁকি কয় শুন সিধু ভাই 
রাজ! হয়ে ফাঁকা ঠেকে পাশে রানী নাই! 
টুকনীরে করিশু রানী কপালে তাহার 
সিছুর ঘষয়। দিন্ু--মরি কি বাহার ! 
আমি বলি তুমি কর রুকনীরে বিয়া ; 
লমারোহে ফিরিব হে পাঁশে রানী নিয়া ।” 


সিধুর আগে রুকনী কথা বলেছিল। 
“গুভোবাবু দাঁদা শুন, কহিগ রুকিনী-_- 
আমি রব চাঁকরানী সঙ্গের সঙ্গিনী । 
পুরুষের বেশ ধরি রব সাথে সাথে-- 
যুদ্ধ শেষে সাঁদী হবে আনন্দ তাহাঁতে। 
যুদ্ধ শেষে রণক্ষেত্র পাঁতিব বাসর--" 
গড়িব মনের নুখে অতঃপর ঘর |” 


সিধু উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল-_ই। সেই ভাল, সেই ভাল, খুব ভাল। 

কান্থ বলেছিল--ই। সি খুব ভাল হবে। টুকনী আমার মিঠা মিঠা বছ। উ রাধে ভাল, 
যতন করে ভাল। উসাতে থাক আমার । তবে তুরা আমোদ কর'। আমি চললম। 

রুকনী বলেছিগ--আমাকে কাল যেতে হুকুম দিছ? 

-ই! দিলম। সিধুর ভাই মন। তু যা বারহেট বাজার ইয়ে বাগনাডিহি । আর ডোঁমন 
যাঁবেক বেনাগড়ের দ্রকে। জাম্রে! গায়ের মণি পরগনায়েত আর বারমাসিয়! গায়ক রাম 
পরগনারেতের কাছ হয়ে ওই পথে চলে আঁদবেক বাগনাভিহি। রাম আর মণি পরগনায়েত 
তেত্ী লোক। তাঁদিগে আমর! ফরমন দ্িব--ভারা উদ্দিকে ছুটু শুভোবাঁবু হবেক। আমর! 
বড় শুভোবাবু--তার! ছটু শুভোবাবু। নারাণগুরের সাহেব নীলকুঠি আছে; নারাণপুরের . 
দিকু জমিদার আছে। হুল আরম্ভ হলেই কাটবেক। নারাণপুর লুটবেক। আর ভোলা 
মাঝি যাবেক মাঝখান দিয়ে হিরণপুরের হাট হয়ে লিটিপাঁড়ার পথে। “হুকুম হইছে। 


৪২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শুভোবাবু আইছে। বাণ্ডা পৌোভে| | সাফা করে! সব।” আর একজন! যাঁবেক পাকুর 
ইয়ে। 

টুকনী ওদিকে এসে কখন দীড়িয়েছিল। সে মনোরমার মত সেজেছে। চুলে ফুল 
পরেছে, কানে ফুল পরেছে, হাঁতে ফুল পরেছে, কপালে আিঁছুর তগভগ করছে। হাড়িয়ার 
নেশায় যেন বাতাসের ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলে দুলে নাচছে। 

সে বলেছিল--এস আমার শুভোবাবু হে ! 

কান্র হাত ধরে সে চলে গেল। সিধু বললে--হাড়ির। আন রুকনী। আমার রকনী 
হে! রানী হে। 

-না। আমি শুভোবাবু সিপাহী হে! বলেসে এনেছিল দেশী মদের বোতল ।-_-এই 
থাও হে! 

সিধু তার কোমর জঁড়য়ে ধরে তার মুখপাঁনে তাকিয়ে বলেছিল--বড় সোন্দর সিপাহী 
হে! সিপাহী তু নাচ জানিদ-_ 

-ই। 

-্নাচ হে! 

-্গুভোবাঁবু আমার বাশী বাজাক হে! ছাড় হে! 

-নাহে] নাহে! একটু পর বলেছিল--তু যাস না সিপাহী । 

না শুভোবাবু মামার বড় সাধ হে! আমি ম্বোঁড়া ছটায়ে যাৰ গীরে গায়ে, হুকুম 
বুলব, খঙ দ্রিব। আ|র সিরিং করব-_ 

শুভোব!বু আসছে শুভোঁবাবু আসছে 
ঘোড়ায় চড়ে আসছে 
টগবগিয়ে আসছে, মার ডর নাই রে-_ 
আর ডর--না--ই। 


১৮৫৫ সালে আষাঢ় মাঁসে নিদারুণ অনাবৃষ্টিতে হুর্ষের প্রথরতম উত্তাঁপে সওভাঁল 
পরগনার ধুলে! হয়ে যাওয়া লালমাটি ঘোড়ার ক্ষুরে উড়ছে । আমার মনশ্চক্ষে আমি 
দেখছিলাম । ঘোঁড়সওয়ার বাগনাডিছির ধারে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যে গ্রামের পথ সেই পথ 
ভেঙে ঢুকে গেল। 

ওদিকে রামপুরহাটি অঞ্চলে নারাণপুর হয়ে ছুটছে ডোমন। সে খোঁড়ায় যায় নি। পে 
চলেছে কুর্তা পরে, পাগড়ি বেঁধে, টাডি বলুয়! কড় ধন্থক নিয়ে দীর্ঘ পদক্ষেপে । মণি পরগনাত 
হো--রাম পরগনাত হে।। 

মাঝখানের অঞ্চল দিয়ে চলেছে ভোল] মাঝি। বীঁশলই নদীর কিনার! ধরে পশ্চিমমুখে | 


নয়ন পাল বলছিল-- 
. প্কুম ভ্কুম রব দেশে ছড়াইল। 


অরণ্য-বহ্ছি ৪২৭ 


গায়ে গায়ে ধ্বজ। সৰ উচ্চে উড়াইল ॥ 
চুলবুল করে সব যতেক সাঁওতাল। 
শুভোবাবু আমিবেক আজ নয় কাল॥ 
এদিকে হিন্দুর! সব জমদার গেরস্ত | 
যম সব মহাজন করিল মনস্থ ॥ 


আর নয় আর নয় বাড়ে বড় বাড়। 
সময়ে বর্বর জাতে কর ছারখার ॥ 
জঙ্গিপুর হতে আসে হাকিমের লোক । 
সঙ্গে লয়ে পরওয়ানা-লব করে ক্রোক ॥ 
বাটি ঘটি কাড় গরু গোলা ভেঙে ধাঁন। 
সঙ্গেতে দারোগা! আছে যমের সান । 
কেহ যদি কহে কথা ভারে ধরে বাধে । 
টেনে নিয়ে যায় থান! ঘরগুটি কাদে । 


ঠগ বাছতে গ উদ্জাড় সমান সবাঁই। 
বামন কায়েত বস্তি ভক্ত কসাই ॥ 
গরীবের ক্রন্দনেতে আকাশ মলিন । 
বোঙ্গা বলে ভয় নাই আসিতেছে দিন ॥ 


পরার প্রসন্ধে কয় বিপ্র ভ্রিভূবন। 
আকাশে চণ্ডিকা মাতা করয়ে গর্জন ॥ 
তাঁর কাছে নাই বাঁপা রাজ! গ্রজা ভেদ । 
ব্রাহ্মণ চণ্ডালে কতু নাহিক প্রভেদ॥ 


যে পাপ করিবে ভারে দণ্ড দেন তিনি। 
তারই লাগি নিরাকার! সাকার! জননী ॥ 
মা চণ্ডী তাখৈ নাচে তাখৈ নাচে রে। 
ক্ষ্যাপা শিব শিব হয়ে চরণ বাঁচে রে। 
মা চণ্ডী তাখৈ তাখৈ তাখৈ নাচে রে 1” 


ইতিহাল কল্পন! সব শুৰ হয়ে গিয়েছিল। ত্রিতৃবন ভট্‌্চাজের পয়র প্রবন্ধ যেন ছবি হয়ে 


ফুটছিল মনের মধ্যে । 


“হু ছু করে বাঁড়ে পাপ উনত্রিশ দিন। 
জিশ দিনে পড়ে মাথে বসত পুকঠিন ॥ 


৪২৮ ৃ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চণীর বিচারে পাপ ফলে রে ফলে রে। 
বাধিয়া! সাঁওতাল লয়ে মহেশ চলে রে।” 


মহেশ দারোগা । সাঁওতাল অতুযুদ্য়ে মা চণ্তীর কাছে প্রথম বলি। অন্ততঃ ত্িতৃধন 
ভট্চাজ তাই বলে গেছেন তার পরাঁরে । তিনি মহেশ দারোগাঁকে মহিযান্থুরের সঙ্গে তুলন! 
করেছেন। চেহারায় চরিত্রে বেশ একটা মিল তিনি দেখিয়েছেন । ত্রিতৃবন ভট্চাঁজের তুলন! 
বা উপম! তাঁর নিজম্ব। তিনি সিধু কাঁন্ছকে কাঁলকেতু বিরূপাক্ষের সঙ্গে তুলনা করেছেন__ 
বলেছেন জগ্মাস্তর নিয়ে চণ্ডীর আদেশে মর্ভে তারা এসেছিল দ'ওতালদের ত্রাণ করতে 
নিজের কন্ঠাকে বলেছেন-_সে ছিল চণ্ডক।র সহচরী বা কি্করী। রুকনী টুকনীকে ইঙ্গিতে 
বলেছেন ম্ধু কান শক্তি। একজন মনোরঞ্রিনী, একজন উৎসাহদারিনী। দীর্ঘ পয়ারে 
বীরভূমের ছোট গুভোবাবু মণি পরগনাত এবং রাম পরগনাত এদেেরও এক একটা! পূর্বজন্ম 
আবিষ্কার করেছেন। ১৮৫৫ সালের বৃদ্ধ ত্রিতৃবন ভট্গাজের বিশ্বাসের ভিত্তিতে তা কল্পনায় 
সত্য এবং স্বাভাবিক হলেও আমার কাছে তা নয়। আমি ইতিহাসের ধারায় এর মধ্যে 
দেখছিলাম সেই পুরাঁতনের পুনরাবর্তন । নিপীড়িত মানুষ বা গোষ্ঠী ব! জাতি ক্রমশ: সর্বরিক্ত 
হয়ে পেটের জালাঁয় বুকের দছনে একদিন আগ্নেরগিরির মত ফেটে তার ভিতরের আগুন 
নিঃশেষিত করে দিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়। ধর্ম বিশ্বাস ঈ্বর ইজ্জত--এই করেকটার সমষ্টি একট! 
কিন্তু উদরের জাপার সঙ্গে এক হলেই বিক্ফোরণ ঘটে । এটাকে বাদ দিয়ে শুধু একটাতে হর 
না। * একট! জাত বা একটা দেশের স্বাঁধীনত। কেড়ে নিষষে প্রচুর 'আহার্য আর সুখসম্পদের 
আফিং দিয়েও তাকে দাবিয়ে রাঁথা যায় না। আবার শুধু শ্বাধীনত! দিয়ে নিরস্তর ছুঙিক্ষ এবং 
অনন্ত ছুঃখছুর্দশার মধ্যেও ম্বাধীনতার দোহাই দিয়ে তাকে শান্ত রাখা যায় না। তার! তাতেও 
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, চিৎকার করে । ছুটোর রিক্ততার সমষ্টি একসঙ্গে হলে তো! কথাই নেই। 

আমি ভাবছিলাম ওই কটা মান্ষের কথা । যার! এগিয়ে এল--বললে--এ আমাদের 
দেশ। আমরা রাঙ্গা। যাঁরা ইংরেজের বন্দুক-_ভদ্র হিন্দু জোতদার জমদার মহাজনদের 
কুটিল চক্রান্তের উপর খড়গাধাভ করে আলেকজাগ্ডারের মত গভিম্ান গিঠ কাটতে চেরেছিল। 
শেকল কাঁটতে চেয়েছিল । আর তার সঙ্গে ওই কটি বিচিত্র মেয়ে। রুকনী আর টুকনী আর 
মাঁনকী। মানকী লালের সঙ্গে মেতেছিল মুরশিদাবাঁদ অঞ্চলে । রুকনী টুকনী সিধু আর কাঙ্র 
সঙ্গে । তারা কোথায় পেলে এই আশ্চর্য আগ্রহ আর উৎসাহ! নারীর হৃদয় বিচিত্র--ভার 
প্রকাশ বিচিন্তর। মহেশ দারোগ1--মহেশ্বর লাল-স্লাল1 কায়স্থ-মহেশপুর থানার জবরদস্ত 
দ্রারোগা--তার সাহস তাঁর ছুর্দাস্তপনা এবং ওই ভকত ও জমিদার জোতদারদের মিলিত শর্তি 
তখন দেশে আতঙ্ক। | 

আমড়াপাঁড়ায় কেনারাম ভকতের বাঁড়ি। সেখানে সেদিন মহেশ দারোগা এসে গর্ভ 
সাঁওতালকে বেঁধেছিল পিছমোঁড়া করে, তাঁর বিরুদ্ধে মিথ্যে একটা! খুনের চার্জ । গর্ভ 
কেনারাধের দাঁসত্ব স্বীকার করতে চায় না। সে বলে--সার1 জীবন খেটেছি] তাতেও 
যদি দশ টাক! দেনা! শোধ ন1 হয়ে খাকে তে! হল না। ও দেনা নাই। আমি খাটব না। 


অরণ্য-বহিঃ ৪২৯, 


বার বার বলেছে--না না না। 

আর বেঁধেছে পীপড়ার “কাপান হাড়মা" মৃম্্কে | হাড়ম। মুমূ মানী লোৌক। তার জমি 
আছে, কাড়1 গরুর পাল আছে, ঘরে ধান আছে। কেনারামের দাবি তার জমির উপর। সে 
তা কিছুতেই বেচবে না। ধান সে ভার কাঁছে ধাঁর নেবে না । কিন্তু বিচিত্রভাবে জঙ্গিপুরের 
কোর্ট থেকে তার সমস্ত কিছুর উপর ক্রোক পরওয়াঁনা এসেছিল, যেমন এসেছিল পিটিপাড়ার 
ভীম মাঁঝর উপর । এবং যেমন ভাবে ভীম মাঝি কিছু ক্রোক করতে দেয় নি সেই ভাবে। 
সে আদালতের পেয়াদা এবং কেনারামের পালোয়াঁন চাপরাসীদের ভাগিয়ে দেওয়ার জন্য 
মহেশ্বর দারেগ! থানার সিপাই নিয়ে এসেছে সমস্ত ক্রোক করবার জন্ত এবং সরকারী 
লোককে কাজে বাঁধা দেওয়ার জন্ত তাকে গ্রেধধার করে নিয়ে যাঁবে। তাকেও পিছমোড়া 
করে বেঁধে মহেশ দারোগ! ছুপুরবেল। তার দলবল নিয়ে রওনা হল। সে যাচ্ছে ঘোড়ায়-.. 
তার সঙ্গে কেনারামও তাঁর নিজের ঘোড়ার উপর সওয়ার হয়ে রওনা হল। সিপাহী এবং 
কেনারামের পালোয়ানের দল তাঁদের দড়ি বেঁধে নিয়ে চলল। গভুরি ফাসি হবে- হাড়মা 
মাঝির জেল। 

রওন] হব মুখে এসে দীড়াল একট। চৌকিদার । 

--ন্জুর ! 

মহেশ দারোগা আধখান! পাঠ এবং একট! পুরে! 'বোতল মদ খেয়ে--১ উপম! খুঁজে 
পাচ্ছি না বলেই জ্রিতুবন ভটুচাঁজের “মহিযাঁনুর? উপম! নিচ্ছি, মহিষাম্থরের মত সদস্তে রক্ত- 
চক্ষু হুয়ে ঘোড়ায় চড়েছে। কেনারামের উপম] পাচ্ছি না, কারণ পুরাঁণে অন্থরদের মধ্যে 
কেউ মহাঞ্জন ছিল ন1। 

চৌকিদারটা জোঁড়হাতে মৃঠিমান পিছন-ডাকার-বাঁধার মত বলণে- হুদ্ুর ! তাও পিছন 
থেকে নয়ঃ সামনে থেকে । 

গর্জন করে উঠল মহেশ দারোগা--খ্যাও শালা ! 

চমকে উঠল চৌকিদাঁরটা। দারোগা! বললে--কি? কি? কি? 

--হুজুর! সবাই বলছে গুভোবাবু এসেছে ! ূ 

--শুভোবাঁবু? শুভোবাবুর অর্থ বিপ্লবী নেতা--রাঁজা; তাই সবিল্ময়ে দারোগা এবং 
প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই কেনারাম বললে--শুভোবাবু? 

হে হুজুর ভাই বলছে লোক । বলছে রাতের আধারে মশাল জেলে ঘোড়ায় চড়ে 
শুভোবাবুরা এসেছে। ছুটো শুভোঁবাবু। |] 

কোথায়? 

স্পজানি না হুজুর, বলছে রাতে এসে জঙ্গলে চুকে গেল । ওই বাগনাডিহির ধারে । 
আর--। থেমে গেল সে। 

স্আর কি? জলদি বল শালা! হাতের চীবুকট। দারোগ! আদ্ষাঁলন করলেন। 

আর সকালবেলাতে যখন কোরক হচ্ছিল তখন একটা সাঁওতাল ছেলে-_সি কুর্তা পরা 

ছেলে---টাটু ঘোড়াতে চড়ে গেল ইদিক থেকে । সি ঠেঁচাইছিল--হুকুষ এল হুল হুল। 
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দারোগ! একমুহ্তের অন্ত ভূরু কুঁচকে ভেবে নিয়ে বললে--চলো! | কুছ ডর নেহি। আমি 
কোম্পানীর থানার দারোগা। শির নিয়ে নেব শালাদের । চলো। 


সত্যই আগের দিন রাঁজে মশাঁলের আলো জ্বেলে একদল মানুষ এসে ঢুকেছে বাগনাভিছ্থির 
উত্তরে জঙ্গলের মধ্যে। সেই জহর সর্ণার থানে। ঘোড়ার উপর ছিল ছুজন। শুভোবাবু? 
সেঘানে মশাল নিয়ে দীড়িয়েছিল কিশোর সাওতাল ছেলের বেশে “রুকনী?। 

সে বাগনাডিহি এসে ফুলের কাছে বলেছে সে সিধু শুভোবাবুর চাঁকর। 

স্চাঁকর! তু? 

হেসে ছেলেটা বলেছে--চাঁকর সিপাই। তুমীরও চাকর, তুমারও সিপাই। 

পিছন থেকে টুশকি এসে তাকে জাপটে ধরে বলেছিল--তু শালা চাকর? বলে তার 
মাথার পাগড়িটা টেনে ফেলে দিয়েছিল । কিন্তু তাতে ধরতে পারে নি, কারণ চুল রুকনী 
পুরুষের মতই কেটে ছোট করেছিল, বিগ্কাস করেছিল | টুখকি তাঁকে মাঁটিতে ফেলে দিয়ে 
একট বাঁট। তুলে পিটতে পিটতে বলেছিল--বুপ তু কে। রুকনী না টুকনী বুল বুল। 

রুকনী কাদে নি, খিলখিল করে হাসতে হাঁদতেই বলেছিল--মামি ফুলরানীর চাঁকরানী, 
সিধু শুভোঁবাবুর চাকর । বাঁবা রে, বাব আর কতে মারৰি গ? 

ফুল টুশকির হাত ধরে বলেছিণ--মারিস না। 

--মারব না ! 

-না। 

হেসে ফুল বলেছিল--তাঁগ যদি মন হহছে তো তু ষেরে কি কররি? 

রুকনী বলেছিল--হেই টুশকি রানী তু ভুলাস না। ত| হলে ভার্দের বিপদ হবেক। থান! 
আ৷সবেক, পিপাই আসবেক, ধরে নিয়ে যাবেক তাগিদে । চুপচাঁপ থাক। তারা আম্মক 
আগে। ও 

এবং সারারাত্রি পুরুষের বেশেই বাইরের খাটিয়ায় শুয়ে ছিল। ঘরের মধ্যে শুয়েছিল 
ছেলেদের নিয়ে ফুল আর টুশকি | রুৰনী সারারাত ধরে তিন পাহাড়ীর ঘটন1 বর্ণনা করে 
বলেছিল--উরা ছু ভাই, মরংবোক্জার দেখা পেলেক, মা ভৈরবী বুললে কালীগায়ের কথা । 
তাঁরা ছ ভাই ই দেশের রাঁজা হবেক। সার়েবদিগে দ্বিকুদ্দিগে কাঁটবেক, তাড়ারে দিবেক। 

অবাক হয়ে গিয়েছিল ফুল মার টুশকি। টুশকি একবার বলেছিল'"'মিছা! কথা। 

--ন গরানী, আমি সিথানে ছিলম। আমি দেখলম সব বসে বসে। 

ফুল টুশকি দুজনেই নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ ফুল জিজ্ঞাস! করেছিল--তু বুললি তু 
একটে! সায়েবকে কিরিচ বিধে বি'ধে মারলি-.- 

--ছ। সিকিরিচ আমার কাছে রইছে। : 

-তু বুক চিরে চিরে রক্ত দিলি? 

ই সিদাগ আমার বুকে রইছে। দেখ তুর! হাঁত বুলায়ে দেখ | | 

-্তু ল কাটলি, বেটাছেলে লাজলি ? | 
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--ই-সিধুবাবুর সিপাই হলম--তুমার চাঁকরানী হলম। 

সহ । একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলেছিল ফুল। 

--ফুলরানী | 

_কিহুলগ? . 

কিছু না। তু ঘুমো। 

কিন্তু রুকনী বুঝতে পেরে বলেছিল--না রাঁশী, আম চাকরাশী থাকব গ, রানী হব 
ন1। 

উত্তর দেয় নি ফুল। পরের দিন ভোরে আবাঁর বেরিয়ে গিয়েছিল রুকনী। ফিরেছিল 
সন্ধ্যাবেলা। নেদিন তাকে একল! পেয়ে ফুল জিজ্ঞাস! করেছিলস্-রুকনী ! 

-বুল রানী। 

-তু চাকর সিপাই হলি ক্যানে? কিসের লেগে? 

-হ-ল-ম। একটু চুপ করে থেকে সে বলেছিল--রানীঃ সি রাজা হল-_মরংবোঁজ। 
স'ওতালদের ছুখ ঘুচাতে বললেক। দেখলম সিধু সত্যি রাঙ্গা হয়ে গেল। বুললে--মরি 
মরব। দুখ ঘুচাব। শোধ লিব। সায়েবদের সঙ্গে লড়াই করলেক-_বন্দুকের সাতে। 
আমি মশাল ধরে পাশে ছিলম! দেখলম সি তার কি চেহারা গ! তারপরে সি শুভোবাবু 
হল। আমার সাধ হল শুভোবাবুর আমি সেব। করি, প্লাতে সাতে থাকি। মেয়! হয়ে কি 
করে থাকব। ভাঁথেই বেটাছেলে সাজলম। সিপখুই হলম্‌। শুন--শুভোবাবুর গান আমি 
করলম--শুন। 

সে গানটা গেয়ে তাকে শুনিয়েছিল। “শুভোবাবু আসছে, ঘোড়ার চেপে আছে-_- 
টগবগিয়ে ঘেড়াঁয় চেপে আসছে--আর ভর নাই গ--আঁর ডর না--ই--” 

ফুণের চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়েছিল হঠাৎ । রুকনী বলেছিণ--রানী, তুমি 
কাদছ! ফুল বলেছিল--মআমি লারব ত| রুকনী, আমার গিদরা ছুটে! নিয়ে--আৰার গেটে 
একটো-_সি তে! লারব রুকনী, তুর্‌ মতুন সাতে সাতে থাকতে । তুকে আমি দিলম। তু 
থাকিস, সাতে সাতে থাকিস। আমাকে তার ভাল লাগে নাই। ইসব আমি লারি তো। 
তুপারিস। উকে দিলম তৃকে। তু ইয়ার লেগেই বেটাছেলে সেজেছিন, দিপাই হলছিস। 
আমার কাছ থেক। কেড়ে লিতে | আমি জানি হে। তা আমিই তুকে দিলম। 

রুকনী মাথা হেট করে চুপ করে বসেছিল। কিছুক্ষণ পর বলেছিল--ন1 রানী, আমি 
চাঁকরানী। কাল পি আসবেক, দেখিল আমি তুকে রানী করব। র্‌ 

পরের দিন রাব্রে এল শুতোবাবুরা। সঙ্গে তাদের ছুশো! সাঁওতাল। তার! সিপাহী । 
এক হাতে মশাল ধরে দাড়িয়ে ছিল রুকনী। অন্ত হাতে সে ধরেছিল ফুলের হাত। 

এগিয়ে এসে হেসে বলেছিল--শুভোবাবু এই লাও তুমার রাঁনী। 


সকালবেলা সেই জহর সর্ণার ধারে রসেছিল নিধু কাঙ্ছুর প্রথম কাছারী। ইতিহাসে আছে 
এবং ত্রিতুবন ভট.ঢাজের পটের পাঁচালীতেও আছে--সিধু কান গান করে নতুন কাপড় পরে 
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মাথায় পাগড়ি বেধে তাতে একগোছ। ময়ূরের পালক গু'জে পু'তির এবং রূপোর ( ব্বগদস্তার ) 
নয় ) বালা এবং বুকে মোট! চাদর পৈতের ঢঙে বেড় দিয়ে বেধে এসে বসেছিল সেই পাথরের 
উপর। 
ছিল সবাই-_ছিল না শুধু রুকনী। পগিধু জিজ্ঞাসা করেছিল--লি কুথা ? র 
নকলে চুপ থেকেছিল। টুশকি বলেছিল--লি ফুলকে রানী হয়ে বলতে দেখতে লারবেক 
নাঃ তাখেই পালালছে। 
ফুল বলেছিল--না। তারপর মৃছুত্বরে বলেছিল--সি খুব ভোরবেলাতে সেই ঝুঁপকি 
থাকতে উঠেছিল। আইছিল ইথানে সব সাফ করবার লেগে। সে দেখেছে কি ওই পেট- 
মোট! রাক্ষল দারোগা! সি তার দলবল নিয়ে কুথাকে গ্যেল। দখিন মুখে গেইছে ভারা। 
রুকনী ছুটে এসে বুললেক- _কুথ! যেছে উর! আমি খোবর লিয়ে আসি। 
কান বলেছিল-_দেরি কর নাই হে! বোঙ্গার পূজ। সার হে সব। 
সওতানী অনুষ্ঠান বিচিত্ত্। নাই কি--মর্থাৎ পুরোহিত তাদের নিজের, সে ঘট পেতে 
গুজে! করেছিল। মোরগ! এনে বলি দ্বিলে। এবার মেয়ের) গান গাইবে। কিন্তু কোন্‌ 
গান গাইবে? বিভিন্ন পর্বে ওদের বিভিন্ন গান--এমনি সকল সময় গাঁইবার গান-_লাগ্‌ডে 
পিকিং। বিক্ের গান--বাঁপলা সিরিং। বীজ ছড়াবার ব! ধান ভানবার গান--রহয় সিরিং। 
খতুর গানও আছে। আজ কোন্‌ গান গাইবে ? 
সিধু কান পরস্পরের মুখে তাকিয়ে পরস্পরকে প্রশ্ন করেছিল-_-তাই তে! কোন্‌ গান? 
পুরোছিতও ঠিক করতে পারে নি। ফুল বলেছিল--রুকনী বলে গেইছে সহরার সিরিং অর্থাৎ 
কালীগুজোর সময়ের যে গান সেই গান হবেক আঙজজ। 
হ|হাহা। ঠিকঠিক। মনে পড়েছিল ভৈরবী মাকে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল-_-হ| 
ঠিক। গলায় কাটামুও্ঁ, হাতে কাঁটামু্, ওই রাত্রির মত কালে! দেঁবতা-ঠ|করুনটির মতই 
তারা এমনি করেই দিকুদের মু কেটে নাচবে। 
--হা হাহা। ওইগান। সঙ্গে সঙ্গে মাদল বেজেছিল বাশী বেজেছিল---তার সঙ্গে শি! 
বেজে উঠেছিল বিউগলের মত। 
নয়ন পালের ছড়ায় আছে ম1 চণ্ী তা-থৈ-থৈ নেচেছিলেন আর শিব বাঁজিয়েছিলেন ডর্বরু 
আর শিডা। 
আমার মন্‌ তাকিয়েছিল নিজের ভিতরের দিকে । আমি দেখছিলাম ইতিহাসের পাতা 
ওলটাচ্ছিল-_একথান! সাদ! পাতায় একটা হাত যেন লাল কালি দিয়ে লিখে ধাচ্ছে। ১২৬২ 
সাল, ১৮৫৫ শ্রষ্টান্ষ। 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব কানে আসছে। 
নয়ন পাল বললে-” 
“চৈতের বাওড় সম ছুটে টাটু ঘোড়। 
বালক সওয়ার তার পিঠে মারে কৌোড়া॥ 
ছুট ছুট আরও ছুট ছুট আরও জোরে 
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কাছে এসে খুদে সিপাই লাফ দিয়া পড়ে” 

--রুকনী! ূ 

সা। শুভোবাবুখবর আনছি । মহেশ দারোগ! কেনারাম লোকজন নিয়ে গরর্কে 
বেঁধেছে--মিছ! খুনের দায়ে তাকে ফাসি দিবেক। আর বুড়া হাড়ম! মাঝিকে বেধেছে । জহি 
লিখে দেয় নাই বলে। তারা ঘাঁসছেক। রাঁতটে। ভার! ম।জ খকবেক বারহেটে মহিনদর 
ভকভের উানে। কাপ সোকালে যাবেক এই পথে ভগলপুর । 

স্থুন করেছেক গরু মাঝি! কাখে? 

--কাখুই না। মিছা কথা! গবূণ কেন! ভকতকে মানছে ন।ই তাখেই | . 

-হাড়ম! মাঝি 

_-সব মিছা কথা । লব মিছা কথা শুভোবাবু। আমি সব জেনে আইছি। সে কাদন 
দেখে আইছি। 

শু্ধ হয়ে গেল সকলে । 

কানু তাকালে সিধুর দিকে, সিধু তাকালে দাদার দিকে । সমস্ত জনতা চেয়ে রইল 
তাদের দিকে । 

কান্থ সিধু একসঙ্গে বললে--হুল তবে তো হুল হু! হুল! 

শুধু ফুল কেঁপে উঠল। ক্ষুদে 1পপাহ গিয়ে তার হাত ধরলে--একটু হ।সলে। বললে. 
তুমি হালে রানী । 

সাওতালেরা জমেছিল হাঁজারখানেকের উপর--তার] চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল--হুল 
হ--লহল। আমর! ক্ষেপলম। 

নয়ন পাল বললে--. 

“স্থল হুল তুলক্লাম আমর! সব ক্ষেপিলাম-_- 
ক্ষুদে সিপাহী বলে থাম--আজ নয় হুল হবে কাল ।” 
-্কাঁল? 
-স্ছ' কাল। লগন আম্বক। 


লগন অর্থাৎ লগ্ন এল পরের দিন সকালে । মা তৈরবী আর মরংবোঙ্গ! লাকি বলেছিলেন 
নেওতা আসবে । সে নিমন্ত্রণ সাদা খাতার। একখান! সাঁদ। খাতা নিয়ে লোক আলবে,। 

আমার মন বিমুখ হল। ইতিহাসের কণ্প্বর শুনলাম-_-্থ্যা, তাই হয়েছিল। ইতিহাসে 
অনেক কিছু ঘটেছে যার অর্থ ইতিহাসে জানে না-তবে ঘটেহে। হাপ্টারের বিবরণে তাই 
আছে। একখান! সাদা খাত এসেছিল। এনেছিল চীদ রায় বলে এক তরুণ মাঝি। 
ভোরবেল। শান করে সাজছে শুভোবাবুরা। আজ হুল হবে । কাল রাতে বারহেটে মহিন্দর 
তকতের বাড়িতে মহেশ দারোগা মদ মাংস থেয়ে আমোদ করেছে। একট! গুদামে গবুকে 
হাতে পায়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলে রেখেছে। হাড়মাকেও তাই করে ফেলে রেখেছে । আজ 
লকাবে তারা বারহেট থেকে বের হয়ে উত্তরমূখে যাবে--বাগনাঁতিহি পার হয়ে সোজা উত্তর- 

তা, র. ১৬৮২৮ 
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। মুখে-ভাগলপুর । সাঁওতালেরা! এসে জমেছে। থমথম করছে ভাদের মুখ। বুকের 
ভিতরটা গুরগুর করছে। মহাজন তার পালোয়ান সব--তাঁর সঙ্গে সরকারী দিপাহী--ভার 
উপর মহেশ দারোগ]। ৭ 

ঠিক এই সময় এল এই মাঝি। হাঁতে তার একখান! সাদা কাগজের গোছার খাঁতা। 
টাদ রায় (পিধু কার দাদ! নয়) পাহার ছিল মহিনদর ভর্কতের গুদামঘরে, সিপাহীদের 
সঙ্জে। সারারাত সে শুনেছে গর্বু মাঝির গর্জন আর হাঁড়ম! মাঝির কান্সা। ভোরবেলা! সে 
ছুটি পেয়ে বেরিয়ে আঁসবার সময় ভকতের গদির বারান্দায় কুড়িয়ে পেয়েছে খাঁতাটা। সেটা 
সে হাতে করে তুণে নিয়েই চলে এসেছে । নে শুনেছে সিধু আর কান মুম্ু শুভোবাবু 
হয়েছে। বেজ! তাদিগে সাঁওতালদের ছুঃখ ঘোচাতে বণেছেন। সারারা সে গবুঁ আর 
হাড়মা মাঝির দুঃখ দেখে ছুটে এসেছে শুভোবাবুর কাছে ।-_বাচাও শুভোবাবু--বাঁচাও। | 

সাদ! খাতাখানা তার থেকে নিয়ে ক্ষুদে সিপাই বলেছিপ--ইটে! কি? পাতাগুলো 
উলটে দেখে বলেছিল--ই বাবা! সাদ খাঁতা গ| শুভোবাবু! সাদ| খাতা আইছে! 

কাঙ্গ সিধু চিৎকার করে উঠেছিল--ছুল | হুল লভান আইছে! 

মুহুর্তে আগুন ধরেছিল, বারুদে আগুন ধরে বিস্ফোরণে যেমন বিকট শব হয় তেমনি 
প্রচণ্ড উচ্চ শব্ধ হয়েছিল [_হু-ল]| 'ষ্কা দে--. 

ক্ষুদে লিপাই বলেছিল-সনা। উয়ারা সতর ( সতর্ক ) হবেক। না। 


বাগনাডিথি বাঁরহেটের মাইল তিনেক উত্তরে । তারও খানিকটা উত্তরে ছুটে! ছোট 
নবীমিশেছে। যোরেল আগ গুমানি। সঙ্গমন্থলে রাঁখশী থান। হিন্দুর! কালীপুজ। করে। 
মা কালী আছে ওখানে । সাঁওতালরা বোর পুঙ্জা দেয়। একটা প্রকাণ্ড অশ্বখগাছতল|। 
সেই নদীর ঘাটে বাশের সাকে। আটকে ছাজার সাঁওতাল ওপারে সামনে এবং এপারে 
জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে রইল শ কয়েক। কাছ সিধু যেন সত্যই রাজ! । তাদের সঙজে ঘুরছে 
ক্ষুদে সিপাই। 

হুর্ধ উঠল। কা্ সিধুকজন সঁাওতাল সর্দারকে নিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল ওই রাখশী- 
তলায়। ক্ষুদে সিপাঁই বললে--এই ঠিক ঠাই সিধুবাবু। এইখানে দ্রাড়াও ভোমরা। 

ক্ষদে সিপাই একটু এগিয়ে াড়াল। দক্ষিণ দিকে তার দৃষ্টি । নিস্তব স্থির হয়ে আছে দেড় 
হাজার লোৌক। হঠাৎ কথা ভেসে এল--মআসছেক। 

মহেশ দারোগা! তার পচিশ তিরিশ জনের দল নিয়ে এসে ধাড়াল। পুলের মুখে। সঙ্গে 
সঙ্গে উঠল একটা মাঁদলের ধ্বনি । সঙ্গে সঙ্গে হাজার লোক উঠে দাড়াল। 

বিবর্ণ হয়ে গেল কেনাগাম ভকভ। চমকে গেল মহেশ দারোগা! এষে স্বপ্নেও তারা 
কল্পনা করতে পারে না। মাটির মত জীবন--লাঙলের ফালের কর্ষণে আর্তনাদ করে না, 
বোঁব! মাটির চেলা, তার! মাথ ঠেলে উঠে দাড়াল। তবু দারোগ! মছেশলাল ধমকে উঠল-- 
কার! তোরা; পথ ছাড়। 

সুদে সিপাহী অশখগাছতল! থেকে বলে উঠল--কুতা! তু। কাকে তৃখাইছিস। সেলাম, 
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দে, ছামুতে তোর শুভোবাবু রাজাবাবু । 
স্রাজাবাবু? কে? কোথাকার রাজ।? 
সিধু বলে উঠল--এই ঘ্তাশটোর রাজ! আমরা। এই গ্ভাশটো৷ আমাদের | 
সঙ্গে সঙ্গে কাহু, সঙ্গে সঙ্গে হাজার সাঁওতাল ক$ বলে উঠগ--ই চ্টাশ আমাদের | 
চমকে উঠল দারোগা । “দেশ আমাদের+_-এ কথা দে কখনও শোনে নি। 


নয়ন পাল বলছিল-_ 
"সধু কান হুকুম করে খোল বীধন খোঁল-_. 
এই দেশ আমাদের আর বার বোল।" 

আমি এসব জানি। ইতিহাসে লেখা 'আছে। ৰাধন খুলে গর্ুুএবং হাড়মাকে মুক্ত 
করেছিল তারা । বেঁধেছল কেনারামকে আর দারোগাকে । গরুই সর্বাগ্রে একজনের 
হাত থেকে টাঁডি কেড়ে নিয়ে আঘাঁত করেছিল কেনারামকে । প্রথম আঘাতের পর ছুটে 
গিয়েছিল সওতালের দল টাঙি নিয়ে। আঘাতের পণ আঘাত পড়েছি । দারোগাকেও 
আধাঁত করেছিল একদ্রনে। কিন্তুকে বলেছিল--না। উকে এমন করে মেরো নাই। 
উকে রাখশীতলায় বলিদান দাও। ০ 

আহত দারোগাকে বেঁধে এনে রাঁখশীতলার বলি দিয়েছিল 'বলির পণুর মৃত। তারই 
রক্তের টিক! পরেছিল শুভোবাবুর] । 

নয়ন পাল বললে-_-সে ওই ক্ষুদে সিপাই। ওই রুকনী। সেই বলেছিল বলি দিতে । সেই 
দিয়েছিল রক্তের তিলক । বলেছিল-_এই হল রাজটিকে। | 

তারপর বলেছিল---ওই রক্ত লাঁও রাঁজাঁবাবু ঠোঁড কয়ে। রানীপ্দিকে টিক! দিবে। 
তুমর! রাজা হলে ভার! রানী হবেক। 
* সিধু রক্তে একটা৷ আঙুল ভূবিয়ে বলেছিল-_তু পর । 

সন] রাজাবাবু। আমি সিপাহী । তুমার সঙ্গে থাকব। 

স্কুকনী | 

স্পন| রাঙ্জাবাবু। লড়াই শেব হোক। আমি লিব--নিজে চেয়ে লিব গ-্্বুলব--রাজা, 
আজ আমাকে রানী কর। তুমি ফুলকে পরাও। 


নয়ন পাল বলছিল-. 
“রুকনী সামান্ত। নয় জিতুবন বলে। * 
সাধকের শক্তি সে যে সঙ্গে সঙ্গে চলে। 
কায়া সাথে ছায়! কেন সদাই রজিনী। 
যুদ্ধ করে নৃত্য করে সঙ্গীতে রঞ্জিনী। 
হান্ত পরিহাস করে কতু করে রোষ। 
তুলে দিয়ে নরনারী বীয়ে করে ভোষ। 


৪৩৬ | তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ভালবাসে প্রাণলম নাই অভিলাঁষ। 
বীরে জয়ী করিবারে সদাই গ্রয়াস। 
পাপ নাই পুণ্য নাই করে সর্ব কর্ম। 
সাধকের শক্তি যে তার বোঝা! শক্ত মর্ম |” 
বাবুঃ সত্যিই আশ্চর্য মেয়ে এই রুকনী। ছুই ভাই রাঞ্জাবাবু পালকি চেপে চলত গায়ের 
পর গা লুট করে, জয় করে, কেটে মেরে, সে অত্যেচার বড় অতোচার বাবু। ভট্‌চাজ ছড়াতে 
বলেছেন-_ 


“শক্তি যবে উদ্মাদিনী উলঙ্গিনী হয়। 

কে ৰা পাপী কে পুণ্যাত্মা সে বিচার নয়্। 

কি বা কর্ষ কি অকর্ম ধর্ম কি অধর্ম। 

গ্রুলয়ে বিচাঁর নাই এই গুহা মর্ম ।” 
সিধু কাছ বেপরোয়। কম দিয়ে কেটেছিল। ছেলেও কেটেছে বাবু। তবে মেয়ে কাঁটা 
গুনি শাই। ৩ান। কাটুক তবু সে চরম ব্যাপার! এখানকার পট দেখাতে ছড়া বলতে 
আমারও জিতে আটকায়। শুনেছি পখের দুধারে সাওতাল মেয়ের] এসে দ্াড়াত ভিড় করে। 
যুবতী কালে সুঠাম “ভাল মেয়ে (দখলেই ভাঁকে ডেকে তার কপাঁণে তেল পি'ছুর ঘষে 
দিয়ে তাকে পালকিতে তুলে নিত। আবার নতুন কাউকে মনে ধরলে পুরনোকে নামিয়ে 
নতুনকে তুলত। ভ্চাঁজ বলেছেন-__-এ কাঞ্জ করত রুকনী। রাজাবাবুদের চোখের চাঁউনি 
দেখে ক্ষুদে সিপাই বুঝতে পাঁরত মনের কখা। আবার মেয়েরা যার] রাঞাবাবুকে দেখে মনে 
মনে বরণ করত কামনা করশ তাদের মুখ দেখেও বুঝতে পারত। লে তাদের হাতে ধরে 
বলত-_ লাও,রাজাবাবুঃ একে লাও তুম! দাও কপালে সি'ছুর।” 

এ কথ] ইতিহাসেও মাছে। বেনাগড়ের এক মাঝির স্টেটমেন্ট আছে--তাঁতে সে 
বলেছে 11 5067 1611 20 10৮5 ৮161) 80) 217] ৪% 8105 81876 ০£ ৪70 2171] 6006] 
80৪7 ০010 [19096 61961] 0%]0109 0£ 61)620 (910170 &100 1800 ) 00 61)9 
10680. 0? 605 £17], 1009 810] ৪9 6068 0:০0£10৮ ০ 60920 10 079 081800010 
1 8£%10 2 6105 000185 0£ 0006 10801) 607 61] 1) 1056 161) 8006109৮ £1] 
৪1) ৪৪ ৪180 10:00817 60 1,910. কিন্তু ত্রিভুবন বলেছেন--কুকনদী এনে হাত ধরে 
তুলে দিত তাদের | টুশকি কীদত। রুকনী হাসত। | 

নয়ন পাল বললে--জিতৃৰন ভট্চাজকে দুর্গাপূজার সময় রুকনী বলেছিল আশ্চর্য কথা । 
ভূ্চাজ তাকে বলেছিধেন--ওরে, তুই এবার সি'ছুর পর। সিঁছুর হাতে সে হেসে 
বলেছিল--.৷ 

অর্ধপথে থেমে নয়ন বলেছিল”-সে দুর্গাপুজে।র কথার সময় বলব বাবু। এখন যেখান 
থেকে ছেড়েছি সেখান থেকে বলি। 

হুল গারস্ত হয়ে গেল পাচকোঠিয়ার অশখগাছের তলায় রাখশী মায়ের থানের সামনে । 
তারপর রব উঠল--হুণ হুল হুল। 


অরণ্য 8৩৭ 


$ 

ধিতাঁং তাঁং ধিতাং ধিতাঁং মাঁদল বাজয়ে বাঁরহেটের বাঁঙ্জার লুঠ করতে চলল। ঘোড়ায় 
চড়ে সিধু মার কাছ শুভোবাবু আর টাট্ট,তে চড়ে ক্ষুদে দিপাই। পিধুর মনে আগুন জলছে। 
কাটবে মহেনার ভকতকে | লুঠের হুকুম দেবে গোটা বাজারে ) কাটবে মহাজনদের। মুক্ত 
করে দেবে দশ টাকায় আজীবন কেন] সঁ1ওতালদের । ভঙ্কা বাজিয়ে ঘোষণা দেবে--রাঁজা 
হল শুভোবাবু হল সিধু মুর্লু আর কাছ মূর্মু-কোন সাঁওতাল খাঁজন! দেবে না কোন 
জমিদারকে | কোন হুকুম মানবে ন। “কপনি'র (কোম্পানির )। লুঠ কর বাঙ্জার। কাট 
দিকুদের। জালিয়ে দাও বাড়িঘর । বরবাদ করে দাও সরকারী থানা--লুঠ কর নীলকুঠি 
যেশমকুঠি। কিন্তু বারহেটে এসে সিধুবাবুর মন খারাপ হল। মহেন্দর ভকত ঘরে গলায় দড়ি 
দিয়েছে ভয়ে। আর মহাজনের পালিয়েছে । লুঠ হল বাজার। অনেক মহাঁজন এসে হাটু 
গেড়ে বসে হাত জোড় করে বললে--মাফ কর বাঁজাবাবু--গামরা তোমার প্রঙ্জা। যা বলবে 
তাই মানব । ছেড়ে দিলাম লব সওতাকদের । তারা খালাস, তার! খালাস, তারা খাঁলাপ। 
শুধু তাই নয়ঃ তার! এনে সামনে রাখলে টাকার থলি। রাখলে রঙিন কাপড়ের থান। নানান 
জিনিস। গয়নাগাটি। বপাদস্তার নয় বাঁবু, পোঁনা-রুপার। 

বাধুং সিধু সৌগার হার নিয়ে দিয়েছিল রুকনীর হাঁতে -পর। 

রুকনী নিয়ে চাঁদরে বেধে বলেছিল-_আঁমাঁর ফুলরানীর দাঁও আাগে রাঁজাবাবু$ আমি তাঁকে 
দিব! ই ছাঁরটোও দিব। সিপাহী কি হার পরে গড আমি কিমেয়া বটি। 

আর বলেছিপ--রাঁজ'? তুমরা! পৌঁশাক কর। এই কাপড় দিয়! ওইপব দিকুদের ঘার। কুর্তা 
করে তদের দিয়া পোশাক ভোয়ের করাও, লইলে মানাবে কেনে গ! 

ওস্তাগর ডেকে তখনই লাঁল গেরুয়ার পোশাক তৈরী করতে দিয়েছিল! পোঁশাক কেমন 
হবে তাও সে বলেছিল। বলেছিল পাদরীরা যেমন সাদা পরে, তুমরা তেমনি লা--ল পর। 
তুমর! রাজা । 

তারপর বাবু বারছেট থেকে লীলাতেড়) সেখান থেকে ডাঁকেতা- তারপর লাছেড়িয়া-- 
হাগাম1-- 

“লীলাতেড়ে তিলিগণ ধনী মহাজন 
সুদের কারবারী কক ধান টাঁকা দাদন।” 

আমি বললাম--পাঁল মশায়, ওসব কথা আমি পড়েছি। লীলাতেড়ের ভিলি মহাজনকে 
ধরে নিয়ে এসেছিল শুভোবাঁযুদের লোক । ফিন্তু সে হাত জোড় করে বলেছিল--হুজুর, খাতক 
যা বুলবে ভাই হুবে। পুছ করুন আপনি খাতককে। ভার মুখ দেখে আর বাড়ির 
মেয়েছেলেদের কালা শুনে খাতক সঁওতালেরা বলেছিল--মামাদের উপর এ মহাজন কিছু 
করে নাই গুভোবাবু। আমরা বা দ্িলম তাই নিলে। টি 

তানের খালাস দিয়েছিল সিধু কানু । 

ওসব ইতিহাসে আছে: দেশজোড়া স'ওতাঁল অত্যুদয়। শুধু বিজ্রোহ বিপ্লব নগ্য। 
গোড্ডাঁর কাছে পাঁজায়ারার বাজারে সিপাহীদের সঙ্গে লড়াই করে সিধু কাঁচ বিজয়ী হয়েছিল 
সাজা যায় গিয়েছিল। 


৪৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ইতিছাঁস মনের মধ্যে বলে যাঁচ্ছে_এরপর উত্তরে ভাগলপুর রাঁজমহুল থেকে দক্ষিণে 
বীরভূমে মযুরাক্ষী নদীর উত্তর তীর পর্যস্ত-_ পূর্বে মুরশিদাবাঁদ জঙ্গিপুর কাদী থেকে রামপুরহাট 
নারাণপুর হয়ে গনপুর তিলকুড়ি বিষুঃপুর আবারপুর কাপিষ্ঠা বাজনগর শামজোড়। ঘাট থেকে 
পশ্চিমে দেওঘরের ধার পর্যস্ত ত্রিশ থেকে চল্লিশ হাজার সাঁওতাল সুদীর্ঘ দিনের শোষণের 
অত্যাচারে ঘ্বণার জন্ত পুরুষ ছুক্রমে সঞ্চেত ক্ষোভে ইতিহাসের অমোঘ বিধানে আগ্নেয়গিরির 
অগ্ন্দগারের মত আঁকাঁশে উঠে ছড়িয়ে পড়েছিল গলিত লাভার মত। 

মানব প্রকৃতির আদিম রুদ্র প্রকাশ | এধানে ভায় অঙ্ায়ের বিচার ঘচল। সমাজ 
এখানে শবের মত প্রাণহীন-_নিদারুণ আক্কোশে তাঁর বুকের উপর অত্যাচারিতের আশ্চর্য 
অভ্যুদয় তাগুব নৃগা করে। না! সমাজ এখানে শব নয়--অত্যাচারিতের অত্যু্দিত শক্তি-- 
সেও লজ্জাঁহত1 কাঁলী কল্যাণী নয়। 

আদিম স্কুক প্রকৃতি রুদ্ধ আক্রে।শে কোঁন বিধান মানে না। মহাঁজনদের তাঁরা কেটেছে। 
কেনারামের মত খপ্ড খণ্ড করে কেটেছে '্সনেক মহান্জনকে ৷ মহাঁজনদের একটি একটি করে 
আড্ল কেটে বলত--এই আঙুলে তোর! টাকা বাজাঁস। লে-টাকা বাঁজা। চন্্রপুরের 
রামধন মণ্ড্গ সদগোঁপ মহাজন ধানের কাঁরবারী। শাওতালরা রামধন মণ্ডল আর তার 
ছেলেকে ধর্মরাঁজের হাঁড়িকাঁঠে বেধে বলি দিয়েছিল। রথের দিন কুমড়াবাদে জোতদারদের 
মুড কেটে রথের চারি ধারে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। 

কুমড়াবাদের জমিদার প্রাণের ভয়ে জলে নেমে পানা এবং ঘাসের মধ্যে মাথা লুকিয়ে গলা 
ডুবিয়ে বুসেছিল-_তাকে চারিদিক থেকে ভীর মেরে বিধে মেরেছিল তারা। নারাপপুরের 
জমিদারকে নৃশংস আঁক্রোশে কেটেছিল! প্রথমে হাটু পর্যস্ত পা ছুটো কেটে বলেছিল--এ 
লে, চার আঁনা। তারপর কোঁষরে কেটে বলেছিল-_লে, এবার আট মানা লে। তারপর 
হাঁত ছুটে! কেটে শোধ করেছিল বারে! আনা । সবশেষে মুড কেটে চিৎকার করে বলেছিল 
--ফারথৎ! জাঁমতাড়ার রাজা পাঁলিয়েছিল। পাড়বার রাজ লুকির়েছিল। 

স্বার্থপর স্ুদখোর বামুনদের বলত-_হুরুষঠাকুরের বলির পাঠ1। হরুঠাকুরকে দেখিয়ে 
তাদের কেটেছে। 

মাঙ্নষের মধ্যে গ্রকৃতির আদিমতম রূপের রুদ্র গ্রকাশ। ইতিহাস সম্রমে তাকে ধরে 
রেখেছে । বিচার করে নি। বলেছে--এ একটা বিচারের রায়। 

নীলকুঠি লুঠ করেছে প্রতিহিংসাঁয়। লারবিধ্দ সাহেব ও তাঁর ছেলে মরেছে। মেরেছে 
তারা। লারকিন্সের স্ক্রী এবং শ্তাঁলিকাঁকে কেটেছে। 

লড়াইও করেছে। শুধু লুঠ গুধু হত্যা করেনি। শুধু হাঁজামা করে নি। ইংরেজের 
নিপাইদের সঙ্গে লড়াইও করেছে । করেছে এই বিস্তীর্ণ এলাক] জুড়ে । বন্দুকের সঙ্গে সঙিন 
তলোয়ারের সঙ্গে তীর.আর টাঙির লড়াই । অধিক1ংশ জায়গাতেই হেরেছে কিন্ত হার মানে 
নিসহজে। একজন ইংরেজ মাগি অফিসার লিখে গেছেন--“]6 ৪ 206 1? 18 আও 
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এ হিংসা এ বীর্য এ বীরত্ব সবই সেই এক প্রকৃতির চিরন্তন প্রকাশ 


নয়ন পাল আমার অন্থমনস্কতা লক্ষ্য করেছিল। সেডাঁকছিল আম!কে--বাবু! বাবু! 
কবার ডেকেছিল তা নামার মনে নেই। শেষ যখন হাটুতে হ।ত দিয়ে ভাকলে তখন মার 
সচেতনত। ফিরে এল | 

পাল বললে--আর শুনবেন বাবু? 

শুনব । একটু ভাবছিপাঁম পাঁপ মশায় । কিছু মনে করবেন না। তবে ওসব আ'র 
নয়। বেলা গেছে। মামার খাতার পাঁত। ফুরিয়েছে। একটা! জিনিস শুনব। 

পাল বললে-ছুর্গোথ্সবের কথা বণি। ঠাকুর মশারকে আর আমার পিতামহ ঠাকুর- 
বাবাকে নিয়ে গিয়েছিল তাগা একদিন গাঁতে এসে পাল'ক চাপিয়ে । ছুর্গোৎমব করতে 
বলেছিল ওই ককনী। ঠীকুর মশায়কে জানত। ভৈরবী মার কাছে শুনেছিল। সেই 
বলেছিল ওই পালকে এনে ঠাকুর গড়িয়ে পুজে! করাও রাজাবাবু। পিয়্ালপুরের লড়াইয়ে 
জিতে খুব ধুম করে পুজে। করেছিল--বাগ্ভভাণ্ত-_ 

বাঁধা ধিয়ে আম বলেছিলাম--না। থাক পাল মশায়। ও থাঁক। ও কথা9 জানি। 
মনে মনে গড়েও নিতে পারি । কিন্তৃ- 

-ঙবে ক বলব বলুন? 

--বলুন আম|কে ক্ষুদে সিপাই, ভটচাঁজ মশায় যাকে বলেছেন সিধুর শক্তি ঝ নায়িক। 
তার কথা, রুক্ীর কথা বলুন । 

রুকনী-- 

নয়ন পাল বললে--সে তো মায়ের যোঁগিনী ছিল বাঁবা-- 

শুনে আমি হাসলাম। পাল বললে-_-হাসছেন বাবা? নিজে ভট.াঁজ মশায় বলে 
গিয়েছেন। 

কুষ্টিতভাবেই বললাঁম--পাল মশায়, সেকালে ভট চাঁজের কথ! সত্যি ছিল। মাঁনে এইসব 
কথা। একাঁলে আমর] ঠিক মানতে তো পারি নে। 

পাল হেসে বললে-_-ভাঠিক। ই কাল অগ্থরকম হয়েছে। তাহলে তাই বলি। টির 
যুদ্ধ তো চারিদিকে । সায়েবরা পণ্টন নিরে যায়--এর! লড়াই দে ভাঁরপর মরে বায়। মরে 
এরাই বেশী--কিস্ত হারে না । তবে জিতও হয়েছে। শিয়ালপুক্র বলে গেরাম আছে, পাহাড়ে 
জাগা সাঁহেবগঞ্জের উদ্দিকে-সেখানে খুব বড় জিত জিতেছিল সাঁওতালরা । 

সেই ঠিক বর্ষা নামৰ নাষব করছে--নামছে--সেই সময় কাছ সিধুর দল--সে দল কম 
নয়-কেউ বলে বিশ হাজার, কেউ বলে ত্রিশ হাজার নিয়ে পিয়ালপুরে পাহাড়ের উপর আড্ডা 


8০৩ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গাড়লে। এন্দকে চাদের সাহেবগঞ্জ থেকে বীরভভৃমে মযুক্রাক্ষীর ধার পর্যস্ত একরকম দখল হয়ে 
গিয়েছে । সাঁওতাল ছাড়া মানুষজন ভদ্রলোঁ $ বামুন কায়েত বদ্ধ সদগোপ এরা দেশছাড়। 
হয়েছে। ছোট জাত যাদের বলি আঁমরাঁ-বাউড়ী বাগী ডোম ধোঁপা এদ্দের ওরা কিছু 
বলেনি। আর বলেনি কামারদের । তাদের ভীরের ফলা যোগাতে হত। আধাট়ে 
হাম! শুরু--শ1€নের শেষ'হতে গতে এ মুলুক জয় হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ঠিক রাজ্যে 
শঙ্খল। হয় নি। এক এক দিকে এক এক জন পরগনাঁতে শুভোবাবু ছয়ে বলল। অবিশ্থি 
সিধু কান্থুকে বড় বলে মানত। এই সময়ে পিয়!লপুরে লড়াই হল। 

পিয়ালপুরের পাহাড়ে যেখানে লড়াই হল সেখানে পাহাড়টা মজার, গেলে দেখতে পাবেন 
ছুদিকে পাহাড় আর মাঝখানে খাঁল। বালি আর পাথর । বর্ষার সময় নদী--তাও ব্র্ধা 
নামলে-_বর্ষ! যতক্ষণ বর্ষায় ততক্ষণ। তারপরে এই আধদিন, তাও বড়জোর । আধদিন 
গেলেই জল নেমে চলে যাঁই--তখন কনো । ঘোর বর্ষার ময় ছিলছিল করে জল বেয়ে 
চলে--তাতে পায়ের গোড়!লি ভোনে না । ছু চাঁরটে জায়গায় পাথরের বাধে আটকে এক- 
হাটু এককো।মূর জল চল । আবার পাহাড়ে উঠবার €ই পথ । 

সওতাঁলরা ছুই দিকের পাহাড়ের মাথা আগলে বসে। সাহেব সেপাই নিয়ে পাহাড়ের 
অগ্থ দিক থেকে উঠতে পারলে না। এই পথের মুখে এসে দ্রাড়াল। তখন পশ্চিম আকাশে 
মেঘ জমেছে--চমকাঁচ্ছে। আর দুরে ডাক দিচ্ছে। 

আখি বললাম--জানি গাল মশায় । ইংরেজরা এদেশের বর্যার ধরন নদীর ঢল নাম। 
বুঝত না স'াওতালর! বুঝতে পেরেছিল পশ্চিমে বনের ওপারে বর্ধা নেমেছে । ঢল নামবে । 
সে ঢল হাঁভী ভাসানে! চল । বুঝতে “পরে ঢুকতে দিয়েছিল। সেই ঢলে ইংরেগ ফৌজ 
একরকম “ভেসে গিয়েছিল্‌। ওপর £কজন মেজর ও মরেছিল। আপণি রুকনীর কথা বলুন । 

--আজে ছা। তবে ভট্চাঁজ মশায় ছড়াতে লিখেছেন রুকনী তখন মধ্যে মধ্যে ক্ষুদে 
সেপাইদের পোশাক ছেড়ে যেয়ে সেজে নীচে নেমে ঘুরে বেড়াত। বেনাগড়েতে থেকে আর 
রাস্তাবন্দির সময় সাহেবদের বাংলোতে কাঁজ করতে করতে ভাঁল হিন্দী শিখেছিল। বাংলাঁও 
শিখেছিল। কাঁলে। রংয়ের মোহিনী মেয়ে--ও দেশী কাহার কুর্মীর মেয়ে সেজে এ গাঁয়ে ও 
গায়ে যেত, খবর নিয়ে আসত। সাজ করত দেয়াশিনীর । একটা কাঠের পিড়িতে কাঠি 
দিয়ে ছি তৈরী করে তাঁর মধ্যে সি'ছুরমাখাঁনে] পাথর বসিয়ে ঘুরে বেড়াত গায়ে গায়ে-- 
পুজা দে। পুজাদে। মা আরিছে। পূঙ্জ! দে। 

“লোকে জিজ্ঞাসা করত, কৌন দেবী ছে? রুকনী বলত--কাঁলক! দেবী--কাঁলক। মামী 
ছে। সেই বনের মধ্যে ভৈরবীর কাঁছে এক মাস ছিল--তার মধ্যে ভৈরবীর কাজকর্ম সে 
দেখেছিল। অবিকল তাই ক্ষরত! কপালে সিঁছুরের টিপ পরত, পরনের কাপড় গেরুয়া 
ছুপিয়ে নিরেছিল। মধ্যে মধ্যে ভর দেখাতে] 

পিরালপুরের কাছে সংগ্রামপুর। ওখানে ছিল নীলঙুঠি, কুঠির সাহেবের ওখানে থাকত 
ইংরেজ পণ্টনের দল | তারা সব দেশী পাহাড়ী সেপাই। আর সাহেবের কৃঠিতে থাকত 
সাহেব কাণ্ডেনরা | 
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পিয়ালপুরের সিপাঁহীদের কাঁছ থেকে সেই খবরটা এনেছিল। সঠিক খবর, ওরা 
সাঁওতালদের আক্রমণ করতে যাবে কাল নয় পরশু । সাহেব তৈরী হতে হুকুম দিয়েছেন । 
সিপাহীর1 কজন এই তরুণী ভৈরবীকে হাত দেখিয়েছিল। বলেছিল, দেখ তো মরেগা কী 
জীয়েগা? 

ভৈরনী খড়ি পেতে ভর করে বলেছেল-..্লিা! তো মরণ নেছি। কোই জাগা যাবি? 
যাবি তো তরফ বোল! কৌন তরফ উত্তর? পচ্চিম? দখমিন? পুব? কোন্‌ 
তরফ? বোল। নেহি তে! ক্যাইসে বলবে? 

মিপাহীরা বলেছিল--উত্তর | 

-£। পাহাড় পর? উচা জাগা? 

-ই। £। 

তবে তো !-বার জয়ে ঘাঁড় নেড়ে বলেছ্টিল--তিন শমী তু লোক । ছু আদমীকে 
মরণ ছে। এক আদঙী বােশ। ও২, দমাদয সনাঁসন মাঁন্য়াজ মিলছে হো। কীাহা 
যায়েগা রে? 

সিপাহীর! সবই প্রায় বলেছিল। 

সেই খলর এনেছিল রুকনী: »*1ওভালদের দু পাঁহাঁড়ে গাছেব আড়ালে শাঁড়ালে 
সাজিয়েছিল সিধু কান্--মাঁর সেই চদ রায় তাঁর সঙ্গে গরু । 'আর যুদ্ধের দিন সে তৈরবী 
মার মত একটা! গাছতলায় ঠিক ঙর মত শাঁগুন জেলে বিল] মন্ত্রে বিনা তঙ্তে শুধু ঘি পুড়িয়ে- 
ছিল আর মনে মনে বলেছিল--“জিঠানে দে মা। দ্ষিতায়ে দে” ওদিকে পুরুত করেছিল 
বোকার পুজো? মোরগ বলি দিয়েছিল) বিড়বিড় করে ওরেরু মন্তার পড়েছিল। তার পুজো 
শেষ হয়েছিল কিন্তু রুকনীর পুজো! শেষ হয় নি। সে কোন ইশার] পায় নি। 

হঠাৎ ইশারা মিঞল। আকাশে তখন মেঘ বনের মাথায় এগিয়ে এসেছে। একটা বিদ্যুৎ 
চমকে মেখ গুরগুর গুরগুর শব করে ডাক দিলে: একটা স্নসন শব। এল ভার কানে। সে 
বললে--মিলল, ইশেরা মিলল। 

বলে সে ছুরি দিয়ে বুক চিরে পাতার ছুটে! ঠোঁঙায় রক্ত ধরে ঠভরবী মার মতই একট! 
হোমের আগুনের সাযনে রেখে আর একটা বোজার স্থানে নামিয়ে দিয়ে বোজাকে বললে 
সোয়া কর। হেবাবাবোঙ্গ!! 

সঙ্গে আর একটা মেঘের ডাক। সনসন শব্ধ বাড়ল। মাথার উপরে বনের মাথায় 
দোল! লাগল। কানু রূকনীর এসবে খুশী হত না মে তখন দীড়িয়েছে যুদ্ধের সাজ সেজে-- 
তার পাঁশে চাদ রায় গর্ত । মাঁদলে ঘা দিতে বললে। সিপাইরা! ওই নালার মুখে ঢুকেছে। 
যুদ্ধ আরম্ভ হোঁক। সিধু অস্বস্তি বোধ করছিল তাঁর ক্ষুদে সিপাহীর জন্তে--সে পাশে না 
থাকলে তার নেশ! লাঁগে না লড়াইয়ে । সে ছুটে এল রুকনীর কাছে। হল তুর? আযার 
ক্ষুদে সিপাহী । উঠ, জলদি। 

কুকনী উঠে দাড়িয়ে বাকী ছিট! আগুনে ঢেলে দ্িলে- আগুনের শিখা হু করে জলে 
উঠল বুকতর উচু হয়ে। ক্ষকনী চিৎকার করে উঠল-_গুভোবাবুর জিৎ-_গুভোবাবুর জিৎ । 
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লাও শুভোবাঁবুঃ আগ্তনের পরশ লাঁও। 
সিধু তার হাত ধরে বলেছেল--চল চল-_লড়াই লাঁগছে। 
রুকনী বলেছিল--ছ' । আকাশ দেখো । দেখো মেঘ। সনমন শব শুনো। থোড়া 
সবুর কর গুভোবাবু। উরা জোঁড়ের ভিতর ভিতর আগায়ে আন্ুক-_ 
তখন ঘন ঘন বিছ্যুৎ অর মেঘগর্জন হচ্ছে পিছনে পাহাড়ের মাঁথায়। রুকনী বলেছিল 
--ই মায়ের ইশেরা। 
নয়ন পাল ছড়ায় বললে-_ 
“মেঘের ললপে, হলপে হলপে, ছলনায় ভাঁকে চণ্ডী । 
যেন ইশ।রা্, সান্থেবে তুলার, আনয়ে বিপদ গণ্ডী। 
গুরুগ্তরু ভাঁক, হুশিয়ার হাকে, পাওতাল তনয়ে তাঁর। 
বুঝিয়৷ মোহিনী মানবী রুকনী বুঝায়ে অর্থ তার ।” 
ভট্চাঁজ মশায় এখানে ভ্রিপদী ছন্দের দ্রুত লয়ে বলেছেন রুকনীর কথাতেই তার] বুঝতে 
পেরেছিল সবুর করলে কল হবে । ওদিকে তখন বান্ও হুশিয়ার হয়েছে। সেও ভাঁবছে। 
যুদ্ধে তার নিরস্ত থেকেছিল তখন । তখন সরকারী ফৌজ অনেকটা ভিতরে ঢুকছে। ঝড় 
বৃ্টি এল__৪দিকে ঢল নামল হুড়মুড় করে । তখন তার! শুরু করলে শরবৃষ্টি। কোম্পানির 
সিপাই অনেক মরেছিল-_তার সঙ্গে একজন মেজর । 
সেদিন রাত্রে নাচগান হাঁড়িয়া হরিণের মাংসের মহোৎসব হয়েছিল। আর সার! রাত্রি 
সিধু রুকনীকে বুকে নিয়ে পড়ে ছিল: কিন্তু পিদুর পরে নি। বলেছিল-_-সে হবে শুভোবাবুং 
হবে। এখন আমি তুমার চাকরানী ক্ষুদে সিপাহী থাকব। আমার ভাল লাগছে। 
ত্রিভূবন ভট.চাঁজ বলেছেন__- 
“সাধকের শক্তি যারা তার! নয় বধূ। 
তারা হয় জীবনের মনোরমা শুধু। 
অস্ার বলেন নি। এ চরিত্র পৃথিবীর ইতিহাসে মনেক আছে। ভার! সত্যই নারিকা। 
এর! যেমন নিন্দিত তেমনি বন্দিতা। 


এই পিয়ালপুরের যুদ্ধের পর বর্ষ। নামল ঘনঘটায়। কোম্পানির মিলিটারী সাহেবরা 
বিপদ বুঝে ভান্্ মাশ্বিন ছু মাঁস যুদ্ধ স্থগিত রাখলে । সাঁওতালদের দেশে নাওতাল রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ছু মাঁসের জন্তে। 

রুকনীই বলেছিল--গুভোবাঁবু হুদ্ুরর1! একটি কথা বুলক | বুলবি--আমাদের দেশের 
পরব ( বিজয়! দশমী ) আছে৯। ছূর্গাপূজা করে দিকুরা। আমাদের উ পৃঙ্গানাই। আমি 
শুনছি--ভৈরবী ম] বুলেছিল ছুগগ! পুঁজ! করে রামরাঁজ! রাবণকে মেরেছিল। তৃমর] উ পুজ| 
কর। চার দিন পূজা] হবে পরব হবে। নাম বাঁড়বেক । আর জিত হবেক। উর! মরবেক। 
বর্ষ। গেলে উরা আবার লড়াই দিবে! পৃজ| করলে ঠিক জিগুবে রাজাবাবুর1। 

রাজাবাধুদেয় খুব মনে লেগেছিল কথাটা। "ছা! হা কথাটো ঠিক।” সব ছোট 
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শুডোবাবুকে নমন্ত্রর হবে। তারা আসবে। পুজার সময় বড় শুভোবাঁবুদের এশখবর্য দেখবে 
তখন ভাদের খশ্বর্য অনেক । লুঠ কর! ধাঁন প্রচুর--টাকা অনেক, বাজার লুঠ কর! কাঁপড়- 
চোপড় অনেক । গয়ন1 মনেক | পুঁতির মাঙ্রা, রূপাদস্তার গহনা, রূপার গহনা! রানী 
আর রাঁজান্দের সোঁনার বালা, .সাঁনাঁর মাকড়ি, সোনার মিন নাকে । রঙচঙে কাপড়। 
অনেক ধনুক, রাশি রাশি আটিবন্দী ঝকঝকে ফলা কাড়। বড় বড় টাডি। তারসঙ্গে 
তলোয়ার । বাজার থেকে লুঠ করেছে। কোম্পানি সিপাইদের মেরে কেড়ে নিয়েছে। 
বন্দুক নেয় নি। ওর! তার ব্যবহার জানে না । কাটি বারুদ গেয় নি--নিয়ে কি করবে। 
অন্ঠ ছে'ট শুভোবাবুর! দেখবে এই সব এশ্বর্ব। দেখবে তাদের সিপাই কত এবং কেমন 
তাদের বিক্রম । তারা মকলে পরামর্শ করে বলেছিল--হ! টিক! ঠিক কথা। তাছাড়া 
১৮৫৫ সালে দেবতার দয়! প্রসাদ এর প্রতি ছিল গভীর বিশ্বাস । কিন্তু বাবড়ে ঠাকুর কোথায় 
পাবে । বামুনের' সব ছয়ে দেশ ছেড়েছে । শাঁর বাঙ।লী বাবড়ে ঠাকুর চাই। 
সিধু কাহুর মনে পড়েছিল ত্রিভূরন ঠাকুরের কথা। ই!, ওই বাঁবাঠাকুরকে আঁন। বড় 
দেবতার মত্ত লেক | উয়াকে আন। 
একদিন রাঁজে পাঁপকি করে তাঁকে নিয়ে এসেছিদ বাগনাভিহি। তার সঙ্গে নয়ন পালের 
পিতামহ । সে গড়বে ঠাকুর, ভট্চাজ করবেন পৃজা। 
নয়ন পাল বললে-- 
“গুরু শিশ্ত দুইজন যেথা! মেলে সঙ্গে । 
শিক্ত গড়ে দেবীমু্ডি গুরু পূজে রজে । 
সেথায় সাক্ষাৎ হতে হইবে দেবীকে। 
এই বর দিয়।ছিল! একদা! অস্থিকে ॥ 
ত্রিভৃবন ভট্টাচার্য আসি বাঁগনাভিহি। 
বলেছিল--এক কথা তোমাদের কহি ॥ 
দেবীপুজো সুনিশ্চিত হয়ে মুপূজন | 
অতঃপর অত্যাচার কর নিবারণ ॥ 
একথ! শুনিয়! ছুই ভাই করে শল!। 
ঠিক ঠিক এইবার স্থাঁপহ শৃঙ্খলা ॥ 
ঠাকুর বলিল--শুন এই পৃজা ফলে। 
তোমাদের গত পাঁপ বিস্জিব জলে ॥ 
তাহ! ছাঁড়। মন্বস্তরে এইরূপ হয়। 
*যা হয়েছে ত! হয়েছে ধরিবার নয় ॥ * 
সে গেল কালীর নৃত্য এইবার মাতা! 
দশভূজ! হইবেন--গুন তার কথ! | 
পুণাবানে রক্ষিবেন অত্যাচারী নাশি। 
পুণ্যবান হবি তোরা মাতারে প্রকাঁশি ॥” 
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নয়ন পাল থেখে গেণ। একটু ভাবলে, তারপর বললে--পুজো খুব ভাল হয়েছিল বাবু। 
ভট্‌চাজ মশায় মায়ের চোখে পলক পড়তে দেখেছেন, হাসতে দেখেছেন। তার সঙ্গে দেখে- 
ছিল রুকনী। সে দেখতে দেখতে চীৎকার করে বলে উঠেছিন- “মা হাসছেক, মা, হাসছে 
গ। চোখের পাতা পড়ছে গ।” ভটচাজ মশার সেইদিন তাকে চিনেছিলেন “নায়িকা” বলে 
- লাক্ষাৎ নারিকা। সিধু সেদিন তাঁর কপালে পি'ছুর দিতে চেয়েছল। কিন্তু সেদিনও 
রুকনী বলেছিল--“না। আমার কপালে পির দিও না। মাবুলছে দিও না। আমি 
তো ভুমারই রইছি গ। ইয়ার পরে দিবি। লিব লিব-_আমি তুমাঁকে দিতে বুলব।” 
গ্রথ্থ করলাম--তাঁর পর? 
নয়ন পাল বললে--বলছি বাঁবু মশায়। কিন্ত যা ব্লছিলাম--বলতে বলতে রুকনীর 
কথায় চলে এলাম । 
অপেক্ষা করে রইলাঁম--কি বকুতে চাঁয় পাল। পাঁল বললে--বাঁবুঃ ভট চাঁজ মশায় তঙ্ব- 
সিদ্ধ লৌক ছিলেন, ওই থে চক্র সিধু কান্থক্কে দিয়েছিলেন ভৈরবী সে চক্র তিনি সাধন করে 
সিদ্ধ করেছিলেন । ওর ছিদ্রতে দুধ দিলে উথলে উঠত, উহলে উঠত। তার নাঁকি মায়ের 
সঙ্গে কথ! হত। তিনি নিজে দুর্গাপূজা করলেন । নিজে থুশী হয়ে বলেছিলেন--তোদের 
জয় অবধারিত রে বাবা । কিষ্তু বিজয়া দশমী সেরে ওরা! হৈ হৈ করে ফিরে গেল পিয়ালপুৰের 
পাহাড়ে । এর মধ্যে হুকুম দিয়ে গেল--যা করেছ করেছ। অত্যাচার মারকাঁট যা হয়েছে 
তা হরেছে, আর যেন না হয়। খবরদার! কিন্তু বাবু গির়েই কদিন পর যুদ্ধ হল। সেই 
যুদ্ধে সনু শেষ। শেষযুদ্ধ! 'ভটাঞ্জ আপসোল করে লিখেছেন-- 
“এ কি হুইল নাহি জাঁনি__ 
কি করিল মা জননী দশতৃজা 
জয়দায়িনী--পুজাফগ হইল বিফল। 
ভাৰি আমি মনে তাই কালে কালে 
ছিছ। হায় মন্ত্র কিছু নাই-- 
দেবতা হুতবল | 
মানুষের বুদ্ধি 
পাঁশে যাঁগষজ্ঞ পুণ্য নাশে 
ত্রিতৃবন ভট্ট ভাষে কি হবে আমার ॥ 
থাকিতে না চাই ভবে আর না থাকিতে চাই-- 
পার ঘা মা কর তাই-- 
॥. এই ভৰ ভাবনায় হতে কর পার।” 
চুপ করলে নয়ন পাল। সেও দুশ্চিন্তার হতাশায় যেন ভেঙে পড়ছিল এই মুহূর্তে । 
আমি বললাম--সত্যিই কলিষুগ পাল মশায় । এ যুগে যাঁগযজে কিছু হয় না। আর 
আগের কালে হয়তো আমর! মনে করতাম সত্য, কিন্ত সভ্য ছিল না। 
--ছিল না৷]? ভাই কি হয়বাবু? 
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কি করে পালকে আমি বোঝাব। সংগ্রামপুরের যুদ্ধের পরাজয়--ইংকেজ ফৌজের জর 
শুধু বৃদ্ধির চাঁতুর্ধে আর বন্দুকের শক্তিতে । স'াওতালর] হারলে অন্ধবিশ্বাসে মার কৌশলের 
অভাবে । ওদের বিশ্বাস ছিল দেবতার বর ওর] পেয়েছে, ওরা জিতবে । কান সিধু বিজয়ার 
দিন বলেছিল--গুলি ইবার গার আমাদের গাঁয়ে বিধবে না। দেবতার হুকুমে গুলি জল 
হয়ে যাবেক। 

সেটা বলেছিল ওদের পুরোহিত নাইকে 'ীর সিধু কাঁন্ছ। এবার আর ইংরেজ কর্নেল 
তুল করে নি। তারা বুঝেছিল যে, ওই পাহাড়ের উপর বনের মধ্যে এই অরণ্যের অধিবাসীরা 
সত্যই অপরাজেয় । এবং তার] সেখানে বন্দুক সত্ত্বেও শরক্তিহথীন। 

তাই কৌশল করে ওদের নামিয়ে এনেছিল সমতলে পিয়ালপুরের দক্ষিণে সংগ্রামপুরে । 
সংগ্রামপুরের মাঠে যুদ্ধ হল। প্রথম কোম্পানীর কিছু লিপাহী গিয়ে বন্দুকের শব করে 
আক্রমণ করলে । কিন্তুসে শব্দই । ফাঁক] গাঁওয়াজ। তাঁতে গুলি ছিল ন!। 

কান্থ সিধু উৎসাহিত হয়ে বললে--গুলি জল হল--গুলি জল হল। ইবার চল--চল ইবার 
--পাহাঁড থেকে নেমে ঝীপায়ে পড়ে কেটে ফেল, কেটে ফেল। ছুশমনকে কাটলে পাপ নাই। 
চল চল চল। বাজ! মাদল--। 

ধিতাং ধিচাং শবে মাদল বেজে উঠল । শি বাল । বিশ হাজার +1ওতাল পাহাড়ের 
ৰন থেকে বেরিয়ে দাড়াঁণ--তখন কোম্পানীর লিপাহীক্স। হটে যেন প্রালিয়ে যাচ্ছে পিছনে। 
সমতল মাঠ সেখানে 

চাদ রায়কে কানু হুকুম দিলে--চাদ, ছুট তু তুর দল নিযে, বীপাযে গড়। 

চাদ রার কাচ সিধুর সর্বশ্রেষ্ঠ সৈনিক সেনাপ'ত। চাদ পাহাড় থেকে নদীর ঢলের যত 
নেমেছিল। তারপর? তারপর যা হবার তাই হরেছিল। কোম্পানীর িপাহীদের 
কাথেনের ছকুম বেজে উঠেছিল তীব্রক$ে_হ--্ট 

তারপর--রাইট টার্ন! 

ঘুরল কোম্পানীর ফৌঞ্জ। বন্দুক ধরে অপেক্ষা করে রইল! টীাদ্দ ছুটছিল দুরস্ত বেগে 
»-কোম্পানীর ওই কট! ফৌজজকে গ্রাস করে ফেণবে। 

ভারপর--ফায়ার ! 

গর্জন করে উঠেছিল বন্দুকগুলে। এক সঙ্গে । হাজার বন্দুক। পড়ল হাজার মান্য তবু 
চাদ দমল ন1!। থামল না। কি হল দেখলে না। ঝাঁকে ঝাঁকে তীর ছুঁড়লে। আনার 
ফায়ার। এবার চাদ পড়ল। 

উপরে দীড়িয়ে কান দেখছিল। একি হল? তাজা রক্তে ভৈসে যাচ্ছে সবুজ মাঠ-_ 
সাওতালের! পড়ে কাঁতরাচ্ছে অনেকে স্থির হয়ে গেছে। মরে গেল? কাহ বিশ্ময়- 
বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল আর ভাবছিল--এ কি হল? 

আমার মনে পড়ছে গুলি খেয়ে সাওতালদের দলে দলে মরতে দেখে তাদের অপার 
বিশ্ময়ের কথ বলবার সময় কিছুদিন আগে একজন বলেছলেন--“বোঞ্জার মরছে, গুলি 
দেখা যাচ্ছে না, পড়ে হাত-পা খিচে মরে যাচ্ছে, দেখে হা হয়ে গেল কাঁছ।” কথাটা ৰলে 
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হেসেছিলেন। ম্মামা্ মনে পড়েছিল সঙ্গে সঙ্গে হিরোশিমার কথা । ঠিক সেদ্দিন আধুনিক 
বিজ্ঞানে অন্ততম শ্রেষ্ঠ অগ্রসর জাপানী জাঁত এমনি ভাবে অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

ইতিহাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জাঁন। পুঞ্জক তাঁর রাজনৈতিক নেতৃত্ব, পুরোহিত তার 
কুটবুদ্ধি। সেখানে আজও গ্তায় নেই, পুণ্য নেই, পাপ নেই, অন্ঠাঁয় নেই। 

একটা স্বীকারোক্তি মনে পড়ছে । এই যুদ্ধ সম্পর্কে এক ইংরেজ কর্নেল এই ভাবে ভীর- 
ধন্ুকধারী 'ওতালদের প্রতারণা করে সমভলে নামিয়ে বন্দুকের গুলিতে হাঁজারে হাজারে 
মারবার কথ] বলতে গিয়ে বলেছেন--11)9:0 188 130 ৪, 81701989190) 10 6106 
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কিন্তু এতেও তারা ফেরে নি। 

কাছ তলোয়ার বের করে মাথার উপরে ঘুরিয়ে চিৎকার করে ডেকেছিল--ভাই হো! 
তার পাশে তখন ছুটে এসে ঠাড়িয়েছে টুশকি-_সে হাঁপাচ্ছিল। এদিকের পাহাড়ের মাথায় 
পিধুও স্থির দৃষ্টিতে সব দেখছিল--সেও নীরব কিন্তু স্থির! তার পাশে তার ক্ষুদে সিপাহী। 
সিধু চিৎকার করে সাড়া দিয়েছিল--দাদা হে! 

সচল হো। মার হো কাট হে!। 

হা, চল হো!। ৰ 

মাদল থেমে গিয়েছিল; তাদের বিস্ময়ের 9 অবধি ছিল না। এমন তার] কখনও দেখে 
নি। »কাঁহ্ু তলোয়ার ঘুরিয়ে ছেঁকে বলেছিল--বাঁজা1। মাদল বাজা! হো। বাজ!। 

বাঁজল মাদল। কাঁন্থ ছুটনে এমন সময় তার পিছন থেকে টেনেছিল টুশকি। তার 
মুখর স্ত্রী ।--যাস না । 

-্যাব না? 

--না। মরবি? 

--ত| বলে ফিরব? ছাঁড়। 

--না মরবি। 

সঙ্গে সঙ্গে কানু তার স্ত্রীকে কেটে বলেছিন--তু বে আগে মর। বলে ছুটে নেমেছিল 
এ পাহাড় থেকে । ও পাহাড় থেকে সিধু--তার সঙ্গে ক্ষুদে সিপাহী । 

এক থেকে আর করেকবাঁর গুলির ঝাঁক এসেছিল ছুটে । 

১ এরা! পড়ছিল। কাঙ্গ পড়ল কপালে গুলি বিধে। ওদিকে সিধু গড়ল। 


কার গুলি বিধেছিল কপালে । সিধুর গুলি বি'ধেছিল হাতে, কীধের নীচে। তখন 
অন্ধকার নামছে। পিছনে পশ্চিমে বন। বনের ছায়ায় অন্ধকার মুহূর্তে মুহূর্তে গাঢ় হচ্ছিল। 

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাওতাঁলর! ভয়ার্ত হয়ে বনে ঢুকছে। ওদিকে সমতলে 
বাজছে ইংরেজের মিলিটারী ব্যাণ্ড। তার! ভাবলে ওরা এগিয়ে আসছে। তারা বনে গিয়ে 
ঢুকল। কান স্তব্বস্থিরহয়ে গেছে এপাশে। দৃষ্টি তার নক্ষত্থচিত আকাশের দিকে 
বিস্ষারিত। এদিকের পাহাড়ে সিধু কাতরাচ্ছে-মনরগল রক্ত ক্ষরিভ হচ্ছে। তাকে বুক দিয়ে 
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ঢেকে তার ক্ষুদে সিপাহী। 

_-গুভোবাবু! 

--রুকনী ! 

- উঠ গুভোবাবু॥। হাত জখম হইছে। দাওয়াই দিলে লারবে। উঠ। আমার কীধে 
ভর কর। শুভোবাবু! 

সে তাকে নিঞ্জের কাধের উপর অক্ষত হাতটা ধরে তুলে সন্তর্পণে নিয়ে এসেছিল বনের 
ভিতর । বনের ভিতর ছে৷ট ছোট ঝুপড়ি বেধেছিল তাপ থাকবার জন্তে । সে একটা ঝুপড়ির 

«ভিতর তাকে শুইয়ে দিয়ে তাঁর মুখে জল দিয়ে একটু হুহু করে বলেছিল--শুয়া থ।ক শুভোবাবু, 

আমি বন থেকে লত| ছি'ড়ে মানি । বেটে বেঁধে দিব। আধার হয়ে গেইছে, উরা এখুন 
পাহাড়ে বনের ভিতর ঢুকবেক নাই। 

স্প্এ কি হল রুকনী! 

স্"কি হলগ? 

স্এমন করে মেরে ফেলালে ! 

-ফলাঁক । আবার জিব আমরা । শুয়ে থাক তুমি। বলে সে বেরিয়ে গিয়েছিল 
বনের মধ্যে ওষুধের সন্ধানে । এখানকার সব তার চেন্ট। সব সে চিনে রেখেছে। 

ওদ্দিকে তখন সাঁওতালরা বনের ভিতরে ভিতরে আরও পিছণে হটবার মতলবে ছুটোছুটি 
করছে। পথে ছুজন সর্দার যারা পিধুর অন্থগত তাদের সঙ্গে দেখা হতেই সে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল-_সিধু শুভোবাবুর হাতে গুল লাগল। তাকে হুইদিকের বুপড়ির 
ভিতর শুয়ায়ে দিছি । তুর! দেখ গা। আমি ওযুর নিয়ে এখুনি এলম। কানু শুভোবাবুর 
কি হল জানিস? 

-সতাঁর কপালে গুলি লাগল, মাথার পিছাট। খুলে গেইছে। সি মরল। 

--সিধু শুভোবাঁবু বেচে আছে-বীচবেক | তুরা বাচা। আমি এখনি এলম। 

অনম সাহপিনী মেয়েট। চলেছিল অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চিতাবাঘিনীর মত। লাফিয়ে 
লাকিয়ে। হঠাৎ থমকে দীড়িয়েছিল। একি হল? পথতুল হল? ঝরনার শব কই? 
ঝরনার পাঁশে সাছে সেই লতা । 

ঘুরল সে। ঘুরেছিল মনের ক্ষোভে একটু বেশী জোরে। পায়ের আঙুলে যেন কেউ 
ভাও দিয়ে আঘাত করলে । ঠোঁচট খেয়ে সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। তারপর সব অন্ধকার । 

অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল সে। জান যখন হল তখন বন যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। মব যেন 
ঘুমিয়ে এরা । তখন আকাশে চাদ উঠেছে। চাদের ফালি ফালি আলে! গাছের পল্পবের 
ধাক দিয়ে বনের তিতরে এসে একটু একটু সব দেখা! যাচ্ছে। সে তারই মধ্যে আবার খুঁজতে 
বেরিয়েছিল সেই ঝরনা । বারন! সে পেয়েছিল। ওষুধ ও পেয়েছিল । ওধুধ নিয়ে খে।ড়াতে 
খোঁড়াতে সে ফিরেছিল আস্তানার । 

কিন্ত লিধুবাবুকে সে পায় নি। সে ঝুপড়ি শুম্ভ। আশেপাশের ঝুপড়ি শূন্ত। কি হণ? 
কোথা গেল তার গুভোবাবু? |] 
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৯ 


সে চিৎার করে ডেকে ছিণ-_শুভোবাবু--সিধুবাবু হো |_- 

বনের মধ্যে প্রতিধ্বনি গমগম করে উঠেছিল । উত্তর মেলে নি। 

--সিধুবাবু! এ 

ডাকতে ডাকতে সে বনের মধ্যে দিয়ে চলেছিল গভীর থেকে গভীরে । কিন্ত হাটবার খুব 
ক্ষমত| ভার ছিল না! পারের কটা আঙুলের নখ উঠে গিয়েছিল। বসতে হয়েছিল তাকে । 
তখন ভোর হরে আপছে। একটা গাছের শিকড়ে বসে গু'ড়িতে ঠেন দিয়ে বসেছিল লে। 

নরন পাল বললে--ছ মান পর তার সঙ্গে দেখ। হয়েছিল ঠাকুরের | ঠাকুরকে সে বলেছিল 
ভখন। 

ভোরের সময় হুর্য উঠছে, তখন তার নজরে পড়েছিল তার ঘাড়ে হাতে বুকে রক্তের 
চিহ্গ! বুঝতে পেরেছিল সে। এ সিধুর রক্তের কুটি। 

এতক্ষণে সে কেদে উঠেছিল-_শুতোব।বু! আমার কপালে সি'ছুর দাও । রক্তের তিলক 
দাও কপালে । আমাকে রানী কর শুভোবাবু। 

--তারপর ? 

তারপর সব শেষ বাবু । কানু মরেছিল। সিধু মরে নি, সেদিন ভার সর্ণারর। গাছের ডাল 
কেটে একটা ডুলি তৈরী করে তাতেই তুলে তাকে নিয়ে চলে গিয়েছিল। সে ডখন অজ্ঞান। 
রক্ত গড়ে পড়ে একেবারে কাট। ডালের পাতার মত আমলে গিয়েছিল। ভাকে নিয়ে তার! 
সোজা চলে এসেছিল বাগনাতিহি পার হরে পীপড়াতে। তখন দেশে সাঁওতালদের বুক ভেঙে 
গির়েছে। কাঙ্ছবাবু ম্েছে। সিধু ঠিরুদ্দেশ। ছোট ছোট শুভোবাবুরাও মরেছে। কতক 
ধর] পড়েছে। িউড়ি জেল, ভাগলপুর জেন। ভরতি হয়ে গিরেছে সাওতাল আপামীতে। 

এরই মধ্যে ভুলিতে বয়ে নিয়ে এসেছিল পিধুকে পীপড়।য় হাড়ম! মুণুর বাড়ি আশ্রয়ের 
ভন্তে। সিধুর তখন হাত ফুণেছে। প্রবল জর। তার মধ্যে টেঁচার-রুকনী! ক্ষুদে 
সিপাহী হ] 

দিন সাতেক পর জ্ঞান হয়ে একটু বগ পেরে অস্থির হয়ে উঠেছিল--কোথ। রুকনীকে 
ফেলে এলি তুরা? কোথা? 

সর্দারের তখন ধর! পড়বার ভয়ে মেজাজ খারাপ । তার। বলতস্্জানি না। সে গ্যেল 
ওযুদ্ধ আনতে, মার এল নাই। সি পালালছে। তুর কাছে ফিরে আসবার লেগে সি যার 
শ্বাই। কি করব আমরা । কত বসে থাকব? থাকলে ধর] পড়ভাম। 

চুপ করত সিধু। কাদত আপন মনে। 

আরও দিন কয়েক পর সে একদিন রাজ উঠে সেই ছুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল 
বনের পথ ধরে ক্ষুদে সিপাহী! রুকনী! 

ওই পথেই সে ধর] পড়ল। ধরিয়ে দিলে একট! মেয়ে। ইংরেজের গোয়েন্দা সাঁওতাল 
মেয়ে । খবর ওর] পেয়েছিল সিধু এদিকেই বনের মধ্যে লুকিয়ে আছে। পিধু সেদিন হঠাং 
শুনতে পেয়েছিল অবিকল রুকনীর ডাক 

-_গুভোবাবু সিধুবাবু! আমার সিধুবাঁ-বু! “ 
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--রুকনী! ক্ষুদে সিপাহী! 

-শুভোবাবু! শুভে|বাবু ] 

-রুকনী! রুকনী! ইখানে আমি । ইধানে। বলতে বলতেই চারিদিক থেকে 
কোম্পানীর পুলিশ ফৌজী সিপাহী এসে তাকে থিরে ফেলেছিল ।* সিধু ধর] দিয়েছিল। শুধু 
বলেছিল--ই কি করলি? রুকনীর নাম নিয় ডাকলি কেনে? ইকি করলি? 

তারপর ফাসী হল সিধুর। সিধুকে ফানি দিলে কোম্পানী বাঁগনাডিহিতে ওদের গ্রামে 
সকল লোকের সামনে । তখন সব লোককে মোটামুটি কোম্পানী ক্ষমা করেছে। ফুল 
তখন গ্রামে ফিরেছে । তাদের সামনেই ফীদী হল তাঁর গাছের ডালে ঝুলিয়ে। সিধু এতটুকু 
ভয্ন করে নি। বলেছিণ--হেরেছি। ফাসি দ্িছস দে। নিলম ফাসি। ফুল, কীদিস 
নাই। রুকনীকে পেলে বুলি--। না, কিছু না। কিছু বুলতে হবে না। দে ফাসিদে। 

জয় বোঙগা বলে সে ফাসিকাঠে ঝুলেছিল। 


এরও সাঁত দিন পরে কিরেছিল রুকনী! তখন কঙ্কালসার তার চেহারা । একটা পা 
খোঁড়া হয়ে গেছে । কয়েকটা মাঁদ সে পড়ে ছিল এই পায়ের ক্ষত নিয়ে। পা! ফুলেছিল, 
পেকেছিল। কোনরকমে এরই মধ্যে সে ওষুধ ছি'ড়ে দাঁতে চিবিয়ে ক্ষতে লাগিয়েছে। 
গাছের পাঁত| খেয়েছে । ফল খেয়েছে। কর্দিন অজ্ঞান হয়েও ছিল। একটু সুস্থ হয়ে সে 
কোনরকমে এসে লোকালয়ে পৌছে খবর পেয়েছিল সিধুবাবুর ফাসি হবে। মে প্রাণপণে 
খোঁড়া পায়ে এসে পৌছেছিল বাঁগনাডিহি। 

গ্রামের লৌকে তাঁকে দেখে খুশী হয় নি। কিন্তু ফুল হয়েছিল। টুকণীর সি'থিতে 
পিছুর দিয়েছিল কানু । টুশকি মরেছে। তবু টুকনীকে সহ করে নি লোকে। সে চণে 
গেছে আবার বেনাগড়ে। ক্রীশ্চান হয়েছে আবার । |] 

ফুল আশয় দিয়েছিল রুকনীকে। বলেছিল-_তু থাঁক ইথানে। তু আমার মন্দ করিস 
নাই। থাঁক। মরবার সমর সে বুলেছিল--কুকনীকে ব'লস--॥ বুলে আর বুগলে শা। 
বুললে না। 

রুকনী হতভম্ব হয়ে বসে থাকত ওই মজলিসের পাথরটায়। যেখানে তার সঙ্গে প্রথম 
দেখ! হয়েছিল লিধুর, ভীর দিয়ে ঘলঘসের স্কুল পেড়ে দিয়েছিল; যেখানে সিধুরা রাজ! হয়ে 
প্রথম কাঁছারী করেছিল; যেখানের বড় মহুলগাছের ডালে সিধুকে ফাপি দিয়েছিল 
সেইখানে । দ্দিনে আসত গ্রামে, ফুলের কাছে বলে থাকত। ছুটো খেত। সন্ধ্যা হলেই 
চলে যেত ওখানে | সারারাভ বসে থাকত। পাগলের মত বকৃত। বলত--কথা বুল। 
গুভোবাবু! রাজাবাবু! কথ! বুল! আমাকে পিঁছুর দাও। শুভোবাবু!-- 

কথাটা গুনে বুড়ো ভটচাঁজ মশায় বলঙেন-_সিধু তা হলে আসে, দেখা দেয়! 


আমি চমকে উঠেছিলাম । সেদিন তাহলে সেখানে দেখেছিলাম কি সিধুকে? সিধু 


দাড়িয়েছিল? কিস্তরুকনী? 
তা, র. ১৮২৯ 
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বললাম-_রুকনীর কি হল? কতদ্দিনবেচেছিল? 

পাঁল বললে--বেশী দিন নয় বাবু। আরও ক'মাঁস। মান তিনেক । গরমের সময়, 
বোশেখ মাঁপ তখন | ফুলের কাঁছে খেয়ে থেকে একটু সেরেছে--আবার তার চেকনাই 
ফিরছে। সেই সময় ফুলের'কাঁছে এক সের থি চেয়ে নিয়েছিল। রুকনী বলেছিল-_- ভৈরবী 
মায়ের মতুন যজ্জি করৰ। 

--যজ্জি করবি? 

স্্ই্‌। 

--কি হবে তাতে? 

__উৈরবী ম! বুলত-_ই যজ্জি করলে য! মনে করবি তাই হবে। সেই সার়েবটোর মু 
মি পেরেছিল। 

_-তু কি মনে করবি? 

--মনে? মনে মনে করব--সি আবার বাঢুক। 

-্বাচবেক ? মরা মান্য বাঁচবেক ! 


্হে। 
ফুল দিয়েছিল তাঁকে ঘি। শুধু ঘি নয়, অন্ত উপকরণও দিয়েছিল। কিন্তু বাবুঃ অন্পবুদধি 


সরল জাতের মেয়ে আঁ মাঁথাও ঠিক ভাল ছিল নাঁ। যজ্ঞি করতে গিয়ে এমন করে ঘি ঢাললে 
যে দাউদাউ করে আগুন জলে উঠে লাগল চারি পাশের শুকলে! ঘাসে । তার উপর বোশেখ 
মাস। ' নিজেও ছিল উপোস করে। দেখতে দেখতে বড় বড় শুকনো! ঘাসে আগুন লাগল 
বেড় আগুনের মত। মেয়েটা নাচতে লেগেছিল আগুনের এমন শিখা দেখে। 

ফুল ছিল সেদিন দুরে বসে । সে দেখতে গিরেছিল। সে ভয়ে নেমে এসেছিল ছুটে। 
চিৎকার করে ডেকেছিল--পালায়ে আঁয় রুকনী, পালাঁয়ে আয়। রুকনী তখন নাঁচছে। 
বলছে-_শুভোবাবু কথা বুল। কথাবুল। দেখ যজ্জিহল। কথা বুল। 

ফুল চেঁচাচ্ছিল--রুকনী--রুকনী-- 

আগুন ঘাঁসে ঘাসে ছড়িয়ে পড়ছিল ছুছ শবে। সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছিল বাভাস। সেই 
আগুন লেগেছিল রুকনীর কাপড়ে । ওদিকে চটপট শবে আগুন ছড়িয়ে পড়ছিল সার বনে। 

তাতেই সে পুড়ে মরেছিল। আর আগুনট! জলেছিল মাসখানেক ধরে। বোঁশেখ জতঠি 
মাসে বনে আগুন লাগ! দেখেছেন? 

 দেখেছি। সেই ধজ্ের আগুনে রূকনী পুড়ে মরে মুক্তি পেয়েছে। কিন্ত সিধু আজও 

মুক্তি পায় নি, ইতিহাস ওকে মুক্তি দেয় নি। আজও সে বুকে হাত দিয়ে ছায়ায় মিশে সেই 
ফাসিশযাওয়! গাছের মহয়াঁগাছটায় ঠেস দিয়ে ভাবে। 


